□劉泉鋒
1990年,我在家鄉(xiāng)縣城文聯(lián)工作。說是工作,其實是文聯(lián)關(guān)心我這個農(nóng)村作者,給我騰出一間房子,讓我既搞創(chuàng)作,又兼看文聯(lián)小院。
那時,我因一篇小說被轉(zhuǎn)載和改拍電視劇在家鄉(xiāng)已小有名氣,但還從未在全國名氣大的刊物上發(fā)表過作品。那是一種埋在心底很久的祈盼。來到文聯(lián),受新環(huán)境的影響,很快寫出了小說《二梗的冬天》,并在我們地區(qū)內(nèi)刊《洛神》上發(fā)表??锍鰜砗?,才認(rèn)真思考給這篇小說找一個婆家,最后把自己的小說從雜志上割下來,斗膽寄給了中國青年出版社《青年文學(xué)》副主編黃賓堂老師。做夢也沒有想到,一段時間后,黃賓堂老師給我來了一封信。
當(dāng)時,我感到一輪太陽從我的眉宇間升了起來。
但這封信我并沒有看到??吹降娜烁嬖V我,那是一封白色的普通信件,薄薄的,下面落款是中國青年出版社。我在信箱里翻來覆去地找,問了許多人,依然沒有下落??嘤跊]有別的聯(lián)系方法,我只好給黃老師去了一封信,詢問來信的內(nèi)容。
焦急地等了半個月,黃老師來信了。還是白色的信封,薄薄的。我打開了,看見了幾行用圓珠筆寫下的清秀的文字,信上寫道:來稿已閱,感覺不錯,只是不知所發(fā)刊物是不是內(nèi)刊,請告知,再根據(jù)情況而定。
天哪,多年的愿望就要實現(xiàn)了。我連忙提筆寫信,告訴黃老師《洛神》是內(nèi)刊,內(nèi)刊,內(nèi)刊。信件帶著我的心飛向了北京。
我在激動中度日如年。到了八月,不幸患病,住院治療。住院期間,一位文友突然來訪。文友先是一個勁地向我道歉,說他前一段時間去北京出差,慕名去《青年文學(xué)》雜志社送稿子,在樓道上碰到了黃賓堂老師。知道來人是我的老鄉(xiāng),還是熟人,黃老師托他給我?guī)Я艘环庑?,誰知文友回家后一時竟聯(lián)系不上我,那封信就擱了二十多天。說著掏出了一封信交給了我。信件依舊是白色的,薄薄的。信上說,為了恪守版權(quán)法,一定讓我寄一份《洛神》雜志給他們,他們甄別后安排發(fā)稿。
想來耽誤這么久,心情難受的程度可想而知。文友走后,我連忙坐火車去了百里外的三門峽,到市文聯(lián)開了證明,寄了雜志。一個禮拜后,黃老師給我來了第四封信,信上寥寥數(shù)語,寫道:劉泉鋒先生,來信獲悉,你的小說《二梗的冬天》擬刊今年第十期,屆時注意查收樣刊。一錘定音,我懸著的心終于落到地上了。
次年,我那篇小說獲了河南省青年文學(xué)優(yōu)秀作品獎。
1991年,被省作協(xié)推薦入魯迅文學(xué)院作家班進修,在北京有幸見到了黃賓堂老師。黃老師戴著眼鏡,身體微胖,平易近人,一看就是做學(xué)問的人。在《青年文學(xué)》編輯部,我看到了他們每天都會接到全國各地的大量來稿,看著那么多的自由來稿,我不知自己那篇稿子是怎樣留在黃老師手頭的,據(jù)說他們的自由來稿采用率只有千分之一二。我在為自己登上這塊舞臺而慶幸的同時,更多的是為黃老師那種敬業(yè)精神所感動。
后來三年間,我又接到了黃老師兩封用稿通知,每封來信依舊是白色的信封,薄薄的。雖然從北京回來至今二十年了再沒與老師聯(lián)系過,但與他往來的十多封信件,至今我依然保存在書柜里。在我的心里,那是一份特別珍貴的紀(jì)念。