侯 靜
(淮陰工學(xué)院,江蘇淮安223003)
和諧關(guān)系不和諧
——重讀《戀愛中的女人》
侯 靜
(淮陰工學(xué)院,江蘇淮安223003)
文章通過對(duì)文本的細(xì)讀,運(yùn)用例證的方法,對(duì)二十世紀(jì)英國作家D.H.勞倫斯勞倫斯的小說《戀愛中的女人》進(jìn)行了重新解讀,分析了赫麥妮與伯金、杰拉爾德與古蘭德、厄秀拉與伯金的男女關(guān)系,進(jìn)一步探討了作者關(guān)于男女之間和諧關(guān)系的論證,批判了勞倫斯關(guān)于男女理想關(guān)系的論述。
《戀愛中的女人》;D.H.勞倫斯;和諧關(guān)系
二十世紀(jì)英國作家D.H.勞倫斯的長篇小說《戀愛中的女人》,是一部頗多爭議的作品,多年來,評(píng)論者們對(duì)這部作品眾說紛紜,他們從不同的視角,對(duì)小說的主題思想、人物和意象進(jìn)行了各種解讀。《戀愛中的女人》因作者對(duì)人心靈的深邃洞察及對(duì)心理細(xì)膩的刻畫而被稱為心理小說,許多評(píng)論者分析了小說中勞倫斯對(duì)意識(shí)和性的深刻認(rèn)識(shí)。另外,有些人認(rèn)為勞倫斯堅(jiān)持平等和諧的男女關(guān)系,是女性主義的擁護(hù)者,而另一些評(píng)論者則指出作品中勞倫斯在男女平等的表象掩蓋下的“陽具崇拜”,稱他為菲勒斯中心主義的鼓吹者。
從表面上看,《戀愛中的女人》是作者對(duì)宇宙間人與人、男人和女人之間關(guān)系的一種探索,勞倫斯在長期探索中肯定了厄秀拉與伯金的關(guān)系——雖有很多矛盾與分歧,但最終達(dá)到靈與肉的完美結(jié)合,離開在勞倫斯看來死氣沉沉的英國去尋找一片沒有固定戒律的樂土。然而,這種自然完美的結(jié)合是玄之又玄的,甚至有些牽強(qiáng)附會(huì),作者并不能以理服人,只是一味以情感貶低理智。如果說勞倫斯是以這篇小說來證明一種全新的和諧關(guān)系——精神與肉體的統(tǒng)一能拯救西方文明、醫(yī)治社會(huì)疾病,那么這顯然不是一部成功的作品。此外,對(duì)赫麥妮與伯金、杰拉爾德與古蘭德這兩對(duì)情侶關(guān)系的處理上也是有失公允的。
赫麥妮是以與勞倫斯心中和諧關(guān)系對(duì)立的形象出現(xiàn)的,是小說中最不討人喜歡的人物。她出身于上流社會(huì),專橫高傲、令人生畏,她的理性和思辨力常常超過伯金,令之惱火。郝麥妮是一位新型的知識(shí)女性,是新思想文化的倡導(dǎo)者和傳播者,能身體力行打破階級(jí)門第觀念邀請布蘭文姐妹來家做客,但是勞倫斯卻對(duì)她進(jìn)行了“最野蠻的人身攻擊”,赫麥妮在小說里是權(quán)利意志的極端代表,擁有財(cái)產(chǎn)、地位、知識(shí)、文化、思想,但缺乏“生命的本質(zhì)”,即缺少女性嫵媚的身體特征和原始的生命情欲,因此勞倫斯對(duì)她的描寫極盡詆毀之能事,使她討人嫌,遭受挫折和失敗,把她描寫成被“自覺意識(shí)折磨得心情沉重,精神疲憊”。赫麥妮深愛伯金,希望能與之完美結(jié)合,所以她并不介意伯金在身份上和學(xué)識(shí)上低于自己。在她看來,肉體上的結(jié)合并不能長久,唯有精神上的結(jié)合才能地久天長。她的強(qiáng)勢地位和學(xué)識(shí)壓倒了伯金,使之感到一種使他想要逃跑的壓力,最終遭致伯金的疏遠(yuǎn)和移情別戀。作為女人,她是一個(gè)感情的受害者,她深愛著伯金,當(dāng)她覺察到伯金態(tài)度的改變,出于本能,她想挽回這段感情,所以她可能表現(xiàn)得有些歇斯底里,這原本是情理之中的事。出于愛,她想為伯金布置小屋,并相贈(zèng)一些自己十分喜歡的東西,誰知這些愛的主動(dòng)表達(dá)不但沒能獲得感激反而引來了反感。其實(shí)赫麥妮的感情是單純而美好的,她不允許愛情中摻進(jìn)任何世俗的渣滓,而赫麥妮的戀人伯金,在處理與赫麥妮的情感問題上是極其不負(fù)責(zé)任的,在與赫麥妮戀愛了幾年后,未經(jīng)正式分手就迷上了厄秀拉,卻將自己的移情別戀歸咎于赫麥妮。赫麥妮與伯金愛情的失敗并不是因?yàn)楹整溎輬?jiān)持精神上的結(jié)合,這份結(jié)不出果實(shí)的愛情之花是為了突出作者想要表達(dá)的男女和諧關(guān)系而創(chuàng)造的,赫麥妮也不過是勞倫斯筆下的犧牲品。
勞倫斯認(rèn)為,杰拉爾德與古蘭德之間是純粹的肉體上的結(jié)合,必然會(huì)遭致失敗,在他們二人出場時(shí),處處都有死亡的意向,以此暗示了他們前途的灰暗。
勞倫斯認(rèn)為杰拉爾德這個(gè)帶著該隱的印記出場的工業(yè)巨子充其量也只是個(gè)機(jī)器的附庸,缺少人性,死亡是其必然歸宿。他的性格中隱藏著兇狠可怕的獸性,以屠戮生靈為快,常以其冷酷的意志制服動(dòng)物。在勞倫斯的刻畫中,他是現(xiàn)代工業(yè)文明的代表,外表平靜內(nèi)心冷漠,冷酷而缺乏人性,以實(shí)用主義的態(tài)度對(duì)礦場實(shí)行改革,大大提高了利潤。杰拉爾德是一個(gè)極為矛盾的人物,他強(qiáng)悍的外表下隱藏了內(nèi)心的混亂,他反對(duì)傳統(tǒng),毅然決然地拋棄了基督教的關(guān)于愛和自我犧牲的教義,在接手礦區(qū)以后進(jìn)行了大刀闊斧的改革,解雇了年紀(jì)很大的管理者,削減各種財(cái)政支出,取消了礦場對(duì)礦工寡婦的種種優(yōu)惠。作為管理者他無疑是出色的,挑起并完成了時(shí)代給予他的重任,適應(yīng)了時(shí)代的發(fā)展潮流,心甘情愿成為現(xiàn)代文明的犧牲品,但他心靈是敏感而孤獨(dú)的,這使得他心底產(chǎn)生了極度的混亂。
在古蘭德首次見到杰拉爾德時(shí),就為他的北國男子情調(diào)所吸引。“他有著光彩奪目的美和男子漢氣概,如同一條笑口常開、好脾氣的年輕的狼…她注意到他那意味深長的不祥的沉默,還有那放蕩不羈的脾氣的潛在危險(xiǎn)?!惫盘m德有著大學(xué)教育武裝起來的頭腦,她和男性一樣擁有知識(shí)和理性,對(duì)各種社會(huì)現(xiàn)象、思潮有自己的見解和看法。自身素質(zhì)的提高以及社會(huì)地位的提高使她表現(xiàn)出同男子一樣的氣概和意志,作為新時(shí)代的女性,她的言行舉止處處閃爍著智慧和理性的光輝。她十分獨(dú)立,并不屈服于男性意志,這種與傳統(tǒng)媽媽型的好女人相異之處受到作者的批判。杰拉爾德為她深深吸引,想以愛為由束縛她的思想和行為,結(jié)果適得其反,他們的愛情也無果而終。
厄秀拉與伯金的愛情是勞倫斯經(jīng)過《虹》、《兒子與情人》的探索后所找到的完美和諧的兩性關(guān)系,這種男女之愛具有雙重性,它既是精神的,又是肉體的;既有完美的和諧,又有相對(duì)的獨(dú)立,在毀滅性的肉體之愛中也蘊(yùn)育著新生。勞倫斯崇拜人的自然本能,倡導(dǎo)“血性意識(shí)”,并認(rèn)為其中滋生了人類生生不息的強(qiáng)大的生命力。在他看來,“血性意識(shí)”與“理性意識(shí)”是相互對(duì)立的,人的“血性意識(shí)”即感性的一面,真誠無私,富于創(chuàng)造性,是最可信賴的,而人經(jīng)過“理性意識(shí)”的包裹,承襲了人類文明異化的結(jié)果,人變得麻木不仁,失去了活力。
勞倫斯認(rèn)為現(xiàn)代人都過于理性,需要恢復(fù)直覺與性本能,厄秀拉與伯金之間的愛情可謂本能戰(zhàn)勝理性的典范。厄秀拉憑直覺感到她與伯金之間有某種聯(lián)系,盡管伯金是督學(xué),她只是普通教師,盡管伯金與郝麥妮還保持著戀愛關(guān)系。對(duì)伯金而言,厄秀拉“充滿了一種可怕的力量,就像一朵蘊(yùn)含了女性力量的蓓蕾”,他的心“不由自主地向她靠攏”,并預(yù)感到“她就是他的將來”。厄秀拉與伯金之間的愛情并非一帆風(fēng)順,因?yàn)樗麄冊径际且庵玖?qiáng)大的人,在原始情欲的驅(qū)使下,他們相互吸引,但在意志力控制下,他們又都怕失去自我、失去自由,于是一開始是極力排斥對(duì)方的。但是,吸引力和排斥力并不總是勢均力敵,總有一方暫時(shí)處于上峰,兩人戀愛關(guān)系的確立和下決心結(jié)婚都是雙方,或更準(zhǔn)確地說是厄秀拉的意志暫時(shí)屈服于情欲的結(jié)果,而激情之后,意志又會(huì)占上峰,兩人又會(huì)彼此憎恨對(duì)方,把愛情看成“糾纏和瓜葛”,感到“失去了自我和自由”。
伯金是勞倫斯價(jià)值體系的體現(xiàn),象征著工業(yè)社會(huì)的未來。他貌似高傲,言辭激烈,卻總是以弱者的身份出現(xiàn),在戀愛關(guān)系中,他希望能夠從女性身上尋求安慰和庇護(hù),渴望得到肯定以滿足他作為男性的自尊。在小說中,他處處遭人輕視,受人奚落,是一個(gè)無足輕重的人物,在英國難以找到存身立足之所,但在他那懦弱可笑的言行背后卻是一顆高傲的心。他不肯屈服于女人的意志,要求對(duì)方必須信奉服從他關(guān)于人生的諸般見解,不然寧可讓歡情破裂。伯金是勞倫斯愛情理想的代言人,他就像宗教先知一樣,在世俗的眼中是弱者,而在精神世界他卻扮演了強(qiáng)者的角色,與全社會(huì)孤軍抗戰(zhàn)而矢志不渝。伯金歧視并憎恨女性,認(rèn)為她們存在劣根性,始終認(rèn)為在愛情中女人總有十分強(qiáng)烈的占有欲和妄自尊大的貪婪。
在《月光下》一章中,伯金帶著這些想法在月色朦朧的夜晚看到池塘中月亮的影子在晃動(dòng),心生憎惡,拿起石頭砸水中的月亮,試圖打破自然女神的影響力。月亮在勞倫斯看來是女性的象征同時(shí)也代表著厄秀拉心中的完美幻景,伯金要砸碎水中月,就是憎恨萬物之母的表現(xiàn),也是試圖打破厄秀拉的理想。伯金認(rèn)為完善的婚姻是建立在男女雙方保持相互個(gè)性的基礎(chǔ)上的結(jié)合,而厄秀拉則強(qiáng)調(diào)愛情至上,認(rèn)為只要男女雙方都愿意為愛情犧牲就能完美地結(jié)合在一起。緊接著的相遇就是伯金與厄秀拉沖突的正面對(duì)話,厄秀拉尖銳地指出伯金的自私,“你只是在追求自己的目標(biāo)。你并不想為我服務(wù),而卻想我為你服務(wù)”,伯金狡辯說自己也為厄秀拉服務(wù),但這種服務(wù)是通過她自己來完成的,這種辯護(hù)蒼白無力,他維持這場談話只是為了榨取自己想要的東西——厄秀拉在精神上對(duì)他的服從。伯金口口聲聲說戀愛的雙方須保持各自的獨(dú)立性,但他卻要求厄秀拉服從他的意志,放棄“那份憂心忡忡的固執(zhí)己見和自負(fù)”。這段自我矛盾的措辭就是作者不能自圓其說的一處表現(xiàn),同時(shí)也泄露了勞倫斯的男權(quán)思想。他們兩人如果都不退讓保持自我的個(gè)性,那么他們就不可能達(dá)成一致,事實(shí)上,他們的確沒能達(dá)成一致,激烈的爭論沒有結(jié)果,雙方陷入沉默。后來,雙方無言的互相觸摸,是情欲暫時(shí)又戰(zhàn)勝了理智,撇開矛盾,陷入肉體的歡愉,逃避了雙方在思想意識(shí)上的基本矛盾。勞倫斯關(guān)于情感戰(zhàn)勝理智的和諧論也只不過是它忽視思想意識(shí)上的矛盾、突出情欲,是理智暫時(shí)妥協(xié)于情欲的結(jié)果,這種“星際和諧說”是虛妄的,沒有理論支撐的,人類情感出路在何方,還需要進(jìn)一步的探索。
勞倫斯的代言人伯金的想法未免太過幼稚,他由于不得志而痛恨社會(huì),害怕甚至詛咒社會(huì),想要逃離社會(huì)到?jīng)]有人的地方全身心地投身于自然的懷抱。在島嶼一章中,他發(fā)表了自己關(guān)于人類的看法,“理想全都死掉了。人性本身已經(jīng)干枯了,這是真的。數(shù)不清的人就掛在小樹上——瞧上去不錯(cuò),紅撲撲的…他們實(shí)際上只是多瑪?shù)淖飷汗撬篮5墓?,是苦蘋果…”。他認(rèn)為人就是枯朽的蟲子,寧愿世界上沒有人類,他并沒有對(duì)這個(gè)腐朽的世界提出建設(shè)性的意見,認(rèn)為只有將人類從地球上驅(qū)除才能會(huì)有創(chuàng)造性的奇跡發(fā)生,他期待著一個(gè)非人類的開端。對(duì)于伯金,沒有工業(yè)文明,沒有復(fù)雜的人際交往的自然界才是一種寬慰,然而,人除了自然性還應(yīng)當(dāng)具有社會(huì)性,人離開了社會(huì)也無法生存,伯金這樣一個(gè)與社會(huì)格格不入的人很難在地球上找到永恒的安生立命之所。
厄秀拉則認(rèn)為依然是有好人存在的,人生依然是美好而值得期待的。厄秀拉意識(shí)到自己生活的陳舊,渴望不受婚姻約束的愛情,然而她屈服了,為了和伯金結(jié)婚,她作出了莫大的犧牲,放棄了自己一貫的想法并與家庭決裂。勞倫斯這樣安排故事情節(jié),看似證明了他的“血性意識(shí)”優(yōu)于“理性意識(shí)”的理念,實(shí)際上是他使女性的一方妥協(xié)從而滿足男子的排他主義,這就是勞倫斯構(gòu)建的兩性和諧世界之童話,其模棱兩可的結(jié)局正好揭示了勞倫斯思想矛盾、混亂和虛弱無力的真相。伯金從頭至尾都沒有肯定過厄秀拉給予他的愛,勞倫斯精心建造的完美婚姻童話在伯金最后堅(jiān)定的否定聲中轟然坍塌,留下一片嗤笑。
另外,書中有大量段落描寫女性對(duì)男性魅力、對(duì)陽具的崇拜,也是有失偏頗的。小說以伯金和厄秀拉離開死氣沉沉的英國移居意大利而告終,但是,意大利與英國就有本質(zhì)上的不同嗎?矛盾還在繼續(xù),但作者卻回避了這個(gè)話題,轉(zhuǎn)而描寫杰拉爾德與古蘭德。王子和公主從此就真的幸福的生活在一起嗎?人類情感的出路究竟在何方,作者始終也沒能給出滿意的答復(fù)。
參考資料:
[1]D.H.勞倫斯.戀愛中的婦女[M].梁一三,譯.北京:中國文聯(lián)出版公司,1987.11,62,64,148,268,270,315,322,354.
[2]董俊峰,等.國內(nèi)勞倫斯研究述評(píng)[J].外國文學(xué)研究,1999,(2).
[3]蔣炳賢.勞倫斯評(píng)論集[C].上海:上海文藝出版社,1995.
[4]蔣家國.重建人類的伊甸園[M].長沙:湖南大學(xué)出版社,2003.
[5]盧敏.從女性主義視角解讀《戀愛中的女人》[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào),2005,(1).
[6]劉淑紅.生的禮贊死的哀歌[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào),2005,(4).
[7]康玫,王艷飛,曹花娥.從女性主義角度剖析《戀愛中的女人》的女性人物[J].河北工程大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2010,(1).
(責(zé)任編輯:李興華)
I561.074
A
1671-752X(2013)03-0042-03
2013-06-04
侯靜(1984-),女,湖南常德人,淮陰工學(xué)院教師,碩士,研究方向:英美文學(xué)。
銅陵職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)2013年3期