王學(xué)勝,宋雙雙
(通化師范學(xué)院文學(xué)院,吉林通化134002)
人類歷史正處于一個重大變革時期,以征服自然為特征的世界觀在給人類創(chuàng)造出巨大的令人震撼的物質(zhì)財(cái)富時,也導(dǎo)致人類生存的自然環(huán)境和社會環(huán)境受到了巨大破壞。如物種的銳減乃至瀕臨滅絕,自然生態(tài)平衡狀態(tài)被打破以及人類精神空間的壓縮乃至精神構(gòu)架的坍塌等等,想要緩解甚至解決這些問題,就需要我們從生態(tài)學(xué)的視角去分析和闡釋?!吧鷳B(tài)惡化,絕不僅是自然現(xiàn)象。究其實(shí)質(zhì),自然生態(tài)的惡化與當(dāng)代人的生存抉擇、價值偏愛、認(rèn)知模式、倫理觀念、文明取向、社會理想密切相關(guān)。自然領(lǐng)域發(fā)生的危機(jī),有其深刻的人文領(lǐng)域的根源?!盵1] 325文學(xué)負(fù)載著對人類心靈的救贖以及潛移默化的教育引領(lǐng)作用,而生態(tài)文學(xué)批評不僅擔(dān)當(dāng)了文學(xué)的批評功能,最主要的是通過挖掘和解讀文學(xué)作品中蘊(yùn)含的生態(tài)意識,來喚醒人們對自然生態(tài)萬物、對宇宙社會人生乃至不被察覺的精神世界危機(jī)等問題的關(guān)注。
成長在漠河的遲子建,以她愛自然愛土地的深沉之情,更以她對現(xiàn)實(shí)世界中人們潛藏的精神危機(jī)的關(guān)注書寫了大量的為人廣泛傳誦的文學(xué)作品。而作為一個以生態(tài)理念關(guān)注萬物和諧的作家來說,她的作品無論是小說還是散文都給讀者帶來了心靈的震撼。當(dāng)人們把大量的目光鎖定在探究其小說的生態(tài)意識時,其散文所內(nèi)蘊(yùn)的生態(tài)意識也在綻放光芒。遲子建的散文是以“一種不經(jīng)意的、悠閑的、親切的態(tài)度”(林語堂語)抒寫她個人情懷和感悟的,因此最能反映出她對自然宇宙及人生的思考。通過對遲子建散文的解讀,挖掘其中的生態(tài)意識,我們會發(fā)現(xiàn)遲子建構(gòu)建的生態(tài)世界是如此迷人。
作為一個從小欣賞北國自然風(fēng)光,沐浴著故鄉(xiāng)的風(fēng)霜雪雨,傾聽飛雪和爐火的聲音長大的作家,遲子建在作品中傾注了對自然的濃烈感情和依賴,在她的筆下,萬事萬物都被賦予了生命和靈性。蘇童曾說:“即使對迎面拂過的風(fēng),遲子建也充滿感念之情。”[2]她自己也說:“一個作家,都有通向自己作品的‘隱秘通道’。如果讓我說出我作品的‘隱秘通道’,那就是大自然?!?/p>
在遲子建所描述的世界中,人與自然的相處是那么和諧和寧靜,無不散發(fā)著至善至美的詩性情懷。如《我的世界下雪了》這篇文章中作者回憶兒時散步經(jīng)常欣賞的景致:“那些涌起的水波就順勢將河面的夕陽、云朵和樹木的投影給揉碎了,使水面的色彩在瞬間剝離,有了立體感,看上去像是一幅現(xiàn)代派的名畫?!彼坪踹@些景物都被賦予了活力。作者因?yàn)樯L在寒冷的極地,對雪似乎有著天生的鐘愛。如《龍眼與傘》中那漫天飛揚(yáng)的大興安嶺春雪:“雪花仿佛沾染了春意,朵大,疏朗。它們洋洋灑灑地飛舞在天地間,猶如飲了瓊漿,輕盈、嬌媚。”這雪花似乎已不是雪花,在作者的眼里儼然已經(jīng)化身成了精靈飛舞在天地間。作者描述的這些景致,都散發(fā)著自然的靈性,字里行間無一不透露出作者對自然對土地深沉的愛。而且最主要的是遲子建并沒有簡單地關(guān)注土地和自然,她更著力地描寫了藍(lán)天白云綠水青山中的善良淳樸的人。她筆下描述的人大都從容、隨遇而安。樸實(shí)的民風(fēng)和與世無爭的處事方法在現(xiàn)代物欲橫流的社會越發(fā)顯得彌足珍貴,而這種樸實(shí)無華中卻又蘊(yùn)含著深厚的哲學(xué)意蘊(yùn)?!霸谥袊墓糯軐W(xué)思想中,人與自然是在同一個渾然和諧的整體系統(tǒng)之中的,自然不在人之外,人也不是自然的主宰,真正的美就存在于人與自然的和諧中,最大的美就是人與天地、萬物之間的那種化出劃入、生生不息、渾然不覺、圓通如一的和諧?!盵1] 68
無論怎樣,遲子建終究是生活在現(xiàn)代文明主宰著的世界上,她對自然萬物的關(guān)懷必然會使她把目光投向現(xiàn)代工業(yè)文明,因?yàn)楝F(xiàn)代工業(yè)文明這把“雙刃劍”已使大自然滿目瘡痍。“文明其實(shí)就是一柄雙刃劍,它在把野蠻和愚昧修理得無比光滑的時候,也把摻雜其中的一些粗糙而又值得人類永久擁抱的美好事物給無情地磨蝕掉了。”[3] 171在《祭奠魚群》中她對現(xiàn)代文明造成的環(huán)境惡化,生物枯零的現(xiàn)狀表示強(qiáng)烈的痛惜就可見一斑。童年給遲子建印象最深的就是魚汛,人們捕魚時總會有很大收獲。然而到了80年代初期魚卻逐漸貧乏,直至90年代,魚少的可憐,魚汛幾乎已銷聲匿跡。正是因?yàn)樯种脖槐黄茐囊约叭藗冊谟?qū)使下的瘋狂捕撈才使得魚越來愈少。現(xiàn)代工業(yè)文明的核心就是人類中心主義,它只是調(diào)動并滿足人類自身的欲望,而從不去考慮和關(guān)注大自然的處境。正是意識到了現(xiàn)代工業(yè)文明的這種弊病,她在文章中發(fā)出了響亮的控訴:“我們真該對著蒼茫的江面為自己所犯下的罪行大哭一場,讓淚水滴進(jìn)江水里,像珍珠一樣滾到魚群中間,乞求它們的原諒?!盵4] 42
大自然在現(xiàn)代工業(yè)文明面前傷痕累累,這和現(xiàn)代工業(yè)文明對人的欲望的鼓吹和對人的能力的夸大有很大關(guān)系。在無私偉大的自然面前,我們心存的不是感恩,而是掠奪。我們?yōu)榱藵M足不斷增長的的私欲一次又一次地向大自然伸出了罪惡之手,最終的結(jié)果就是使孕育人類成長的自然不斷地面臨病痛的折磨。這樣下去,地球又該如何承受?我們?nèi)祟愰L久持續(xù)的發(fā)展前景又會在哪里呢?遲子建在《我的2001》中寫看到張健橫渡英吉利海峽的現(xiàn)場直播時,除了感慨張健的勇氣和毅力之外,還寫下了這樣一段引人深思的話:“我覺得一切的征服除卻體育精神在起作用外,都與人類與自然越來越不和諧有關(guān)。其實(shí)人類有時未必比魚聰明,它們每時每刻都在穿越海峽,海峽成為它們賴以活命的溫床,而我們是把它當(dāng)做頑獸來搏斗,這種搏斗最大的勝利只是心理和輿論上的。海峽還是那條海峽,它不會因?yàn)槿说某晒Υ┰蕉鵀槟銙焐弦粭l花環(huán)?!币舱且?yàn)槿绱?,我們所要做到的就是在正確理念引導(dǎo)下與自然和諧相處,而不是受到人類私欲和過分夸大能力的腐化下去破壞生態(tài)環(huán)境。如果只是一味地破壞而不進(jìn)行保護(hù),那么人類與自然將只有兩敗俱傷的結(jié)局。
其實(shí)遲子建對現(xiàn)代工業(yè)文明的最大批判還是來源于它將人類與自然隔絕開來。她自幼在“北極村”那樣淳樸寧靜的環(huán)境中成長,早已經(jīng)與自然萬事萬物融為一體,對真正的不事雕琢的自然有著很深厚的感情,但現(xiàn)代工業(yè)文明卻像長有翅膀的兇猛怪獸一樣從天而來,在創(chuàng)造了幾乎是翻天覆地的神話的同時,卻也遠(yuǎn)離了自然對于人的庇護(hù)?!叭吮┞对跊]有庇護(hù)的空洞下,外表的強(qiáng)盛難掩精神的空虛:那是游走于城市表層而融不進(jìn)去的異域感,那是彷徨于荒野而無家可歸的流浪感,那是僵持于戒備狀態(tài)而掩飾自我的非真實(shí)感?!盵1] 126遲子建在《我們到哪里去散步》中說:“人在本質(zhì)上是孤獨(dú)的,自然往往能給我們孤獨(dú)的心靈帶來某種安慰,可城市中的我們,離自然是越來越遠(yuǎn)了,我們的孤獨(dú),又有誰知呢?”遠(yuǎn)離了青山綠水,遠(yuǎn)離了鳥語花香,現(xiàn)代人類成了工業(yè)文明的產(chǎn)物——城市中奮斗、掙扎,卻連一個給心靈真正放假的地方都沒有,原生態(tài)的山野早已隔絕在金山銀山的物欲澎湃的生活之外,所以,遲子建多次地回歸故鄉(xiāng),因?yàn)樵谀抢?,她的“眼睛,心靈,與雙足都有理想的漫步之處”[3] 100
“在這個由自然、社會、精神構(gòu)成的地球生態(tài)系統(tǒng)中,任何一環(huán)出現(xiàn)了無限制的膨脹都會帶來無窮的災(zāi)難。然而,可怕的是,已有三重膨脹出現(xiàn)在我們面前:自然界出現(xiàn)了人的膨脹;社會出現(xiàn)了城市的膨脹;精神出現(xiàn)了欲望的膨脹。這三重膨脹就是釀成人類社會當(dāng)前困境的原因,尤其是‘欲望的膨脹’?!盵1] 134如果說遲子建僅僅把生態(tài)的觀點(diǎn)定位在自己對大自然的摯愛以及對現(xiàn)代工業(yè)文明沉重的思考上,那么未免過于膚淺了。遲子建還專注于喚醒人類靈魂,分析人類精神困境的緣由,解救陷于泥淖中的人的精神,從生態(tài)視角展示給讀者精神家園的真正面貌。
遲子建對人的生命觀有與常人不一樣的認(rèn)識,突出表現(xiàn)在她散文中對“死亡”的描寫以及獨(dú)特的解讀,并希望由己及人重塑對“死亡”的認(rèn)識。她描寫死亡的筆調(diào)冷靜而又肅穆,但字里行間又透露著溫情。在《死亡的氣息》中她這樣寫道:“壽終正寢的人的葬禮同節(jié)日一樣給人以親切、輕松之感,所以我最初領(lǐng)略到的死亡是有詩意色彩的。”死亡對于這些壽終正寢的人來說是“歸根”,原本來自于泥土,也終將歸于泥土。然而十歲時她突然感到了說來就來的死亡有多么大的震懾力。她家東頭鄰居的男主人上山拉燒柴時不幸被翻滾的圓木給打倒在地,死在醫(yī)院里。他的愛人和孩子哭成淚人。他家的生活依然沒有平靜,他的兩個鮮活亂蹦的女兒也先后病死,特別是他的一個乳名叫小平的女兒,與遲子建同齡也是同學(xué),與她同睡一夜第二天早晨嚷著頭疼,一周左右便死掉了。死去的人都是她常常能看到的活生生的人,他們的影子就這樣從大地上消失了。正是有了這樣的童年經(jīng)歷才使得她能以平常心對待死亡?!拔揖瓦@樣嗅著死亡的氣息漸漸長大了。它給我稚嫩的生命揉入了一絲蒼涼的色彩,也催我早熟。我知道不管你是否喜歡這種氣息,它都會拂面而來,而且縈繞人的一生。這陳腐悠久的氣息令人無法抗拒,我們只能在它的籠罩下活著?!盵4] 180從這里我們似乎能聯(lián)想到作者臉上冷靜而又肅穆的神情,她絕不是簡單意義上的悲天憫人,她更像是一個參透死亡意義的智者。到后來作者父親去世,她看到父親帶著最后一抹笑意離開人世時,她又深刻地意識到,“有些死亡是美麗而溫情的”[4] 230父親去世后遲子建寫過一首小詩。詩中用溫暖的筆調(diào)表達(dá)了作者對父親的思念,她覺得父親依然是父親,他已經(jīng)在幸福的另一端——天堂有了全新的生活。這里早已沒有了死的陰森,相反卻充滿了生的溫暖。作者把原本恐怖的死亡寫的如此溫暖,就是在告訴自己以及更多的人,生活終究是要繼續(xù)下去的,我們要做的就是更好的生活。這樣我們離去的親人才會在天堂帶著微笑關(guān)注我們。生命就如同綻放的花朵,肆意展現(xiàn)自己的魅力,待到秋風(fēng)來襲,花殘蒂落,一切都應(yīng)順其自然,而不必去執(zhí)著于它的香隕泥土?,F(xiàn)代人正是缺乏這樣的精神,才會有那么多的執(zhí)念。遲子建想表達(dá)的無非就是看淡生死,讓生命有它原本該有的精彩。
遲子建的散文始終堅(jiān)持描寫人性的和諧,這不光與她童年的經(jīng)歷有關(guān),更是因?yàn)樗庾R到只有人與人在有了和諧關(guān)系的前提下,才能更為和諧地與社會、與自然共處。而現(xiàn)代人在盲目追求物質(zhì)幸福的同時卻忽視了心靈的健康。正如馬斯洛指出的:“現(xiàn)代人只注意到生理需要‘維生素’。而忘記了人們更需要‘愛’?!边t子建在《暮色中的炊煙》里講述了這樣一個故事:木刻楞的房屋里住著一個俄羅斯老太太,她們都叫她”老毛子”。由于當(dāng)時社會環(huán)境的原因村中人基本不太與她往來,感覺她也不喜與村中人交往。但有幾次老毛子卻叫作者去她家做客并給作者很多好吃的,熟了以后還經(jīng)常教作者跳舞。作者說:“她外表的冷靜和沉靜,與她內(nèi)心的熱情奔放形成了鮮明的對比?!焙髞碜髡哂终f,那些表面上不關(guān)注老毛子的人其實(shí)都是在默默地關(guān)注著她的,即使她們不會經(jīng)常去她家,但是她們有自己關(guān)注的方法。他們會選擇兩個最不引人注意但卻是最有效的途徑,其一是觀察她的孫子秋生的舉止,另外一個則是根據(jù)老毛子家的煙囪來判斷她的生活狀況。炊煙如果按時升起,就說明老毛子的生活和往常一樣地有規(guī)律,不會出現(xiàn)什么意料不到的問題;如果炊煙沒有按時升起就需要根據(jù)情況來判定老毛子的生活狀況了。無論是老毛子還是村里人,她們之間都是默默關(guān)注著的,這也正是遲子建要表達(dá)的人性的和諧。哪怕在那樣的一個社會壞境里,人與人之間的心靈依然是相通的。她們可能不需要特別的交流,但是內(nèi)心卻都流淌著熱情的血液,那就是人性的溫暖。
在遲子建的散文中,描寫的大都是這種平凡普通沒有世俗功利之心的人,他們都用自己的行動展示著人性的光芒。似乎在她的散文中你發(fā)現(xiàn)不到大英雄大事跡,有的只是這種確確實(shí)實(shí)能真正打動人心的溫暖,這樣的溫暖使你真切地意識到我們存在的美好。而且她不光描寫小人物的人性之美,她還關(guān)注于有殘缺的非正常人?!渡倒系臉穲@》里的幾個傻子,他們的存在,帶給了曾屬于游戲年齡的作者無盡的歡樂。作者與他們用自己的方式和諧共處著?,F(xiàn)代人身上缺乏的也正是這種關(guān)愛和溫情。
“哀愁是花朵上的露珠,是灑在水上的一片濕潤而燦爛的夕照,是情到深處的一聲知足的嘆息。”[11] 122這是遲子建在散文中對“哀愁”的詮釋。在她看來,哀愁是“一種悲天憫人的情懷,是可以讓人生長智慧、增長力量的”[3] 121而現(xiàn)代人卻在物質(zhì)文明的擠壓下難尋哀愁,人們疲于奔命,疲于應(yīng)付新生事物,在物質(zhì)泥淖中逐漸沉淪,精神世界面臨分崩離析的狀態(tài)。當(dāng)我們受夠了鋼筋混凝土的鋼鐵世界,我們需要身心的徹底釋放,可是我們到哪里去釋放呢?打著減壓接近大自然招牌的各種山莊粉墨登場,但是人為裝飾的自然卻總是缺少了溫情。近來中央電視臺舉辦了一個節(jié)目,采訪各界人士“你幸?!眴幔康俏覀冋娴男枰獟行淖詥栆幌?,“我們幸福嗎?”但我想,遲子建在回到故鄉(xiāng)接受大自然洗禮的那一刻無疑是幸福的,甚至是想象中的精神返鄉(xiāng)都是幸福的?!洱堁叟c傘》中在飛揚(yáng)的雪花下,作者幡然醒悟無理斥責(zé)母親是有多么任性,最后終能重拾起母女親情的溫暖;《我的世界下雪了》作者能在漫步中體會河水中漫卷的夕陽,在青山流水河柳青楊明月中重拾與丈夫的伉儷情深;而又能在精神返鄉(xiāng)的《伐木小調(diào)》中領(lǐng)略冬日月光下最壯美的白樺林;甚至可以在黑暗中一只壯烈犧牲的蜜蜂感受對黑暗從未有過的柔情。遲子建正是在不斷的精神返鄉(xiāng)與皈依大自然之中尋求心靈的棲息之地,構(gòu)建精神的家園,找尋在熱鬧外表中逐漸消失的“哀愁”之美。正如羅丹所說的:“世界上沒有比冥想與幻想更使我們幸福的,這正是現(xiàn)代人最易忘卻的東西。衣食不足,不減其樂,而以智者的態(tài)度享受眼與心靈時刻遇到的無數(shù)神奇,這樣的人好似神仙下凡?!盵5] 108遲子建的找尋“哀愁”也正是與羅丹的這個觀點(diǎn)不謀而合。我們需要用“哀愁”填充內(nèi)心,免得在年齡的增長中只體味到自身不斷庸碌的過程。
“人類依然是自然之子,大地依然是文學(xué)創(chuàng)作的源泉”[6] 326這是中國首屆生態(tài)文藝學(xué)學(xué)科建設(shè)研討會倡議書所倡議的創(chuàng)作原則。遲子建的散文創(chuàng)作無疑與這個倡議原則不謀而合。作為從北極村成長起來的大自然赤誠之子,她帶著對當(dāng)代生態(tài)危機(jī)的審視抒寫了一篇篇情真意切的散文篇章。她以自己的文學(xué)創(chuàng)作竭盡所能地去追尋人類與自然萬事萬物的純潔和諧的關(guān)系。當(dāng)身處在自然之中感受自然之美時她是歡欣喜悅的,她用不飾雕琢的語言表達(dá)自然對于人類美的饋贈;當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自然在人類伴隨著毫不收斂的欲望殘害下傷痕累累時她又是憂傷沮喪的,她用哀慟而又直指心靈的語言控訴現(xiàn)代文明對于自然的破壞;當(dāng)她深刻地意識到人類心靈遭受的危機(jī)已愈演愈烈時,她用清醒、洗練的態(tài)度講述自己對死亡對生命的獨(dú)特審視,她用溫暖的人文情懷滋潤著都市眾人麻木干涸的心靈,她更是用無聲不強(qiáng)加于人的態(tài)度示意危機(jī)中的人類——讓心靈皈依自然吧!她的散文就是這樣潤物細(xì)無聲地滋潤到人的心底去喚醒人類對和諧的認(rèn)識。因此我們透過她的散文感受最多的不是理性的說教,而是細(xì)膩的深入人心的溫暖。沿著她的散文篇章我們可以追尋到生態(tài)意識的足跡,但是在我看來遲子建稱不上是純粹的生態(tài)人士,她的很多生態(tài)觀點(diǎn)并不是特別成熟,如她對北極村的描寫也大多局限于她對故土的熱愛,她固守于原始鄉(xiāng)村的純樸和素凈,乃至極度地拒絕現(xiàn)代文明。但是這些都不重要。重要的是她“以筆寫己心”,她用對大自然的尊崇之情、用最溫情的筆調(diào)以文學(xué)的方式為我們構(gòu)筑了一個“宜居”的世界,在這個世界里有自然的秀美,有人性的溫暖,更有自身心靈的放松。從這個意義上說,遲子建又是一個難得的“生態(tài)倡導(dǎo)者”。遲子建用文字表達(dá)了心中美好的愿景,我們也更應(yīng)該伸出我們的雙手,為明日的美好做些努力!這樣才能真正地實(shí)現(xiàn)人與自然、與社會、與自我的和諧共處!
[1] 魯樞元.生態(tài)批評的空間[M] .上海:華東師范大學(xué)出版社,2006:7.
[2] 蘇童.關(guān)于遲子建.微風(fēng)如林·跋[M] .沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2005:1.
[3] 遲子建.遲子建散文[M] .杭州:浙江文藝出版社,2010.
[4] 遲子建.我對黑暗的柔情[M] .南京:江蘇文藝出版社,2010.
[5] 卡洛琳.麥茜特.自然之死[M] .長春:吉林人民出版社,1999.