老麥的故事

文 _ 米周

老麥的故事

文 _ 米周

老麥五十多歲，是個(gè)紐約人，卻在巴黎住了二十幾年。他是我的大學(xué)英語老師。老麥的英文名字叫Michael，他讓我給他取個(gè)中文名字，說不想叫什么“邁扣”或者“邁克爾”，太俗。他的姓是“Fu”音開頭，因此我給他取名“傅明可”。他對(duì)此很滿意，因?yàn)椤案怠弊挚雌饋怼昂芨叨说臉幼印薄１M管有了這個(gè)中文名字，我們朋友間還是習(xí)慣叫他“老麥”—省事兒。

吐骨頭

老麥到中國來，第一頓飯就選在了街邊小店，因?yàn)樗浴皊treet food”。進(jìn)門，他在我右手邊坐定。我點(diǎn)了一份糖醋排骨。老麥吃了一塊后贊不絕口，只是有個(gè)問題：這吃剩的骨頭吐在哪里呢？

我指了指桌子。老麥依舊含著骨頭迷惑地看著我。我說：“吐在桌子上就好?！崩消溔匀挥X得不可思議。我于是也夾起一塊排骨，吃掉肉，把骨頭吐在我右手邊的桌子上。他驚訝了一下，小心翼翼地也將骨頭吐在了自己的右手邊。

于是，吐骨頭成了他來中國后經(jīng)歷的第一個(gè)文化沖擊。

又有一天，我們又進(jìn)了一家街邊小店。這次他坐在我左手邊。他吃了一塊排骨，習(xí)慣性地把骨頭吐在了自己的右手邊。我把我吃的骨頭吐在了我的左手邊，和他的放在一起。

老麥驚訝地看著我：“你怎么可以把你的骨頭吐在我這里？”

我跟他解釋，是為了飯后收拾桌子的人方便。老麥于是再次驚訝地看著我：“所以說原則上骨頭不一定非要吐在右手邊，是嗎？”

和他解釋吐骨頭這件事確實(shí)費(fèi)了一番周折。當(dāng)他習(xí)慣把骨頭吐在桌子上自己碟子周圍的任意一邊的時(shí)候，我有一個(gè)推不掉的朋友聚會(huì)，帶著老麥一起出席。

朋友訂的飯店略微高檔。老麥吃完一塊骨頭后環(huán)顧四周，突然發(fā)現(xiàn)大家都把骨頭吐在自己的碟子里，沒有一個(gè)人把骨頭吐在桌子上，便低聲問我發(fā)生了什么。我跟他解釋：“在檔次低的飯館里，我們把骨頭吐在桌子上；而在檔次高的飯館里，我們把骨頭吐在自己的碟子里?！崩消溍悦５貑栁遥骸案吆偷偷姆纸缇€在哪里？”我無語。

從此以后，老麥每次吃飯之前多了一門功課：悄聲問我這頓飯的骨頭應(yīng)該吐在哪里。

雞脆骨

我喜歡的食物首推雞脆骨。無論韓式燒烤還是川味辣炒，雞脆骨都是我的最愛。這東西我從來沒看過國外（至少我走過的地方）有人吃，所以可以說是中國特色。如此美食當(dāng)然不能讓老麥錯(cuò)過。

有一天，我倆來到一家川菜館。我看到菜單上有香辣雞脆骨，欣然點(diǎn)之，并對(duì)老麥介紹這道菜對(duì)我的重要性。菜一上來我便埋頭苦吃，兩碗米飯過后，我抬起頭發(fā)現(xiàn)了一件極其可怕的事情：老麥碟子周圍的桌子上白花花地圍著一圈啃過的雞脆骨。

他見我惋惜地盯著那些他吐掉的脆骨，無奈地聳聳肩：“我不明白你為什么會(huì)喜歡這東西，太不值了，根本沒有肉嘛！”

說中文

老麥?zhǔn)敲绹?，大學(xué)專業(yè)是德語，二外是俄語（他曾在前蘇聯(lián)留學(xué)2年），之后到法國長住，娶過一位意大利的太太，業(yè)余時(shí)間研究點(diǎn)西班牙語，順帶著將葡萄牙語也搞定了。因此，當(dāng)老麥說他想學(xué)中文的時(shí)候我并沒有感到驚訝。

我們倆正兒八經(jīng)地上過一段時(shí)間的交換課程：每周2小時(shí)，他幫我學(xué)英語，我教他中文。作為一個(gè)語言“專家”，老麥深知學(xué)習(xí)一門語言最重要的兩點(diǎn)：一是要盡快多學(xué)些俚語，讓人覺得自己很地道，二是要盡快多學(xué)些臟話武裝自己。而作為一個(gè)“很少爆粗口”的“文明教師”，我試圖用最正統(tǒng)的方式教他中文，因此他那兩點(diǎn)在我這里都很難得到滿足。好在他還跟學(xué)校里的其他中國人熟識(shí)，見面寒暄時(shí)他們總要教他兩句“實(shí)用的”。至于教了什么，我也不太清楚。

他來中國之后，我清楚了。

有一次在飯館里，我們鄰桌的兩個(gè)人吃過飯爭著結(jié)賬。我早就跟他解釋過，在中國這是一種表達(dá)友好的方式。老麥這是頭一次見到搶著埋單的，因此飯都不吃了，饒有興致地看著那兩個(gè)人。他們應(yīng)該是很好的哥們兒，因?yàn)樗麄兪治枳愕概ぴ谝黄鸷芫枚紱]有確定到底由誰來結(jié)賬。誰知在一旁“觀戰(zhàn)”的老麥這個(gè)時(shí)候突然冒出一句中文：“加油！加油！”

這還不是最精彩的。

老麥到沈陽，我父母對(duì)他在國外給予我的幫助十分感謝，遂設(shè)宴款待。菜上齊，正欲動(dòng)筷，外面突然傳來一陣汽車馬達(dá)的轟鳴聲。眾人循聲望去，飯館樓下的馬路上緩慢開過一輛蘭博基尼。

我和父母的目光還跟著那輛車漸行漸遠(yuǎn)，一時(shí)沒有反應(yīng)過來該說什么，老麥在旁邊來了一句中文，只有兩個(gè)字：“得瑟！”

不愧是語言天才……

洗桑拿

我倆去山西，連坐了3天的火車臥鋪，沒有洗澡，非常累。

第四天晚上，游完大同，我們還有三四個(gè)小時(shí)的時(shí)間無處可去。我對(duì)他說：“不然我們洗澡去吧，不知道你愿不愿意?！?/p>

老麥問：“為什么會(huì)不愿意呢？”

我說：“因?yàn)槲覀円嗦阆嘁娕??！?/p>

老麥想想：“我OK的?！?/p>

半個(gè)小時(shí)之后，我倆便一絲不掛地出現(xiàn)在大同某家洗浴中心的男賓浴室之中。簡單地沖洗之后我想問他要不要搓澡，但是我竟然不知道“搓澡”要用英文中的哪個(gè)詞來對(duì)應(yīng)。情急之下，只好問他：“你想不想找個(gè)人幫你清潔一下？”

老麥驚恐地看著我：“清潔哪里，怎么清潔？”

我無語，指了指搓澡區(qū)板床上的那一坨坨白肉，對(duì)他說：“就像那樣?！?/p>

老麥認(rèn)真地觀察了一會(huì)兒，嚴(yán)肅地對(duì)我說：“在這里當(dāng)眾赤裸我沒問題的，但是如果你想讓我赤裸地躺在一張床上，然后任由一個(gè)半裸的男人在我身上摸來摸去，那我確實(shí)無法接受?！?/p>

那天我本來是想搓個(gè)澡的，結(jié)果他說完之后我打消了這個(gè)念頭。

學(xué)以致用

老麥在中國的時(shí)候曾經(jīng)不止一次地好奇過，為什么埋單之后有的人會(huì)拿到一張紙，而有的人則拿到飲料一樣的小禮品。我跟他解釋，拿紙的人拿的是發(fā)票，企業(yè)要根據(jù)所開的發(fā)票繳納稅費(fèi)。在中國有一些商家為了逃稅并從中得利，通過小恩小惠慫恿消費(fèi)者不要發(fā)票。這雖然存在，但是是錯(cuò)誤的，那些因?yàn)樾《Y品而不要發(fā)票的人其實(shí)是護(hù)稅意識(shí)淡薄的人。

老麥似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

后來老麥回到巴黎，有一次坐地鐵遇到驗(yàn)票員。他進(jìn)地鐵的時(shí)候明明刷了月卡，門自動(dòng)打開后他才進(jìn)站的。但不知道怎么回事，在驗(yàn)票員的讀卡機(jī)上偏偏讀不出來他的刷卡記錄。老麥跟他說一定是機(jī)器出了問題。旁邊也有和老麥一起進(jìn)站的乘客幫老麥作證，但那個(gè)呆頭呆腦的驗(yàn)票員似乎鐵了心，無論如何都要罰老麥50歐元。

老麥真是百口莫辯，本想跟驗(yàn)票員繼續(xù)理論下去，無奈自己因?yàn)楹苤匾氖虑檫€要趕時(shí)間，看來只好認(rèn)倒霉，交就交吧。誰知摸遍全身只有30歐元。老麥對(duì)他說：“我只有這么多，你看能不能就給你30歐元，咱們把這事了了。”驗(yàn)票員堅(jiān)決不干：“我要罰的是50歐元！”

老麥實(shí)在沒辦法，靈機(jī)一動(dòng)，跟驗(yàn)票員說：“我要是不要發(fā)票呢？”

那個(gè)驗(yàn)票員愣了一下，估計(jì)是從沒遇到過這種情況，他取下大蓋帽，撓著腦袋想了一會(huì)兒之后，說：“給30歐元，你走吧?！?/p>

圖/愛麗絲的小鐵絲