另一種人生

文 _ 草威

另一種人生

文 _ 草威

茶座

也許沒(méi)人能比錢(qián)鐘書(shū)更善于揭穿那些自命不凡的年輕人了?！秶恰吩侔鏁r(shí)，他在序言中寫(xiě)道：“（年輕的時(shí)候）我們常把自己的寫(xiě)作沖動(dòng)誤認(rèn)為自己的寫(xiě)作才能?！蔽一叵肓艘幌?，我也是這樣提起筆的。

大量的閱讀讓我掌握了一些煽情的技巧，我先是在作文紙上寫(xiě)了幾個(gè)短篇，在午休的時(shí)候朗讀給班上的同學(xué)聽(tīng)，不少女生都被我捏造的愛(ài)情故事感動(dòng)哭了。這極大地滿足了我的虛榮心。在那些試水的作品獲得同學(xué)們廣泛的好評(píng)之后，有一天，我在自己的書(shū)桌上攤開(kāi)了一個(gè)本子，滿懷著豪情壯志，對(duì)自己說(shuō)：“寫(xiě)一部大作吧！”那年我上高一。

那時(shí)候恰是韓寒、張悅?cè)坏纫桓缮倌曜骷绎L(fēng)起云涌之時(shí)，學(xué)生寫(xiě)小說(shuō)成了件時(shí)髦事。所以盡管大家都覺(jué)得我很怪，但普遍看好我，而我也被動(dòng)地享受著大家另眼相看的目光。我課上寫(xiě)，回家寫(xiě)，有一次考試的時(shí)候，我竟然在卷子的背面寫(xiě)起了小說(shuō)?，F(xiàn)在想起來(lái)很瘋狂，可當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得，我被那一方空白的紙面帶走了，我失去了對(duì)自己的控制權(quán)，我被一雙手拉進(jìn)了另一個(gè)世界，過(guò)上了另一種人生。

小說(shuō)的每一個(gè)章節(jié)都在同學(xué)間傳閱，有人告訴我，他帶回家看完之后又哭又笑。聽(tīng)到這話，除了有種夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的喜悅外，我又即刻變得不滿足。當(dāng)時(shí)我自認(rèn)是一個(gè)未被發(fā)現(xiàn)的天才，我想到了《第一次的親密接觸》—我要把自己的小說(shuō)貼到網(wǎng)上。

那時(shí)我家雖有了電腦，但家里顯然是不可能做此事的。我只能每天和一群打CS的同學(xué)一起來(lái)到學(xué)校門(mén)口的一家網(wǎng)吧。小說(shuō)完結(jié)后，我不斷地收到一些出版社編輯的信件，他們想要出版我的小說(shuō)。學(xué)業(yè)開(kāi)始越來(lái)越緊，而我還需要頻繁地去網(wǎng)吧和編輯們?nèi)〉寐?lián)系，我陷入了對(duì)未來(lái)過(guò)于美好的幻想中，我以為我真的要成為作家了。

然而不論幻想如何，現(xiàn)實(shí)可是摘掉了浪漫的濾鏡，我漸漸在學(xué)習(xí)和出版事宜中間疲憊不堪，我的成績(jī)每況愈下，那些從前支持我的人也紛紛認(rèn)為是寫(xiě)小說(shuō)害了我。有次我去父親的單位，特意上網(wǎng)給他看自己的小說(shuō)，我用手指著那個(gè)大大的點(diǎn)擊量，本想收獲一些贊嘆和肯定，卻只迎來(lái)了四個(gè)字：“把它刪了”。那一瞬間，巨大的委屈從天而降。那一年，我的高考失利了，小說(shuō)也沒(méi)能出版。

現(xiàn)在我早已理解了我的父親，因?yàn)樗皇俏遥麤](méi)有愛(ài)過(guò)我愛(ài)的事情。所有的人都只能告訴我他們的人生，而我注定要過(guò)我自己的?；剡^(guò)頭再去看那時(shí)候?qū)懙淖?，?huì)覺(jué)得難為情，如果真的出版了，大概會(huì)是一部自己都不愿意提及的作品。無(wú)論如何，那段時(shí)光，是我和文字最親密的接觸，它們帶著我去冒險(xiǎn)、飛翔。那是我和自己交談、相處的方式，我把心里的話用文字撂下。

柴靜說(shuō)，寫(xiě)作是寫(xiě)作本身的酬勞。我萬(wàn)分同意這句話，因?yàn)樗械年p在寫(xiě)作的過(guò)程中都已經(jīng)獲得，那些因此而來(lái)的關(guān)注和報(bào)酬再豐厚，也只能算錦上添花。寫(xiě)作讓寫(xiě)作者在內(nèi)心超越自然，他們可以不活在此時(shí)此地，而進(jìn)入有別于這個(gè)世界的紙上王國(guó)。我不確定自己是否擁有才華，但我想起那個(gè)沖動(dòng)的少年就心懷感激。

編讀往來(lái)

編輯你好，我可喜歡《你二姑也覺(jué)得能考上》這篇文章了。不僅因?yàn)樽髡呶墓P幽默，還因?yàn)樽约焊型硎?。我現(xiàn)在在一家私營(yíng)公司工作，很辛苦，但很有成就感，員工大多數(shù)是年輕人，整天嘻嘻哈哈的，工作氛圍也不錯(cuò)，可爸媽總覺(jué)得我是“臨時(shí)工”，天天催著我參加“國(guó)考”。我就想，考上了又能怎么樣呢？我爸媽都是公務(wù)員，生活確實(shí)很清閑，但整天都很無(wú)聊。而我如果跟他們一樣，過(guò)30年一成不變的生活，那簡(jiǎn)直太可怕了。

還有，就我的感覺(jué)，公務(wù)員也不是個(gè)個(gè)都富得流油，比如我們家，無(wú)非穩(wěn)定一些，撐不著也餓不死。說(shuō)實(shí)話，這樣的日子我不喜歡，我不愿意浪費(fèi)自己的青春。但我也不想讓父母失望，于是買(mǎi)了“國(guó)考”的書(shū)，裝裝樣子，讓他們放心。但新的問(wèn)題又來(lái)了，有天媽媽看到我的參考書(shū)很新，生氣地說(shuō)：“你怎么連翻都不翻??！”好吧，這些都是小case，我都能擺平的。

對(duì)了，這篇文章的標(biāo)題很有趣，我覺(jué)得有可能成為新的網(wǎng)絡(luò)句式：你二姑也覺(jué)得能……

小樣兒

編輯回復(fù)：

第一，很感謝你對(duì)這篇文章的贊譽(yù)，我們會(huì)轉(zhuǎn)告作者；第二，既然“國(guó)考”的書(shū)都買(mǎi)了，不妨做一下《行政職業(yè)能力測(cè)試》里的練習(xí)題，就當(dāng)是自我提高吧，這樣你父母也會(huì)很開(kāi)心，說(shuō)實(shí)話，里面有些題目還是很有難度的；第三，我們會(huì)認(rèn)真考慮你的建議，用這個(gè)句式造句，看看它能不能走紅。

聲明：本刊2013年第1期“知道”欄目中，“電影《少年派的奇幻漂流》里的老虎是怎么配合拍攝的”作者為Martin，資料來(lái)源為http://www.hollywoodreporter.com。特此說(shuō)明！