手藝

文 _ 流沙

手藝

文 _ 流沙

與劉詩(shī)昆邂逅過(guò)多次。

一直記得最有意思的一次偶遇。劉詩(shī)昆在小城里開(kāi)辦了一所鋼琴學(xué)校，作為琴童的家長(zhǎng)，我經(jīng)常在琴房外等孩子下課。有一天，一位身材高挑的老者走過(guò)來(lái)，快走到我身邊時(shí)，他露出燦爛的微笑，向我微微點(diǎn)頭，輕聲問(wèn)：“等孩子下課嗎？”

我說(shuō)：“是啊。”我以為他與我一樣是來(lái)接孩子下課的。他說(shuō)：“這是一門(mén)手藝，好好學(xué)，有幫助……”話未說(shuō)完，只見(jiàn)鋼琴學(xué)校的一位工作人員朝老者一路小跑過(guò)來(lái)，一邊跑一邊喊：“劉大師，劉大師……”

原來(lái)，老者就是鋼琴大師劉詩(shī)昆。

后來(lái)，我就一直把孩子學(xué)琴這事稱為“學(xué)手藝”。之后孩子從劉詩(shī)昆鋼琴學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)，換了新的鋼琴老師。新老師不贊同我的說(shuō)法：“學(xué)琴可不像學(xué)手藝，那是大腦、情感和雙手的復(fù)雜綜合運(yùn)用?！?/p>

但我說(shuō)：“手藝磨煉手藝人的氣質(zhì)、操守，是一種生存本領(lǐng)。學(xué)琴至少需要十年之功，得日日練，不得懈怠，最終外化于形，內(nèi)化于心，成為一種技能，自然就是‘手藝’了。”

鋼琴老師被我說(shuō)服。

但手藝對(duì)于一個(gè)人、一個(gè)社會(huì)的意義遠(yuǎn)非如此。在工業(yè)化時(shí)代，手藝已成為一種傳統(tǒng)，它已經(jīng)沒(méi)有力量與工業(yè)化抗衡了—它太落后、太陳舊了。

浙江的東陽(yáng)木雕，舊時(shí)一米見(jiàn)方的作品，需雕匠一月之功，現(xiàn)在有了電腦雕刻機(jī)，一個(gè)多小時(shí)就雕刻出來(lái)了；美麗的織錦，人工幾個(gè)月也織不出幾米，但高速織錦機(jī)十幾分鐘就可以織出十幾米；一人高的花崗巖碑文，人工至少需要幾十天才能完成，但用化學(xué)刻字法，半個(gè)小時(shí)就可以了……

手藝比拼不過(guò)工業(yè)化，但手藝背后永遠(yuǎn)蘊(yùn)藏著一種精神、一種態(tài)度、一種文化，是人類永遠(yuǎn)都應(yīng)銘記和傳承的財(cái)富。當(dāng)年那些手藝人以原始的素材，如木頭、石頭、雜料等，以自己長(zhǎng)年訓(xùn)練和磨礪出來(lái)的技能制作出了經(jīng)久耐用的東西。為了讓更多人來(lái)購(gòu)買(mǎi)，為了讓自己能靠手藝活下來(lái)，而且還要養(yǎng)活家人，他們殫精竭慮，幾十年如一日地磨煉自己的技藝，以期超過(guò)別人，做出更好的東西。這是手藝人生活的全部，也是一種積極向上、堅(jiān)韌勤奮的人生哲學(xué)和人生態(tài)度。

但當(dāng)工業(yè)化來(lái)臨，人們猛然發(fā)現(xiàn)，手藝幾乎在一夜之間變得不重要了。任何一種產(chǎn)品都可以分解成簡(jiǎn)單的工序。當(dāng)一個(gè)人站在生產(chǎn)流水線前，根本不需要什么手藝，只要做一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作就可以了，不需要什么訓(xùn)練，也不需要長(zhǎng)期的磨煉，與手藝如影相隨的那種人生態(tài)度也被稀釋，正在流失。

手藝人的作品，無(wú)論桌椅、藤籃還是農(nóng)具，都是有手藝人的個(gè)性和體溫的，每一件東西都是獨(dú)一無(wú)二的。但是工業(yè)化是不需要個(gè)性的，有“個(gè)性”的工業(yè)化產(chǎn)品反而是次品，既不能出廠，也不能銷售?！肮I(yè)化”就是要把有性格的東西全部處理掉，變得整齊劃一。

工業(yè)化不僅體現(xiàn)在對(duì)物品的態(tài)度上，還體現(xiàn)在對(duì)人的態(tài)度上。人必須按照工業(yè)化社會(huì)的要求變得整齊劃一，方能在某一條生產(chǎn)流水線上找到一個(gè)謀生的崗位。但無(wú)論這是一個(gè)腦力勞動(dòng)崗位還是一個(gè)體力勞動(dòng)崗位，你都再也不能像手工業(yè)者那樣在別人的贊嘆中得到承認(rèn)和滿足了。

工作是為了什么？你的工作讓你幸福嗎？我們已經(jīng)越來(lái)越懷疑自己為什么而活著了，收入似乎成了唯一的人生目標(biāo)和樂(lè)趣。有一天你將離開(kāi)這個(gè)世界，你在這個(gè)世界上留下了什么？你在這個(gè)世界上快樂(lè)過(guò)嗎？

我們應(yīng)該好好審視傳統(tǒng)手藝人的生活，還有他們的生活態(tài)度以及對(duì)待勞動(dòng)的態(tài)度。他們雖然靠手藝生活，但總是希望自己的手藝更精湛，而且一輩子從事這唯一的職業(yè)，日子寧?kù)o而有盼頭，最終能從手藝中得到人生的樂(lè)趣。

我的孩子已度過(guò)8年的艱苦學(xué)琴生活，每天至少保證1小時(shí)彈奏時(shí)間，現(xiàn)在他可以彈出一手好琴。放學(xué)后做完了作業(yè)，他說(shuō)要放松放松，便到琴房里去彈會(huì)兒琴；考試考砸了心情不好時(shí)，他也會(huì)去彈琴。

手藝給孩子帶來(lái)了人生的樂(lè)趣。學(xué)琴的確是學(xué)一門(mén)手藝，劉詩(shī)昆說(shuō)得一點(diǎn)兒都沒(méi)錯(cuò)。