斜陽(yáng)卻照深深院

文 _ 韓松落

斜陽(yáng)卻照深深院

文 _ 韓松落

《再一次初戀》電影海報(bào)

什么樣的電影是好電影？不必十項(xiàng)全能，只要有一點(diǎn)動(dòng)人之處，足矣。例如《再一次初戀》，雖然得到2013年法國(guó)電影愷撒獎(jiǎng)13項(xiàng)提名，卻并非絕色驚艷、渾圓沉厚之作，更像一部散淡的小品，但它就是什么地方有點(diǎn)格外動(dòng)人，格外撩心。

主人公叫卡米拉，年過(guò)40，三線女演員—為什么敢這么斷定？因?yàn)橐婚_場(chǎng)，她就在自己出演的電影里被殺死了。那電影是恐怖驚悚一類的，用不了大牌演員，她也一定不是主演—主演不會(huì)被輕易殺死。出了片場(chǎng)，她還要回家和丈夫埃里克吵架。吵架一向是訴盡平生的好機(jī)會(huì)：他有了新歡，是20歲的女子；他們已經(jīng)分居8個(gè)月，正在醞釀離婚；他要賣掉房子，拿到屬于自己的那一份，并為此叫來(lái)了房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人；她指責(zé)他的荒唐，他則控訴她的頹唐、常年酗酒，并且?guī)?lái)“充斥這間屋子的不良?xì)夥铡薄?/p>

她照舊去參加派對(duì)，喝到不省人事，再醒來(lái)，卻已經(jīng)穿越回16歲，父母健在，家宅安寧，她輕松穿回16歲的衣裙去學(xué)校讀書。她知道自己會(huì)在哪里遇到未來(lái)的丈夫，便努力躲開他；她也知道自己的母親會(huì)因?yàn)槟X疾突然去世，努力阻止這樁事故的發(fā)生。她一邊沉浸在16歲的身體和40歲的心智結(jié)合所帶來(lái)的愉悅中，一邊悲哀地發(fā)現(xiàn)，盡管她要改變的都不是什么大事，但她還是不可能改變什么，她發(fā)展不出一個(gè)平行宇宙，一個(gè)死亡沒有發(fā)生、離別在萌芽階段就被掐滅的未來(lái)。

但《再一次初戀》的重點(diǎn)不在于實(shí)現(xiàn)改變，它貌似奇幻，卻并沒有借助奇幻的形式來(lái)實(shí)現(xiàn)一些功利性的目的，它只是借助“穿越”這樣一種形式來(lái)作出考察：40歲的自己如何看待16歲的自己，16歲作出的決定如何像蝴蝶翅膀一樣，在40歲的時(shí)候引起風(fēng)暴；16歲的自己又如何看待40歲的自己，那些簡(jiǎn)單干凈的愿望是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)失落的，那質(zhì)樸的本心又是怎么一點(diǎn)點(diǎn)走樣的。《再一次初戀》用重返現(xiàn)場(chǎng)的方式來(lái)進(jìn)行雙向的打量。

動(dòng)人之處就在這里。電影里的奇想都曾在咱們的幻想中出現(xiàn)過(guò)—如果有一天，我們能帶著現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)、智慧重返16歲，會(huì)是一種怎樣的情形？導(dǎo)演諾薇米·洛夫斯基用電影的手段實(shí)現(xiàn)了這種可能，但她一點(diǎn)也不功利，既沒讓主角把彩票中獎(jiǎng)號(hào)碼告訴身邊人，也沒讓她去預(yù)言天災(zāi)人禍，甚至沒有太使勁地改變身邊人的命運(yùn)。她只是投入往昔生活，并滿懷惆悵地打量著那段時(shí)間，知道一切終將逝去，永難再續(xù)。她讓我們深切地感受到了她所感受到的時(shí)間的流逝（電影里好幾次出現(xiàn)鐘表店、手表）、親情的珍貴、少年時(shí)期的無(wú)憂無(wú)慮。

影片的編劇、導(dǎo)演和主演是法國(guó)影壇的才女諾薇米·洛夫斯基。女性影人一旦包攬一部電影的創(chuàng)作，往往會(huì)陷入無(wú)可救藥的自戀，自戀成為讓觀眾入戲的巨大障礙。諾薇米·洛夫斯基卻以失敗者的姿態(tài)出現(xiàn)，給人看到她的衰老、落魄、失意。她的才華卻因此毫無(wú)阻擋地呈現(xiàn)出來(lái)，最天才的一筆，是她并沒有找一個(gè)少女演員來(lái)演16歲的自己，而是親自上陣，穿著少女的衣服，混在一群真正的少女里，但觀眾很自然地接受了這種設(shè)定，電影的意味也就這么出來(lái)了—她滄桑的目光就是我們的目光，“今天”就這樣回到了過(guò)去，成了一個(gè)在場(chǎng)者。

我最喜歡的一段出現(xiàn)在影片接近尾聲的時(shí)候?？桌屠蠋熣驹邳c(diǎn)唱機(jī)前，打算選一首歌作為紀(jì)念。她突然發(fā)現(xiàn)，老師提議的歌手在若干年后都死了，那些在當(dāng)下還很嬌艷、生動(dòng)的名字，組成了一份亡者名單，從生到死的時(shí)間跨度，不過(guò)二十幾年而已。像所有法國(guó)電影一樣，《再一次初戀》一定不會(huì)大張旗鼓地點(diǎn)明主題思想，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“活在當(dāng)下”，但那一刻，一絲惆悵混合著一絲欣悅來(lái)了，人的心像被一根橡皮筋彈了一下。

影片最后，雪后的街道，卡米拉踩著積雪，慢慢走回去。

一場(chǎng)愁夢(mèng)酒醒時(shí)，斜陽(yáng)卻照深深院。