■ 于英太
找油途中的風(fēng)光
■ 于英太
1979年,我們?yōu)閷ふ沂蛠淼藉a林郭勒大草原,碧藍(lán)的天空洗滌著我們的思緒,翠綠的草地滋潤著我們的心情。20多年來,我們發(fā)現(xiàn)一個個油藏的同時,也聽到了草原在前進(jìn)路上奔跑的聲音,看到了草原的變化。
初到大草原時,不論到哪里,走的都是草原路。從錫林到賽漢,不到400公里的路程,跑一趟就如同遠(yuǎn)征一樣。乘北京212吉普車一路風(fēng)塵一路辛勞,在起伏不平甚至巖石裸露的路上緊跑慢跑也少不了七八個小時?,F(xiàn)在修了柏油路,只要三個多小時輕輕松松就到了。可能牲畜也有靈性,對烏黑的路面也有了好感,特別是老牛,有時趁牧民不注意上了路,或站或臥或慢悠悠地邁著方步,顯出一種不屑一顧的“牛氣”。
錫林到賽漢的柏油路修通前,石油人投資修建的錫阿(錫林到阿爾善) 公路已經(jīng)通車,人們來往油區(qū),路過白音查干一帶的低洼地,不再因一簇簇一墩墩芨芨草的阻攔而繞來繞去,跑起來快捷又舒暢。后來錫林到克什克騰旗的路基也進(jìn)行了翻修,鋪上了柏油,途經(jīng)的達(dá)里諾爾湖、第四紀(jì)冰川遺跡以及阿斯哈圖花崗巖石林等風(fēng)景區(qū),過去少有人光顧,現(xiàn)在也熱鬧起來……草原交通條件的改善,打通了草原的經(jīng)絡(luò),伸展了草原的筋骨,提振了草原的活力,開發(fā)了珍藏的資源,擴(kuò)大了人們的視野和活動空間。
從公路望去,由近及遠(yuǎn)延伸的網(wǎng)圍欄有如阡陌縱橫,把草原分割成一大片一大片,隨風(fēng)舞動的青草,仿佛告訴人們,草原的管理不再粗獷。有網(wǎng)圍欄護(hù)圍著,既可以使草原休養(yǎng)生息,也保證了冬天牲畜用的飼料。有的網(wǎng)圍欄附近停放著摩托或吉普車,經(jīng)打聽得知那是放牧者使用的,牧民們已不再是傳統(tǒng)的騎馬牧羊了。據(jù)當(dāng)?shù)嘏笥阎v,收入較高的牧民,在城里買了房子,他們的孩子也在城里讀書,希望能受到良好教育。傳統(tǒng)的蒙古包房還隨處可見,但也有不少新建的磚瓦房,那紅磚紅瓦在草原的綠色大背景中頗為亮麗。磚瓦房前、蒙古包旁,高高豎起的電視天線,木桿托起的小型風(fēng)力發(fā)電機(jī),還有停在院子里的機(jī)動車輛已取代使用了千百年的勒勒車……這些都告訴人們,牧民正在告別古老和封閉,走向現(xiàn)代和開放。
在錫阿公路邊,有一處漂亮的磚瓦房院落,這是一戶在改革開放早期承包近萬畝草場,后來又從事開采建筑石料致富的牧民之家。我們來的時候,正好見到了男主人,他熱情地與我們攀談起來并帶著我們參觀了他的莊園。他指著成片的楊樹、桑樹、果樹,還有苞谷、蔬菜等,面帶笑容地說,這還得感謝石油人,因受當(dāng)年石油人綠化阿爾善石油礦區(qū)的啟發(fā),他也把自家附近的堿土換成了適宜樹木生長的土,才有了今天綠色盎然的面貌。他并不滿足每年搞些建筑石料和牧養(yǎng)幾百頭的羊、牛,下一步辦養(yǎng)豬、養(yǎng)雞場,可能是重要的發(fā)展目標(biāo)。我們走進(jìn)他新建的頗為大氣、寬敞明亮的住房,這是他給在北京念大學(xué)的兒子準(zhǔn)備的。他兒子剛放假回來,正在房間里的電腦前上網(wǎng)瀏覽。他說兒子已經(jīng)決定畢業(yè)后就回到草原,在草原上發(fā)展。這戶牧民已成為周圍牧民學(xué)習(xí)的榜樣。
草原上興起的“旅游度假村”頗為引人關(guān)注。我們在賽烏蘇南部的一個度假村前停下車,身著艷麗蒙古族服裝的姑娘立刻面帶笑容地迎了上來。這個度假村有若干座白色蒙古包,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像是綠草地上的一堆白色大珍珠。那棟最大的蒙古包是集餐飲和娛樂于一體的多功能活動場所,那些排列整齊的小一些的蒙古包則是供游人住宿的。在這里可以品嘗到蒙古族風(fēng)味的手扒肉、奶制品,跳蒙古族舞,唱內(nèi)蒙古民歌,盡情領(lǐng)略蒙古族風(fēng)情。我聽著主人的細(xì)心介紹,仿佛沉浸在悠揚的馬頭琴聲和高亢的蒙古族長調(diào)中,聞到了酒香、肉香和奶香,好像感受到了主人向客人獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)和聲聲深情的祝?!魅诉€特別帶我們看看他利用天然泉水修建的游泳池,水呈淡藍(lán)色,深1.5至2米。我心想在這藍(lán)天白云下,在這清澈的水中暢游一番,那該是怎樣的一種樂趣??!
向著富裕之路奔跑的錫林郭勒大草原,跳動著時代的脈搏,牧民們古銅色的臉上笑意燦燦。
上世紀(jì)70年代初,我所在的石油鉆井隊曾從滄州到黃驊打井,走的是一條彎彎窄窄的路。薄薄的一層柏油多處已所剩無幾甚至不復(fù)存在,解放牌卡車把人們顛來晃去,弄得暈暈乎乎。新世紀(jì)之初,我重訪舊地,滄州到黃驊,竟然通了高速公路,車子跑起來舒適快捷,半個小時左右就到了黃驊路口。從匝道駛出,眼前頓時出現(xiàn)一片高樓,越往前跑,看到的樓房越多,道路也縱橫交錯。記憶中的一條主街和一小片低矮的紅磚房夾幾棟小樓的舊時黃驊已蕩然無存,我真有些不敢相信自己的眼睛。
黃驊縣原名新青縣,為紀(jì)念解放戰(zhàn)爭時期在這里被叛徒殺害的冀魯邊軍區(qū)副司令員黃驊烈士而改名,現(xiàn)在則稱為黃驊市。
臨海的黃驊與中捷、南大港農(nóng)場相連,分布著大片鹽堿灘地,許多地方連草也不長。盡管黃河曾三次由黃驊一帶入海,黃河水滋養(yǎng)過這片土地;盡管1985年考古資料統(tǒng)計,黃驊地區(qū)已發(fā)現(xiàn)古跡130多處,古城遺址6座,不乏人類居住的歷史;盡管這里還流傳著秦皇漢武的故事……但都沒能改變黃驊自古以來“水惡地鄙”的面貌。
中捷農(nóng)場總部東偏北約5公里有一處高臺,稱為“武帝臺”。傳說雄才大略的漢武帝泰山封禪后,沿海岸北上,“玉輦經(jīng)游處,高臺接海天”。在這荒僻之地,他以帝王之尊登上一座座高臺時,恐怕不只是為了眺望海上有沒有仙島,不只是想象著仙島上有沒有仙人和仙藥。史書記載了漢武帝征戰(zhàn)南北,開疆拓土,肅清邊患,建立了大一統(tǒng)漢帝國的功績;也記述了他派遣張騫出使西域,踏出了一條被后人頌揚的“絲綢之路”,派出使團(tuán)開辟海路交通到達(dá)今朝鮮、日本、印度尼西亞、緬甸、印度、斯里蘭卡等地。這些活動對周邊地區(qū)和國家有了廣泛了解,打開了經(jīng)濟(jì)文化交流的大門。在大漢帝國國運昌盛、聲威遠(yuǎn)振、四海通達(dá)的時刻,漢武帝面對浩瀚的大海,怎能不心潮澎湃,怎能不豪情滿懷!但隨著“茂陵毛骨盡”,這里也變得“野草白芊芊”。2000多年的風(fēng)雨剝蝕,這武帝臺殘留的方形臺基和上覆的土臺,還有那些生長在土臺上面的棗樹,訴說著歷史的曲折,年復(fù)一年地期盼著黃驊的未來。
黃驊在秦漢時,不僅僅是帝王關(guān)注和巡視之地,也是河海交通之大埠,“南北方浮海者,必以此為市舶要沖”,這里對當(dāng)時航海起到過重要作用。近年在羊二莊東面約10公里的海豐鎮(zhèn),考古發(fā)掘的古城遺址,出土了大量官窯瓷器等,證實這是一座金代的通商口岸??梢韵胍姡菚r來往這里的驛道上車水馬龍熙熙攘攘、海上帆影片片的景象。但不知道什么緣故,是黃河改道,還是沙泥淤塞,抑或是朝代更迭、世事變遷,當(dāng)年的通商碼頭被掩埋在歷史檔案里了。
縣級政府在國家治理體系中處于重要的基礎(chǔ)地位,在水污染治理領(lǐng)域尤甚。但是,對于一個具體的縣級行政區(qū)而言,在水污染治理中同樣難以“獨善其身”。地方政府對轄區(qū)企業(yè)嚴(yán)加管束,百姓也會幫助24小時監(jiān)督,違規(guī)違法排污者將面臨高額罰款乃至牢獄之災(zāi),排污量一定減少,但企業(yè)生產(chǎn)成本因污染處理而提高。此時若其他縣區(qū)管理松弛,其轄區(qū)企業(yè)不必花費治污成本,同樣的產(chǎn)品其他縣區(qū)的企業(yè)盈利,而本轄區(qū)企業(yè)虧損甚至倒閉。一個地區(qū)的經(jīng)濟(jì)增長是顯性的量化業(yè)績,而水污染治理成效在現(xiàn)階段仍然是模糊的定性分析。當(dāng)量化業(yè)績有可能受到不利影響時,處于制約方的非量化業(yè)績工作往往被忽略。
我們追尋黃驊的歷史,既有一種歲月滄桑感,更有一種“俱往矣,數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝”的興奮。今天的黃驊,沖開了閉塞,敞開了胸懷,正張開改革開放的風(fēng)帆,乘風(fēng)破浪地前行。
回想在這里進(jìn)行石油勘探時,沿著彎曲的海岸,我們只能看看那些小漁村的漁民們打魚歸來的情景,聽他們講祖輩出海打魚驚心動魄的故事?,F(xiàn)在則被伸向大海的鋼鐵打造的港口所吸引所震撼,我們的視線在一個立體空間里掃描。我仰視著高高的塔吊,追蹤著原煤的密閉傳輸,遠(yuǎn)眺著一片片擺放有序的集裝箱,欣賞著不同地區(qū)和國家的萬噸級幾萬噸級的巨輪……我突然生出一種幼稚的想象:如果漢武帝能得知在他巡視過的黃驊建起了通向世界的大商埠,該會多么欣慰多么快樂。如果金代在這里從事通航的人們能看到今日的港口面貌,該會多么振奮多么鼓舞。今日的黃驊港不僅年吞吐煤炭量億噸以上,同時還在建設(shè)散雜貨碼頭和油碼頭,航道要確保10萬噸、20萬噸船舶順利出入,它將成為一個多功能綜合性的現(xiàn)代化的大港口。
黃驊的發(fā)展遠(yuǎn)不止港口業(yè)務(wù),根據(jù)依港建城、依港興區(qū)的戰(zhàn)略部署,港口不過是聳起了新黃驊的一大支柱,還有產(chǎn)業(yè)和新城建設(shè)兩大支柱也在強(qiáng)力實施中。鋼鐵、汽車、化工等產(chǎn)業(yè)集中在中捷、南大港和臨港產(chǎn)業(yè)園區(qū)。隨著產(chǎn)業(yè)增多,人口增加,黃驊城區(qū)的規(guī)模在現(xiàn)在的基礎(chǔ)上,還要擴(kuò)大5倍以上,達(dá)到100多平方公里,人口達(dá)百萬。過去少有人問津的鹽堿灘,現(xiàn)在成了建設(shè)寶地,一座座工業(yè)廠房星羅棋布,一個個大學(xué)校園扎下了根,一幢幢高樓拔地而起,更換了土壤的道路旁、園區(qū)內(nèi)生長的樹木和小草綠意盎然……幾條寬幾十米的柏油大道,把港口、產(chǎn)業(yè)園區(qū)和黃驊城區(qū)聯(lián)在一起,使得原來平行管理的黃驊與中捷、南大港農(nóng)場融為一個大黃驊區(qū)。濱海、津汕、石黃以及擬修建的保港、邢港高速公路,神黃以及即將開工的邢黃鐵路,更像一條條大動脈給黃驊注入發(fā)展的血液、營養(yǎng)和活力,黃驊正在發(fā)生著翻天覆地的變化。
我們幾經(jīng)尋找,找到了當(dāng)年鉆探的一口石油井,那吱呀吱呀地響了幾十年的抽油機(jī),見證了曾經(jīng)的荒涼,沐浴過冬、春撲天蓋地的風(fēng)沙,更目睹了黃驊日新月異的變化,它好像等待著我們的回訪,來看一看黃驊的新面貌。
當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我,這些年黃驊的風(fēng)沙少了許多,真是地理環(huán)境變了,大自然也溫柔了。不過,我又覺得黃驊的風(fēng)刮得更猛烈更強(qiáng)勁了,這不是自然之風(fēng),這是經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展卷起的雄風(fēng),飛揚著生機(jī)和活力的風(fēng),滌蕩著貧窮和落后的風(fēng)。這風(fēng)卷起雄起的新黃驊,如同一顆閃閃發(fā)光的新星,與渤海之濱的其它城市相輝映,共同亮麗著美好的發(fā)展前程。
認(rèn)識臨利縣新溝鎮(zhèn)還是江漢石油會戰(zhàn)時的1970年,在這里打下幾口石油探井發(fā)現(xiàn)了新溝油田離開后,轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)過去了30多年,幾次想回來看看都沒有適當(dāng)?shù)臋C(jī)會,2005年剛好到湖北開會,使我的心愿得以實現(xiàn)。
車子順著武漢到宜昌的高速公路奔馳,在潛江出口下來向南往新溝駛?cè)?,坑洼遍布的土路已成為平坦的柏油路,車子跑起來很是暢快。車到漁陽,我想起在這里打井時,探親返回正趕上連雨天,公共汽車停駛,我便在泥濘中走了幾十里,從清晨走到黃昏,一身汗水,一身雨水,一身泥地回到了鉆井隊。漁陽的茅草房不見了,一幢幢紅瓦頂、白瓷磚貼面的二、三層小樓在陽光下格外明麗,洋溢著欣欣向榮的氣氛。臨街的店主人告訴我們,這里的變化還不算大,新溝的變化可大了。
新溝位于東荊河南岸,河水充沛,地勢高敞,自古就是人類喜歡居住生活的地方。據(jù)考證,元朝末年,湖北一帶大旱,為引水灌溉,在新溝東面把東荊河開了一個口子,引東荊河水進(jìn)入分鹽河,新溝像“咀”一樣伸進(jìn)兩條河的交匯處,這樣就有了新溝嘴之稱。
出漁陽不多時間,就見到東荊河上亮起一座長橋,大氣而美觀。江水滔滔地流著,好像激情地為大橋歌唱。車輛往來于橋上,仿佛歡快地向大橋致意。這使我頗有些意外的景象,與過去靠船擺渡人和車的狀況相比較,時間在這里突然“變快”了。
在大橋盡頭,停著一輛出租車,開始以為是從縣城或其它地方開來的,可是車身上卻清清楚楚地噴涂著新溝出租車公司的字樣,我禁不住有些吃驚。幾十年前幾乎沒有汽車的新溝,現(xiàn)在竟然有了出租車!我們的車子穿過幾條寬闊的街道,發(fā)現(xiàn)新溝已全然不是當(dāng)年僅沿河分布著長長的兩排房子的景象了。新溝變大了,也高了,變得認(rèn)不出來了,處于中國中部地區(qū)的一個小鎮(zhèn),發(fā)展得如此迅速,真是令人興奮。可能城鎮(zhèn)設(shè)計者想讓人們能夠更直觀地體會新溝的發(fā)展變化,那兩排老房子還保留著。在新溝油田負(fù)責(zé)人的引領(lǐng)下,我匆匆地走進(jìn)其間窄窄的街道,雖然房屋還呈現(xiàn)著舊時的模樣,可是青石板已換成水泥路面,許多店鋪可能已搬到新建的街區(qū),沒有原來那樣密集那樣熱鬧了。我?guī)捉?jīng)尋覓曾經(jīng)光顧過的縫紉店,遺憾的是沒有找到,只有腦海里深藏的記憶不停地翻騰。
那時限于經(jīng)濟(jì)條件,衣服穿破了,只要總體上還好,就補(bǔ)一補(bǔ)再穿??墒茄a(bǔ)衣服是針線活,也是技術(shù)活,不是每個人(特別是小伙子) 都能補(bǔ)得好的,加之身邊常常沒有與待補(bǔ)衣服顏色相同或相近的布當(dāng)補(bǔ)丁,這樣自己補(bǔ)衣服就有些困難。來新溝打井,離鎮(zhèn)子比較近,我就找了一家縫紉店,請師傅把破了的衣服補(bǔ)好??p紉機(jī)補(bǔ)上的補(bǔ)丁,針腳密密麻麻,整整齊齊,補(bǔ)丁就像是緊緊地貼上去一樣,和自己粗針大線的做工相比較,簡直就是一件藝術(shù)品了,使我生出一種美的享受。來這小店補(bǔ)衣服的不只是我們石油人,更有許多當(dāng)?shù)鼐用?,小小店鋪,客人還是蠻多的。隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,人們生活水平的提高,如今補(bǔ)衣服的自然越來越少了,那縫紉店不知是搬遷到大的成衣店還是改做其他事情,我不得而知,只能在心中祝愿那時的店主人或其后裔能像開縫紉店時一樣,生意興旺發(fā)達(dá)。
我戀戀不舍地離開老街,到新溝油田辦公室簡短地聽了油田開發(fā)情況介紹后,便來到新溝南面幾公里的新4井。這是我們在新溝打的第一口井,也是新溝油田的發(fā)現(xiàn)井,在這口井我開始了地質(zhì)錄井工作,也初次在現(xiàn)場認(rèn)識了石油。離井還有幾十步遠(yuǎn),我?guī)缀蹙蛽淞诉^去,情不自禁地抱著油井粗壯的鋼管,無言而久久地沉默,傳導(dǎo)著三十五年魂牽夢繞的思戀。那沖出鋼管的黑色油流,模糊過我的視線,加溫了我找油的癡情和信念。我們鉆探時,正是油菜花盛開的春天,這次來恰是棉桃結(jié)得大大的夏末秋初。我不由得生出一種感懷,在從事石油勘探的風(fēng)雨輾轉(zhuǎn)中,在前進(jìn)的征程上,新4井就像是心中的啟明星,伴我迎著火紅的朝陽,去收獲勘探成果,探索和發(fā)現(xiàn)新的油田。如今新4井已停產(chǎn),我的眼前仍閃耀著當(dāng)年噴油的勃發(fā)英姿,也感受得到新溝油田跳動的脈搏,新4井周圍油井的抽油機(jī),依然舞姿優(yōu)美地在天地間表演。
鉆探新4井時的住地就在附近的小村莊旁,來到這個村莊,我好像有著回家一樣的心情。剛進(jìn)村就見幾位老人正站在房前說話,還有一群孩子追逐戲耍。我向老人們提起30多年前在這里鉆探石油時,他們幾乎都說記得記得,有的甚至還能說出鉆井隊隊號和幾位石油人的名字。他們對那時石油鉆探印象的深刻,使我很受感動也很興奮。我們談到了村莊的變化,談到了孩子們的工作和學(xué)習(xí),談得比較多的是鉆井隊搬來的那天,正趕上村北頭的人家辦喜事的一段故事。
當(dāng)時,這個村子不大,只有6戶人家,一字兒排開,一家有事,各家都來幫忙,加上一陣陣鼓樂聲、嗩吶聲從辦喜事那家門前搭的涼棚里傳出來,使得全村都熱熱鬧鬧,飛揚著喜慶的氣氛。晚飯后,我們一些年輕人好奇地來到這家門前看熱鬧,還沒站穩(wěn)腳跟,就被主人熱情地讓進(jìn)了涼棚里。棚頂和四周都圍著席子,里面擺著供客人坐的長條凳,吹鼓手們則坐在靠里面的角落里。棚頂?shù)哪玖荷蠏熘粋€大燈泡,明晃晃、亮堂堂的。主人的熱情使我們覺得有些不好意思,誰也沒有坐下,就在這時聽到有人喊:新娘子獻(xiàn)茶!我們以為就是給客人倒茶水喝,也就沒有在意。不一會兒,穿著紅艷艷衣服的新娘子端著一個大茶盤,里面放著十來個小杯子,她恭敬地走到我們面前,我隨手拿起一個,只見杯中有小半杯水,喝了一小口,原來是糖水,我想這可能寓意著對新人們的祝福,祝福他們生活幸福、甜甜蜜蜜!待我們把杯子放回茶盤并表示了謝意后,新娘子卻沒有回屋的意思,剛才喊獻(xiàn)茶的那位悄悄地跟我們說了幾句,才知道新娘子是等著給賀喜錢的,顯然這是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣。我們都是第一次在這里看新婚場面的,也不懂得這個規(guī)矩,特別當(dāng)時正是“破四舊立四新、移風(fēng)易俗”的歲月,我們?nèi)绻o了錢是不是屬于“四舊”,誰也拿不準(zhǔn)。可是新娘子不回去,我們也不能走,氣氛就越來越有些尷尬。這時不知道誰先往盤子里放了錢,真是心有靈犀一點通,其他人好像都早有準(zhǔn)備,很快地都跟著把錢放進(jìn)盤子里,大家才得以解脫,飛快地回到了住處。這今天聽起來笑話一樣的故事,當(dāng)年做起來并不輕松。
慢慢地交談和回憶,我漸漸地從老人們的臉上捕捉到了他們年輕時的影子,更有了一種親切感,也難免有一種歲月滄桑人生易老的感受。圍著我們又跑又鬧的孩子們,恐怕和我們年輕時一樣,不可能理解三十多年對一個人來說是多么珍貴的時光!
回新溝,回到了我難以忘懷的歲月,所到之處,記憶的浪花跳動著一個個故事,不論是工作還是生活,不論是喜和樂還是苦和累,回味都是那樣的美好和甜蜜!
流經(jīng)仙游、莆田的木蘭溪,在莆田市東南注入大海。因受海潮影響,木蘭溪下游涌進(jìn)海水,影響了農(nóng)田澆灌,因此早在北宋時期,在木蘭溪上筑陂儲水用于發(fā)展兩岸農(nóng)業(yè)就成為人們的一種心愿。最早在木蘭溪筑陂的是錢四娘,繼之為長樂人林從世,均因選址不當(dāng),怒濤沖擊,使筑起的陂毀于一旦。熙寧六年(公元1075年),候官人李宏在好友僧人智日幫助下,總結(jié)了前兩次筑陂失敗的原因,經(jīng)過實地勘測,將筑陂地點選在將軍灘和溫泉口之間水勢迂緩、溪面寬闊的木蘭山麓,經(jīng)過成千上萬人整整八年苦戰(zhàn),工程浩大的木蘭陂于公元1083年終于筑成。
木蘭陂及其配套水利工程的建成,使得木蘭溪兩岸成為了美麗、富饒的魚米之鄉(xiāng),同時在水路運輸上也發(fā)揮了重要作用。人們感激并深切地懷念這些無畏的治水英雄,為他們建祠、立廟,“灌溉功成,眾目共靚……此陂此廟,千古萬古!”