又見(jiàn)芳草青青
——讀張芳新作詩(shī)集《誰(shuí)也不是誰(shuí)的誰(shuí)》有感

■ 張敬群

——讀張芳新作詩(shī)集《誰(shuí)也不是誰(shuí)的誰(shuí)》有感

■ 張敬群

壬辰秋末，即2012年9月，我剛從西天一隅中亞土庫(kù)曼斯坦回到西安，盡管此時(shí)已是霜葉飄零，悲氣橫秋之際，然而于秋風(fēng)秋雨愁煞人中亦有竹菊、幽蘭、女貞、松柏郁郁常青，倒也讓人心情十分慰藉。它傳遞給人的不是悲涼，也不是憂傷，更不是所謂世界末日將至的絕望，而是春華秋實(shí)、“霜葉紅于二月花”的爛漫，是沉甸甸的成熟與豐收，是滄桑萬(wàn)物周而復(fù)始生生不息的常情常態(tài)。正當(dāng)感受世界如此這般的美好，想不到張芳首先帶來(lái)了一個(gè)驚喜：那就是她的又一部新作詩(shī)集剛剛出版。不由眼前豁然一亮，隨即心中冒出一句話來(lái)：“又見(jiàn)芳草青青”。

這是張芳的第二部專集，由長(zhǎng)江文藝出版社出版。靜下心來(lái)拜讀拜讀，然后寫(xiě)下點(diǎn)滴感覺(jué)，就算是對(duì)她的祝賀了。

這部集子的命名，乍一看有些怪異，有些奇絕，大大地超出尋常，的確費(fèi)人猜想與琢磨?！墩l(shuí)也不是誰(shuí)的誰(shuí)》，是在說(shuō)什么？意指若何？竟一連用了三個(gè)“誰(shuí)”字，這三個(gè)“誰(shuí)”字的關(guān)系究竟包含著什么？十分耐人尋味。又是否定句，也是肯定句，否定得十分堅(jiān)決，肯定得毫不動(dòng)搖，有一股倔強(qiáng)之氣。仿佛是一種激昂的宣言，那么在宣言什么？宣言中似乎含有一種辯解，又在辯解什么？這就是其寓意深刻之處，它是直指最隱秘的地方。因之覺(jué)得這個(gè)詩(shī)集的命名本身就體現(xiàn)了作者個(gè)性天然獨(dú)具的詩(shī)性品格，命名就是一首詩(shī)，一首耐人琢磨，耐人尋味的詩(shī)。

由于時(shí)間關(guān)系，對(duì)她的新作僅僅是個(gè)初讀，認(rèn)識(shí)有限，只能談點(diǎn)粗淺的印象。

一是她學(xué)會(huì)了用生命，用“心”去寫(xiě)詩(shī)。她的詩(shī)作大多是以第一人稱的“我”詠成的，心靈的感悟，靈魂的在場(chǎng)，自在其中，且具有獨(dú)到的內(nèi)在情感和生命意識(shí)，而不是“無(wú)痛呻吟，隔靴搔癢”，或是“鸚鵡學(xué)舌，人云亦云”式的做作。譬如，她在《行走的風(fēng)景》里寫(xiě)道：

我，只能

從孔子的出發(fā)里品味到一絲淺淡苦澀

卻無(wú)法，從他的周游中

洞悉氣韻無(wú)限的文字的腳印

如同，我明白生命的歷程確是場(chǎng)兩難選擇

但我，是個(gè)愚笨的人

我能做的，僅僅是

把理想供奉成終結(jié)的方向，并

在現(xiàn)實(shí)中一路執(zhí)著向它進(jìn)發(fā)

或許大多時(shí)候真的無(wú)力到達(dá)

…………

這幾乎是她詩(shī)的生命的“宣言”。其對(duì)生命理想追求的崇高與執(zhí)著躍然于字里行間：“播/一顆太陽(yáng)花的種子/然后，安靜地等待它/發(fā)芽……”

古人云：“在心為志，發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而行于言，言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也?！?/p>

這是古來(lái)中國(guó)的“詩(shī)言志”說(shuō)。這里有幾層意思：“在心為志”，就是說(shuō)有了某種感受停留在你的心上，那就是“志”，也就是你心中之詩(shī)?！鞍l(fā)言為詩(shī)”，即把心中的感受訴之于語(yǔ)言文字，那就成了有形之詩(shī)。這里的詩(shī)，既是志的停蓄，又是志的表現(xiàn)。但其基本動(dòng)力和相伴隨者則為“情”——“情動(dòng)于中而行于言”。同時(shí)詩(shī)又和音樂(lè)、舞蹈為同源的藝術(shù)形式，“詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”。我們古代先賢，就是用這么簡(jiǎn)短的幾句話，將詩(shī)的孕育生成肌理與本質(zhì)特性一網(wǎng)打盡了，可以說(shuō)古今中外概莫能外。

“有情天地內(nèi)，多感是詩(shī)人?！边@是唐代詩(shī)人顧非熊的一句名言。就是說(shuō)在心為志也好，發(fā)言為詩(shī)也罷，是創(chuàng)作主體對(duì)客體世界的感悟。其中的基本動(dòng)力與相伴隨者是一個(gè)“情”字，所以，詩(shī)是以情為本質(zhì)的，沒(méi)有“情感”這一基本的動(dòng)力，詩(shī)就失去了其本質(zhì)特性，就不成其為詩(shī)了。張芳的詩(shī)作，可以說(shuō)在這一方面做得比較好，無(wú)論是感物詠志，或是神與物游，一個(gè)“情”字始終是充盈于其中，始終做到了“靈魂的在場(chǎng)”，牢牢地把握住了詩(shī)的本質(zhì)特性。且看她的《荷語(yǔ)》一詩(shī)：

難道只在天國(guó)門(mén)前

夢(mèng)里，怎也如云如煙

奔襲了生命，

你，墨就的裙邊

指尖素染

我為你，魂飛魄散

若是如約相見(jiàn)，在夏夜的塘岸

請(qǐng)?jiān)试S我閉上眼睛，

聽(tīng)你風(fēng)語(yǔ)月頌的琴戀

這里的《荷語(yǔ)》，儼然成了心語(yǔ)、情語(yǔ)，字字句句皆帶有情感的色彩。詩(shī)人靈魂的在場(chǎng)與神游，使“清水出芙蓉，天然去雕飾”的新荷，成了一束象征生命美好的愛(ài)情花朵，一曲琴瑟和諧的戀歌。她將“荷”的生命擬人化了，轉(zhuǎn)化成了人的純潔的感情，構(gòu)成了詩(shī)的張力與感染力。

二是她學(xué)會(huì)了朦朧，學(xué)會(huì)了營(yíng)造詩(shī)的意境，學(xué)會(huì)了隱藏，即詩(shī)的“隱喻”。

意境是文學(xué)藝術(shù)追求的唯一目標(biāo)，特別是詩(shī)畫(huà)樂(lè)舞藝術(shù)。因?yàn)樗窃?shī)中最具神性的東西。意境是什么？意境就是情景，即情境。是境中的情，情中的景。是所謂的“天目”——上帝的眼睛。是生命的神性，超越具體的、有限的物象事件、場(chǎng)景，而進(jìn)入無(wú)限的時(shí)間和空間。是詩(shī)畫(huà)中情景交融，惟妙惟肖，玩味不竭，無(wú)法窮盡的東西。同時(shí)，意境是創(chuàng)造出來(lái)的，而“隱喻”則是創(chuàng)造意境的必須方式、途徑和手段。如果一首詩(shī)，沒(méi)有“隱喻”，沒(méi)有隱藏的東西，沒(méi)有朦朧的意境和意境的朦朧，那還叫詩(shī)嗎？那就不是詩(shī)了，那叫白開(kāi)水、大實(shí)話。所以，“隱喻”是創(chuàng)造意境的關(guān)鍵與核心藝術(shù)。所謂“隱”，是情在詞外曰“隱”，那就是隱藏，就是寄寓。所謂“喻”，是狀溢目前曰“喻”，就是暗指，就是朦朧的指向。詩(shī)如果一味地朦朧下去而不知暗指，就會(huì)讓人如墜五里霧中，莫名其妙，那也達(dá)不到創(chuàng)造意境之目的。另外，詩(shī)人利用象征性和暗喻性的語(yǔ)言，跟玩魔術(shù)一般在營(yíng)造它的意境，其中還包含著隱藏與暗指的雙向運(yùn)動(dòng)——這是尤為重要的。即語(yǔ)言在指明的可能時(shí)就包含著一種新的隱藏，而在隱藏時(shí)又包含著再次指明的可能——即深遠(yuǎn)的意境。也就是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)講的“言不盡意”，或“言有盡而意無(wú)窮”，或“言近旨遠(yuǎn)”。張芳在對(duì)意境的創(chuàng)造上，可以看得出她已經(jīng)跨進(jìn)了這個(gè)門(mén)檻，開(kāi)始入“道”了。不妨請(qǐng)欣賞 《青衣》一詩(shī)：

若是真的有人找我，

確定只是來(lái)找我的，而且

從很遠(yuǎn)的地方

風(fēng)塵仆仆而來(lái)，那

可以告訴他。就告訴他吧，

說(shuō)我，

或許正在五典坡上，

剜了半籃子薺菜

那時(shí)，陽(yáng)光正好

照亮著十八年的寒窯

寒窯很暖，于是

門(mén)檻下有了貓洞

貓兒自由，隨意進(jìn)出

后來(lái)，也就有

一封鴻雁傳去的書(shū)，

從這個(gè)貓洞里回來(lái)

那天，半盆清水

照亮了十八年后的容顏

…………

若是真的有人找我，

也可以告訴他

說(shuō)我，

或許就在月光下飛梭織布，

夜風(fēng)正吹冷我半片羅衫

孩子已睡去，他的親娘不知去了哪里

待他醒來(lái)，

就等我的新布才能讀書(shū)和穿衣

我睡不下

我是三娘

…………

若是真的有人找我，

還可以告訴他

說(shuō)我，

或許正跪在法門(mén)寺的大佛寶殿，

用裹了血刃的綢布擦干淚眼

不得已高挽清貧半生的裙角，

厲聲為生命聲討尊嚴(yán)

…………

若是真的有人找我，確定

只是而且就是來(lái)找我的，

請(qǐng)?zhí)嫖覀餍沤o他

那年陽(yáng)光下的紅墻碧瓦已然褪色，

猶如煙塵沾滿霞帔鳳冠

樓閣空守圓月，

迷離秋水

曾桃花的人面，日日拂塵

安寧地，

著一襲素凈青衣

在這里，她引用中國(guó)戲曲行當(dāng)中“青衣”這一抽象的名詞為題旨，“隱喻”和演繹了一系列我們?cè)谖枧_(tái)上可以看到的中國(guó)古代婦女的凄美形象和命運(yùn)沉浮的人生故事。這里有，追求愛(ài)情婚姻自由與嫌貧愛(ài)富的封建倫理道德相對(duì)抗、相叛逆，堅(jiān)守貞節(jié)、堅(jiān)守清貧，苦守寒窯十八年的王寶釧；有在家境敗落，丈夫遭難，眾叛親離的逆境中，堅(jiān)守清貧，勵(lì)志教子育人的“三娘”王春娥；有勇闖法門(mén)寺，向前來(lái)降香的皇上之母“國(guó)太”老佛爺攔馬告狀，為父親，為被害兄弟“興兒”鳴冤，不畏強(qiáng)權(quán)，不畏等級(jí)森嚴(yán)，不畏因“民告官”會(huì)帶來(lái)殺身風(fēng)險(xiǎn)的倔強(qiáng)女子宋巧嬌。張芳將這些典型故事及人物疊加起來(lái)，隱藏在“青衣”一詞中，用朦朧的詩(shī)句，暗示于讀者。青衣，在這里既是具象，又是意象。既讓人窺得出這是在寫(xiě)王寶釧、三娘、宋巧嬌等古代婦女的“古典人格”之美，同時(shí)又以隱逸之筆指向了在這些“青衣”之外，還有讓人們想象不盡的許許多多類似的“青衣”?；蛟S是指《庵堂認(rèn)母》中不敢公開(kāi)相認(rèn)親生兒子的那個(gè)手執(zhí)拂塵，著一襲“青衣”的“尼姑”，或許是指厭倦了宮廷糜爛生活，毅然脫去鳳冠霞帔、錦衣霓裳而削發(fā)為尼的唐明皇之妹——玉真公主，或許是指《桃花扇》中那個(gè)因義憤嘔血而死，用生命譴責(zé)夫君侯方域的那種無(wú)恥叛國(guó)行徑的李香君……總之，這個(gè)“青衣”創(chuàng)造出了讓人想象無(wú)窮，聯(lián)想不盡的詩(shī)境。讀詩(shī)至此，讀者還會(huì)看到，詩(shī)中還有一個(gè)“我”的存在。這個(gè)“我”正是詩(shī)人為“青衣”群像所出的代言人，我就是青衣，青衣就是我。詩(shī)人的靈魂與“青衣”融合在一起了。這個(gè)“我”就是簡(jiǎn)約、靈空、飄逸的詩(shī)筆，是中國(guó)古典文化人格美和現(xiàn)代詩(shī)藝審美的眼睛。這個(gè)“我”將古典人格美與現(xiàn)代人格美巧妙地凝結(jié)在一起了，將“青衣”的情懷和詩(shī)的境界，指得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，因而讓人回味無(wú)窮。

三是她學(xué)會(huì)了駕馭和運(yùn)用語(yǔ)言的詩(shī)性與詩(shī)的語(yǔ)言。

所謂詩(shī)的語(yǔ)言，就是一種能觸發(fā)想象、玩味的語(yǔ)言。語(yǔ)言都有從說(shuō)出的東西中暗示未說(shuō)出的東西的特點(diǎn)，這個(gè)特點(diǎn)就叫做“語(yǔ)言的詩(shī)性”。

語(yǔ)言的詩(shī)性與詩(shī)的語(yǔ)言，有別于一般文章的語(yǔ)言。如新聞通訊、公文書(shū)信、工作總結(jié)報(bào)告、政論與文論、科技說(shuō)明與論述等等應(yīng)用體裁，以及那些不需用想象與加工的，只需質(zhì)樸敘事的文章。語(yǔ)言的詩(shī)性與詩(shī)的語(yǔ)言就是文學(xué)語(yǔ)言，而且比一般的文學(xué)語(yǔ)言還要精美。其特點(diǎn)大致有以下方面：一是語(yǔ)言的思辨性。正如我國(guó)古代文學(xué)理論大家劉勰在《文心雕龍·隱秀》篇中云：“情在詞外曰隱，狀溢目前曰秀?！币簿褪侨藗兺ǔＫf(shuō)的“言不盡意”、“言有盡而意無(wú)窮”、“言簡(jiǎn)意賅”、“言約旨遠(yuǎn)”等。二是象征性和暗喻性語(yǔ)言。“語(yǔ)言利用象征的特性是玩弄指明與隱藏的雙重方向運(yùn)動(dòng)的魔術(shù)”，語(yǔ)言在指明時(shí)就包含了一種新的隱藏，在隱藏時(shí)又包含了再次指明的可能性，即深遠(yuǎn)的意境。三是畫(huà)意性語(yǔ)言，指詩(shī)情畫(huà)意的物象。在畫(huà)意的背后卻隱藏著深遠(yuǎn)的境界。畫(huà)意性語(yǔ)言，就是在物象畫(huà)意中暗指出“象外之象，景外之景，或畫(huà)外之畫(huà)”。四是音樂(lè)性語(yǔ)言。詩(shī)性語(yǔ)言的音樂(lè)性比它只具有畫(huà)意性更為直接，因?yàn)檎Z(yǔ)言本身是有聲音的，特別是漢語(yǔ)語(yǔ)言，它的象形性與音樂(lè)性更為顯明與強(qiáng)烈。人與大千世界是萬(wàn)物一體，息息相通的，心志高遠(yuǎn)的精神境界也必然與之息息相通。人與大千世界是一個(gè)整體的顯現(xiàn)，其本身不但有畫(huà)意，有節(jié)奏，有音樂(lè)性，而且是回旋蕩漾，波瀾起伏，時(shí)而高揚(yáng)，時(shí)而低沉的。黑格爾也曾說(shuō)：“人的內(nèi)心生活是回旋往復(fù)、震顫不停的，因此，音樂(lè)適合于表現(xiàn)內(nèi)心生活的這一特點(diǎn)?！?/p>

張芳對(duì)“語(yǔ)言的詩(shī)性與詩(shī)的語(yǔ)言”的把握與運(yùn)用，正是在朝著這個(gè)方向開(kāi)始努力。我們隨便拿出她的一首詩(shī)來(lái)讀，就有這個(gè)感覺(jué)。比如她寫(xiě)的《夜色》一詩(shī)：

夜色是鮮紅的，

膨脹了血脈

掌心潮熱

滾燙的夢(mèng)的臉龐

夜色是幽藍(lán)的，

貓的眼睛

大海倒掛蒼穹

浪漫是梨花雨，

恣意鋪灑在屋檐，窗臺(tái)

夜色是漆黑的，

閑暇了目光，呼吸性感

腦海翻騰起涌著笑聲的浪花

一浪又一浪

夜色是蒼白的，

湖面起一層厚霜

水中模糊的月的倒影，

承不住天鵝拍打的翅膀

黎明到來(lái)前，夜終于

失色

霧裹著疲憊的相思起程

林子里，枝葉兒再也抑不住哭聲

大顆大顆的淚，滴在早起的螞蟻的背上，

馱走全部太陽(yáng)的光

她對(duì)“夜色”豐富的想象，通過(guò)詩(shī)性言語(yǔ)的描寫(xiě)與點(diǎn)染，達(dá)到了有色有聲、有靈有動(dòng)的極致。一個(gè)“夜色”，在她的筆下簡(jiǎn)直成了色彩斑斕不斷變幻的神秘世界。靈魂在其中朗笑，大海在其中倒懸，“天鵝”的翅膀在其中拍打，起舞。將“夜色”寫(xiě)成了“相思”與“夢(mèng)”的守護(hù)神，寫(xiě)成一曲恢宏的無(wú)音的交響樂(lè)章，其意境深遠(yuǎn)，給人留下了無(wú)限想象的空間。

總之，在讀張芳數(shù)百首詩(shī)的過(guò)程中不斷給人以驚訝與驚喜，給人以情感上的沖擊，給人以審美的享受。突出的印象是，她在現(xiàn)代中國(guó)神秘詩(shī)學(xué)的引領(lǐng)下，已經(jīng)跨出了可喜的一大步，取得了一定的成績(jī)，值得充分地肯定。但美中不足的是，視域還不夠?qū)拸V，許多詩(shī)作僅限于對(duì)個(gè)人情感的抒發(fā)，就顯得有些狹窄。語(yǔ)言及藝術(shù)形式還需進(jìn)一步打磨與創(chuàng)造。也不要寫(xiě)得太急，太快，太草，應(yīng)該樹(shù)立高度的精品意識(shí)。還要在作品的思想精神向度與追求上下功夫，花力氣。因?yàn)樗枷刖袷且磺形膶W(xué)藝術(shù)的靈魂，舍此，其價(jià)值意義即不復(fù)存在。

歸根到底，“人間要好詩(shī)”。結(jié)合張芳詩(shī)作的特質(zhì)和風(fēng)格傾向，特建議應(yīng)該在現(xiàn)代中國(guó)神秘主義詩(shī)學(xué)上深鉆下去，或可得到更多的領(lǐng)悟與啟示。

現(xiàn)代中國(guó)神秘主義詩(shī)學(xué)的興起受到西方象征主義、新浪漫主義詩(shī)學(xué)的影響，其中包括自然神秘論、生命神秘論和語(yǔ)言神秘論等詩(shī)學(xué)問(wèn)題。

象征主義詩(shī)學(xué)的核心原則就是詩(shī)必須具有神秘感。

波德萊爾說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)想達(dá)到哲學(xué)的明晰性，便降低了自己?！瘪R拉美也指出：“詩(shī)寫(xiě)出來(lái)就是叫人一點(diǎn)一點(diǎn)去猜想，這就是暗示，即夢(mèng)幻。 ”

“一沙一世界，一葉一菩提，須彌芥子，剎那永恒。 ”

在常人眼里，沙子只是沙子，野花就是野花。只有那些與自然大化心靈相通的人，只有那些傾聽(tīng)到內(nèi)心深處的神性呼喚的瞬間，才能從一顆沙中看透整個(gè)世界，從一朵野花中窺見(jiàn)天堂的嚴(yán)華。這種心靈就是能夠感知神秘的心靈，這種瞬間就是神秘涌現(xiàn)的時(shí)刻。

磨刀不誤砍柴功。

希望張芳在不斷探索，不斷磨礪，不斷追求中奉獻(xiàn)出更多更好的精品力作。

遠(yuǎn)方之路 版畫(huà)/王洪峰 作