小徐叔叔

彭小蓮 劉輝

在“文革”之前，在我們還是很小很小的時(shí)候，除了在學(xué)校聽老師講“革命”，回家也是自覺接受革命教育。

在我們居住的瑞華大院里，欣星家和小徐叔叔家合住一個(gè)單元，合用一個(gè)保姆。

小徐叔叔——徐景賢，后來在“文革”中成了“四人幫”的幫兇，上海的市委書記。他當(dāng)年搬進(jìn)瑞華二號樓54室的時(shí)候，才是一個(gè)23歲的小青年，高中畢業(yè)時(shí)，竟然把大學(xué)錄取通知書給撕了，跑去參加了“上海市政建設(shè)干部培訓(xùn)班”。他1米80的個(gè)子，我們都是抬頭仰望著他，追在他屁股后面，小徐叔叔小徐叔叔喊得起勁。直到有一天，當(dāng)我在他的書里，看見批斗市委書記陳丕顯、曹荻秋的照片的時(shí)候，那份親切感消失了。

在徐景賢回憶那個(gè)日子時(shí)，他在《十年一夢》里寫道：

我?guī)ь^造反，“揭竿而起”以后，市委機(jī)關(guān)內(nèi)部的造反派紛紛殺將出來，我們又成立市委機(jī)關(guān)革命造反聯(lián)絡(luò)站，和“工總司”（“上海工人革命造反司令部”的簡稱）以及各個(gè)紅衛(wèi)兵組織聯(lián)合起來，繼續(xù)向已經(jīng)基本上陷于癱瘓的上海市委和市政府進(jìn)攻。

那年冬天，我甚至連自己的33歲生日都忘記得一干二凈。每天每日，我騎著自行車，以市委聯(lián)絡(luò)站負(fù)責(zé)人的名義，往來奔忙于上海各個(gè)造反派大會(huì)的會(huì)場之間。每到一處地方，我就從頭上摘下皮帽子，解開對襟的中式棉襖，滿頭冒著熱氣，慷慨激昂地發(fā)表一通演說，然后匆忙地趕往下一站。在我看來，這真是一個(gè)火熱的冬天??！

如果單獨(dú)從一篇文章里抽出這一段，你以為他在緬懷美好的青年時(shí)代；但是對一個(gè)經(jīng)歷過“文革”的人，當(dāng)你讀到“工總司”“紅衛(wèi)兵”這些字眼時(shí)，你會(huì)毛骨悚然。文字里提到的“基本陷于癱瘓的上海市委”又是誰策劃造成的？就是在這些癱瘓的日子里，媽媽在朝著隔離室的墻壁撞上去，她要自殺。沒有解釋，沒有內(nèi)疚，更沒有反思，看似是一點(diǎn)回憶，可是在回憶里卻彌漫著懷念。徐景賢在2004年寫的回憶里，依然感受著：在我看來，這真是一個(gè)火熱的冬天??！

那個(gè)年頭的徐景賢，還是我們的小徐叔叔，與瑞華大院里那些坐著小車上班的干部比，他就像是我們的孩子王，臉上甚至還帶著年輕人的青澀，肩膀上，常常掛著一個(gè)蔡司照相機(jī)。

1964年，“學(xué)雷鋒”活動(dòng)開始了，瑞華大一些的孩子成立了“紅領(lǐng)巾小隊(duì)”，我們請小徐叔叔做課外輔導(dǎo)員。一到周末，他就戴著紅領(lǐng)巾從二號樓走下來了，紅領(lǐng)巾在他的胸前飄動(dòng)著，顯得有點(diǎn)短小，他興沖沖地和我們一起勞動(dòng)，清掃瑞華大院。他是瑞華唯一的大人出來和我們玩的！最讓我們難忘的是他給大家講故事，往往聽到最緊張的時(shí)候，他說：不早了，晚飯時(shí)間到了，下周繼續(xù)。

就這樣我們盼著下周日的到來。有時(shí)候他講完故事，就會(huì)給我們拍照片。上世紀(jì)60年代初，拍照是多么難得的事情，開心?。⌒⌒焓迨灏盐覀兎殖珊脦捉M，讓同年齡的孩子站在一起，當(dāng)我們面對照相機(jī)站定的時(shí)候，緊張得臉上肌肉都會(huì)發(fā)抖，小徐叔叔也收起笑容，用非常嚴(yán)肅的口氣夸張地跟大家宣布：要拍照啦，請大家不要笑！

這么一說，我們會(huì)笑得前仰后合，等大家笑得差不多了，他按下了快門。

我和欣星能經(jīng)常聽他講故事。很多故事，我們都聽過好幾遍了，可是等到他吃飯的時(shí)候，又跑到他的飯桌前讓他講。我最喜歡坐在小徐叔叔對面，看著他說話的表情，他吃飯很慢，即使一邊吃一邊講，那語氣還是抑揚(yáng)頓挫的。他的夫人，我們都叫她葛（蘊(yùn)芳）阿姨，她會(huì)走過來，像一個(gè)大姐姐似的，輕輕地跟小徐叔叔說：不要講了。你胃不好，飯菜都冷了。

我們也不懂事，就像沒有聽見一樣，繼續(xù)聽小徐叔叔講彭加木、穆漢祥、程德旺，還有他寫的《年輕的一代》里的林育生。當(dāng)他講到穆漢祥被敵人殺害時(shí)，他會(huì)放下碗筷，嚴(yán)肅地看著我們，說話的速度降低了，逐字逐句，像是要和我們一起進(jìn)入一種憤怒的批判，激發(fā)起我們的階級仇恨！

有時(shí)候，故事講完后，小徐叔叔還會(huì)變幾個(gè)小戲法給我們看，有一次葛阿姨生氣了，直接跟我們說：讓你叔叔把飯吃完，你們快走吧。

我童年的業(yè)余生活，幾乎就是和革命兩個(gè)字聯(lián)系在一起的，那時(shí)候，小徐叔叔是一個(gè)革命的坐標(biāo)。連爸爸回家都會(huì)說：徐景賢這個(gè)年輕人，（宣傳）部里都很器重他。有才氣，工作努力，革命意志也很強(qiáng)。

在《十年一夢》里，徐景賢寫道：

一切商定以后，夜已深了，我們對著毛主席的畫像，輕輕唱起了《敬祝毛主席萬壽無疆》這支歌。唱著唱著，我驀然想起了復(fù)旦大學(xué)的紅衛(wèi)兵在我造反以后送給我的一副對聯(lián)：

革命方覺北京近，造反才知主席親。

今天，我更加深切地感受到這個(gè)“親”字，我把這個(gè)“親”字真正地溶入到這首歌曲里去了。

我們唱得很輕、很輕，歌聲只在室內(nèi)回蕩，因?yàn)榫驮谑形瘜懽靼喔舯诘囊粭潣抢?，還住著一個(gè)市委書記和一個(gè)部長。時(shí)過中夜，他們家里黑洞洞的，人們早已進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。我們不想驚動(dòng)他們。當(dāng)然，在沉睡中的他們，也萬萬不會(huì)想到：就從近在咫尺的市委寫作班里，一場席卷全國的1967年1月奪權(quán)風(fēng)暴，即將猛烈地刮起來了！

這些平實(shí)的文字里，充滿的是懷念。而我們這些小百姓，就是在一個(gè)電話、在幾個(gè)人的激情里，命運(yùn)就被徹底改變了。我們沒有選擇……

等到2005年，我?guī)е鴦倧拇髮W(xué)畢業(yè)的女兒晶晶回到上海時(shí)，朋友們請徐景賢一起出來吃飯。走進(jìn)飯店，徐景賢一下子就認(rèn)出晶晶，他弓著背，一手拄著拐杖，一手拉著她的手說：哎呀，你是小鶯的女兒啊，這么大了！從美國來？我是關(guān)了18年大牢放出來的人，你媽媽對你說了嗎？

飯桌上，徐景賢和我們說話聊天，他像以往一樣喜歡談天說地，不分輩分，不計(jì)身份。臨走時(shí)，他對晶晶說：我還沒有和你好好談?wù)劽绹?，下次談好嗎?/p>

晶晶想說什么，可是她原本就不大流利的中文，在這個(gè)時(shí)刻，突然什么都說不出口?；丶衣飞?，晶晶用英文非常嚴(yán)肅地問我：媽媽，他在“四人幫”手下害了很多很多的人，怎么看不出他有負(fù)罪感！他對自己的罪行，對“文革”，怎么一點(diǎn)反思都沒有，你怎么能對這樣的人這么好？！

看著女兒的臉，似乎看見的是她對我的不能原諒，我說不出話。

可是，當(dāng)我和一個(gè)具體的人，一個(gè)從小就認(rèn)識的人在一起，他在對你說：你父親當(dāng)年是非常不容易的，這么年輕就出版好幾本書。后來高血壓多次中風(fēng)，長期病假在家，還是那么努力在寫作。他后來又出了些事，很多同志對他有看法，他老在瑞華院子里轉(zhuǎn)，走路，很受冷落。我心里是敬重他的，見到他總主動(dòng)招呼他，從不對他另眼相看。

這些話，讓我難以忘懷，特別是在這么多年過去了，還有人在對缺席的父親，有這樣一份懷念時(shí)，我甚至都想哭?？墒钱?dāng)夜深人靜時(shí)，我突然意識到，如果沒有“文革”，父親是不會(huì)在重病的時(shí)候被拉出去批斗……在那么多人受難的時(shí)候，徐景賢在干什么？

1966年，器重徐景賢的張春橋被中央調(diào)到北京，擔(dān)任中央文革小組副組長。毛澤東發(fā)表《我的大字報(bào)——炮打司令部》后，北京的紅衛(wèi)兵開始南下點(diǎn)火，徐景賢他沒有跟我們說，但是他很緊張，因?yàn)樗睦餂]底。一天中午回家吃飯的時(shí)候，他又是一邊吃飯一邊說：今天我穿著灰色中山裝，戴著東北皮帽，混進(jìn)延安西路200號文藝會(huì)堂的大禮堂，想看看北京來的紅衛(wèi)兵到底在干什么。

再也不是我們的小徐叔叔時(shí)，徐景賢不再惶惶不可終日，他得到了張春橋的指示，他接到了姚文元直接打給他的電話，他開始在市委機(jī)關(guān)內(nèi)部帶頭造反。

當(dāng)這一切都成為歷史，當(dāng)徐景賢寫了一本《十年一夢》，看完書，我才明白，他不會(huì)有任何反思，因?yàn)樗麤]有這個(gè)能力，他是在那樣的意識形態(tài)下生活成長起來的，他自以為找到了真理，其實(shí)，他不但失去了良知而且失去了獨(dú)立的人格，最后他的結(jié)局，又與早年被他自己所批判陷害的對象同歸于盡，甚至結(jié)局常常更加悲慘。

反思？他不會(huì)！他全部的思想，就是一份對領(lǐng)袖的愚忠，他忠心耿耿干革命，沒有腦子，一個(gè)很簡單的人。正因?yàn)樗唵?，所以他就?huì)被提拔，被重用。如果在一個(gè)正常的社會(huì)里，他不會(huì)成為一個(gè)大城市的市_委書記，但他可以是一個(gè)善良的父親，一個(gè)踏實(shí)工作的普通人?？墒敲\(yùn)和他開了一個(gè)玩笑，搞不明白的是，到底是他選擇了革命，還是革命選擇了他。

（摘自《江南》2012年第6期）