我爸爸和我

我倆之間的稱呼

我手機上我爸的名字是文文，這個他不排斥，據(jù)他自己說是當年戰(zhàn)友給取的小名兒?？陬^上我稱呼他“死胖子”“兄弟”……等等等等。我爸爸口頭上稱呼我“壯士”“暴發(fā)戶”“艷”……等等等等。這都是很沒準兒的事，得看彼此當時心境。

我們對對方的期望

我爸爸是一個橋梁隧道設計師。我對我爸爸的期望已經(jīng)過時了，因為我總是教育他說，你看看誰誰誰爸爸，早早當了包工頭多有錢啊，你當工程師一點兒不實惠。我爸爸說，你有我一半兒成就就行了。我不很服他，因為他畫的圖紙我壓根兒看不懂。幼稚得是，看完《越獄》后我很崇拜建筑師，因為除了scofield帥以外，覺得懂建筑就要懂力學，美學，材料，化學……很多東西，一通百通。其實我爸爸也都懂，那年代的大學生，現(xiàn)在他大學的課本還很全，一箱子，里面的高數(shù)上下都是一百，哪里像我，一學期一過就賣書，畢業(yè)都沒什么書可賣的了。主干教材一本沒留，腦子里也沒有了。我最服我爸爸的開始是有次馬云說你爸爸挺厲害的，我很懷疑地說是嗎？他說你去網(wǎng)上搜搜看吧。我就去搜了下，還行吧，我想，專業(yè)上人家已經(jīng)很專業(yè)了。

我知道我爸爸對我的期望是什么，他想在電視上看見我，大約是想讓我當主持人一類的。他對我外表要求總是挺高，我總是讓他失望。他希望我又白又高又苗條又會捯飭。所以我去軍訓過四次，每次回來他都是上下打量我然后遺憾地說這句話：黑是黑了，就是沒見瘦。他的改造計劃什么都好說就是這個身高不好改，我從初中開始就是這1.6米沒動過了，他不死心阿，我媽媽都1.65米，我姐姐1.64米，他就從根本上不允許我這樣墮落下去。所以，大一那年他開始給我吃“綠力膠囊”，這膠囊當年在增高界很有名，廣告好像是唱“綠力綠力助你成長”，相當于現(xiàn)在減肥界的“碧生源”，保健類的“腦白金”。這里面還奉送了一瓶珍珠粉，我和在一起吃，一個療程下來一厘米沒長吧還縮了點，不過皮膚是蠻好的，粉粉的，估計那珍珠粉的作用吧。我爸根本不甘心，又相信了那陣兒電視上的增高鞋墊，這一次，被我媽攔住了，她說我們倆膽子真大什么都敢吃什么也敢用。事實證明，這在我的成長歷程里根本算不上什么膽子大的事。哦，其間我爸還給我喝過減肥茶，牌子記憶猶新，“瑞德夢”，他喝大盒，給我喝小盒，其實那時候我只有104斤，太瘋狂了。我媽根本就懶得管，我也喝不下受不了那刺激。

應了我爸爸的期望也為了當大明星的夢，高三那年我到北廣面試。那里有點兒黑，倒不是因為他們沒要我，因為后來我根本沒報也沒考。話從那年建國五十年大慶說起，當時不是我們全校都要到長安街走方陣嗎，那會兒站在我旁邊的比我高一級的美女?；ㄋ嫉奖睆V播音與主持專業(yè)去了，到我考那年給她打電話咨詢一下，她支支吾吾地說：“今年好像對外表要求更高了，要不你報編導專業(yè)吧，那個對外表要求不高，不過，如果你實在想報這個專業(yè)我可以幫你搞定?！蔽艺f：“是嗎？那算了?！睊炝穗娫?，還挺茫然的。特別失落地問我爸爸，我是不是很矬？我爸爸肯定說，不，我要是導演我就挑你。我看他說這話時很有底氣一點不心虛，我就決定我得去！但是我很矬，因為那天我姐姐陪我去面試，到了播音與主持報名點，沒人理我，老師們對我姐姐都很感興趣。那年我18，看上去估計也就15吧，瘦小單薄。我姐姐24，長得大，什么都正好。我一氣之下不報了，以前我以為我是被美女?；ù驍×?，我還以為我被我姐姐這個美女英文老師打敗了，許多年后我才明白，當時打敗我的是我的自卑，自卑的可怕。最自卑的是我真的去報了編導專業(yè)，老師問我為什么要報這個專業(yè)，我說我不想報，我想報播音與主持，但是我長得不好看。老師特別溫柔，說怎么會，一試過了，還有二試，是拿些特別藝術的相片讓你想意境，比如大太陽底下的一棵枯樹，我哪能意會啊。但是好像二試也過了。還有三試是在學校禮堂看吳宇森導的尼古拉斯凱奇的《變臉》，然后寫他在中國的賣點，后來又一個什么試是抽簽給五分鐘準備講故事……我好像折在這一試上，折了我沒不開心，就坐公交回學校去踏實準備高考統(tǒng)招。后來發(fā)現(xiàn)原來藝術類學校有在賣考試秘籍和辦考前輔導班，忒貴，簡直就是在賣夢想。秘籍上好像連三試什么電影都事先寫好讀后感給你……許多年后，知道娛樂圈有潛規(guī)則這個東西，我想那些小潛規(guī)則也算是個前身吧。

同時，我爸爸對我的最大期望也已經(jīng)過了時。我現(xiàn)在年屆27，連他也不建議我出道了。

他是這么教育我成長的

魚刺說我們家是與國際接軌的家庭，說得不錯。說我家民主那都稍嫌嚴肅了，我家對我根本就是放任不管，自己撒歡兒過吧。小學初中在勤跟我抱怨她媽媽每天安排她穿多少衣服，鞋帶給她系好擺好時，我就開始耍單兒了，想穿多少穿多少，致使我現(xiàn)在特扛凍，能夠冬天從不穿毛褲，天氣一晴太陽一好就單褲過冬了。

我記得我說難受生病不能上學了，我爸爸就電話叫勤過來幫我捎假條，而且一寫就寫一周的似乎，爽呆了。

初中的時候家長都在防止早戀，我爸媽根本不放在心上。他們極其相信我，也不防賊似的排斥我的男同學，相反還特善良。記得有個暑假我們班有個男同學家長回家了，他不會做飯，基本沒飯吃，頭天晚上我們幾個同學在他家折騰了頓吃的，第二天中午我媽風風火火做飯，我就說他沒飯吃，媽媽。我媽媽說把他叫來咱們家吃吧，我說他肯定不敢，我爸爸說你給送去吧，哇塞，很熱的，我用保溫飯盒給他送過去，他還在睡覺呢，迷迷糊糊起來吃了，還評價說：回鍋肉挺好吃的就是有點兒肥。我說你快著點兒吃，我還要回家呢。有次我爸讓我特感動，特冷那陣子，我說要給我同事帶臘腸要從家里拿些去，他說怕不夠了，怕時間久了不好吃，咱們去市場灌些吧，曬幾天就能吃了。去了我就后悔了，那天劇冷，市場里很多攤兒都沒出，買好肉就等著人家灌了，我說你去吃米線吧別跟這兒站著了，那么冷，他說不行不看著他會換不好的給我們。站了四十幾分鐘呢，第二天他就去買了老人穿的那種厚底棉鞋，因為那天腳給凍疼了。我那有心臟病痛風病的爸爸呦，太仗義了。我爸爸也是這么教育我的，朋友很重要，一定要真心地對他們好，我也照做了，后來大包大攬慣了，以至于發(fā)展到偶爾無奈偶爾覺得自己不是女人而是個男人的地步。高中有次有個同學褲子破了，問我有沒有針線。那還是在課堂上他以為我書包里會有針線盒……

高三時候分快慢班，我記得我考在文科第三十名，是快班的最后一名，我說我不干，我寧可在二班當?shù)谝?。我爸爸當時在工地，和我媽媽打電話說隨便她，不要給她任何壓力。這么一放松，后來我也還是在文科一班讀完高三，最后，實力證明我根本不可能是快班的差生，哈哈。

高中時候家里和學校巨遠，還不能住校。每天往返要三個多小時，還是不包括堵車的情況。太辛苦了，記得有一次下雨我和勤在公交車站拿校服外套擋雨，北京就是這樣，天氣越不好交通越瘋狂，大公共恨不得一小時一趟，小公共過四點四塊，過五點五塊，過六點十塊那你都擠上不去。淋了很久，到了站下了車，人家家長都來接了，就我家沒來，我并不意外。我知道我爸爸什么時候會來，那次我參加學校演講比賽，下午回來我知道他至少在車站等了快一小時，因為他要第一個證實我得第一的好消息，真是只能同甘不能共苦?。男〉酱?，也不知道他哪里來的對我的自信滿滿，搞得我真的像他以為的那么獨立堅強地成長起來了。大學在學?？捡{照，后來不讓北京人學了，我極其憤怒，讓駕校退錢，駕校很欺負我，非說要扣一部分，我連理論都沒考，你不給我辦下來憑什么不全退呢。其實我也挺無力的，每天都去駕校找，還是就我自己一個人戰(zhàn)斗。當然我也哭了，因為每天駕校都繞我，我一去就騙說校長剛走。當時一起學車的人都說我雖然哭了，但眼神很瘆人。他們說叫你爸媽來啊別自己在這兒受委屈?？墒俏野职蛛娫挻蜻^來問怎樣，我就說沒問題，我是誰啊。其實連一毛錢也沒要回來。奇怪的是我爸爸都信，還說，我早就知道你沒問題啦。后來在我每天去駕校一趟連續(xù)一周的情況下要要回了全款。我真的不知道是誰告訴我爸爸一個女孩應該有那么堅強的？很疑惑。

到現(xiàn)在，我拿本三年后沒碰車，很多家長在左叮嚀萬囑咐不要開車，小心安全；在同學們都花錢找陪練租車練習時，我和我爸爸兩個人讓朋友幫我爸把車提回來后，怎么發(fā)動車都不清楚的他和我，直接被他帶上五環(huán)，還好那天有人攔住我們說車號限行。我倆才老實回家在周邊小開了一圈?，F(xiàn)在想想還蠻后怕的，他膽兒真大敢坐我的車，也真放心我；我膽兒也挺大的，那會兒連松手剎都不知道就開著滿處跑了，還嫌速度加不上。你說他怎么就覺得這事那么靠譜呢，一點兒不膽小的。

我是這么陪著他變小的

人家都說，老小孩兒老小孩兒。我的爸爸真就在我眼皮底下變小了。他的身體不好了，需要照顧了，在我高三那年，他得了心臟病。有一天我媽媽突然消失，他們打算不告訴我爸爸病了，怕影響我高考。我姐姐覺得這事情不好瞞，邊做飯邊告訴我了。好幾天醫(yī)生不讓我爸爸說話，說他太虛弱了，我不相信，以為他已經(jīng)死了，每天在教室憋著眼淚，班主任老劉每天安慰我。后來我受不了了，非要他說話證明一下，他那天就說了我沒事幾個字，然后據(jù)我媽媽說當天晚上就咳血了。我是在愛里特別霸道的一個人，奇怪的是大家都能讓著我，我想因為他們能看到我的真心吧。

后來爸爸膽小了，需要我來保護了。有次春節(jié)前后他又病重了，他躺在床上叫我過去，和我說，“你知道嗎？一生病難受起來喘不上氣時我就想還不如死了算了，舒服；可是只要稍微好一點兒我就不想死，覺得還是活著好，害怕死害怕得要命?！蔽衣犕赀@些話抓狂了，我居然罵了他，我說你是一個男人一個父親，你和我說這些話太自私了！你在心理上崩潰了，家不就塌了嗎？！你能不能不這樣?。　焙芏嗄暌院?，我也很矛盾當時自己說的這些話，不知道對錯。我記得，他當時被震住了，以后再也沒說過這樣的話，我想現(xiàn)在他可能都已經(jīng)忘記了。

可是我還是覺得爸爸變小了，他覺得自己老了，不懂網(wǎng)絡，接觸人的范圍小了，和我媽媽終于又回到鄉(xiāng)音，普通話退步了很多。基本上都是跟在我身后要我說話辦事了，還好我從小就被訓練得不需要依靠的樣子，要不變小的爸爸會覺得更加無助了。最大的變化，是他開始擔心我了，總是很啰嗦，我心里很奇怪在我覺得自己日趨強大的今天他開始懷疑我的能力了？穿的暖和嗎，吃得飽嗎，出門在外會被騙受欺負嗎，晚上開高速知道用遠光燈嗎，從機場回來打車知道怎么走嗎……這些小時候應該擔心他從不擔心的事現(xiàn)在他反倒開始婆婆媽媽了。

其實誰能不懂呢，這些都因為他慢慢不再強大了。

現(xiàn)在我應該算是標準的啃老一族，吃家里的喝家里的，不作貢獻不說，買房子買車還要我爸爸來貢獻。我爸爸聲稱要收我房租，一年一萬，我覺得很可以了，包吃包住，三氣全通，網(wǎng)絡電視的還。人家不是都說嗎，女兒是爸爸上輩子的情人，俗話說，“就跟上輩子欠了你的似的?！本褪沁@個道理。我十分肯定我是我爸爸這輩子最愛的女人，如果非得論個唯一的話，我也是那“一”。不過在生活中，我們總是不能好好對話。比如今天我心情不好，打電話回家。

我：干嘛呢你？

爸：吃飯呢，你吃了嗎？

我：開什么玩笑，我減肥能吃晚飯嗎？

爸：那你減了幾斤了？

我：一斤沒有。

爸： 那你究竟在減什么東西？我吃得正香呢。

我：行，香吧你就，小心撐死，肥死，胖死。

他冷笑一聲：還是小心你自己吧。

我就敗下陣來，呵呵。

我肯定會加倍還給我爸爸他對我所有的好。

作者檔案

楊 帆：女，1982年10月19日出生于云南瀘西，長于北京。2005年畢業(yè)于華北電力大學經(jīng)濟學專業(yè)。畢業(yè)至今就職于朔黃鐵路機輛分公司。喜愛閱讀古今文集，主要創(chuàng)作散文、報告文學。作品獲得朔黃文學獎，朔黃美文獎等。