有時(shí)我們賺點(diǎn)小錢，但更經(jīng)常的是毫無(wú)進(jìn)賬。有時(shí)父親有工作——那是最快樂的日子。但我更清晰記得的是他多次失業(yè)的日子，我們沒有錢，還得躲避“收數(shù)人”。如果母親看到理事會(huì)負(fù)責(zé)征稅的人，我們便會(huì)躲到大街的樹后面去。當(dāng)我們?cè)鯓佣紵o(wú)法避開他的時(shí)候，母親會(huì)對(duì)他說(shuō)：“我會(huì)一周給你一英鎊的?！彼緡佒夂笳f(shuō)：“那試一試吧?！辈贿^，我們都曉得，這每周的英鎊很快就會(huì)中斷，然后我們又將要繼續(xù)躲著他。在學(xué)校排演《茶花女》的時(shí)候，我們的英文老師講到喬治·蕭伯納有一個(gè)說(shuō)法來(lái)描述像我們這樣的家庭：“中產(chǎn)貧民”，表面上的中產(chǎn)階級(jí)，其實(shí)卻是一貧如洗。我們是一個(gè)真真切切被承認(rèn)的群類，這也許會(huì)帶來(lái)慰藉——但它并沒有。