彭 鋒

（北京大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，北京 100871）

如畫(huà)是一個(gè)在18世紀(jì)英國(guó)流行的美學(xué)范疇，它的淵源可以追溯到法國(guó)、意大利和荷蘭等風(fēng)景繪畫(huà)比較發(fā)達(dá)的地方。但是，在隨后的美學(xué)發(fā)展進(jìn)程中，如畫(huà)這個(gè)范疇?zhēng)缀蹁N聲匿跡。直到20世紀(jì)80年代，如畫(huà)范疇才再一次回到美學(xué)話語(yǔ)之中。但是，這次回歸并不比被遺忘更好，因?yàn)樗喟胧亲鳛槊缹W(xué)家們的批判對(duì)象被提起。不過(guò)，如果我們回到歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)如畫(huà)范疇中包涵的內(nèi)容十分復(fù)雜，其中部分內(nèi)容對(duì)于我們理解今天的審美現(xiàn)象也許可以發(fā)揮積極作用。

一

對(duì)如畫(huà)的批判主要來(lái)自兩個(gè)領(lǐng)域：環(huán)境美學(xué)和政治美學(xué)。對(duì)于環(huán)境美學(xué)家來(lái)說(shuō)，如畫(huà)這個(gè)范疇，無(wú)異于“給自然穿上了一件主觀主義和浪漫主義的外衣”［1］，因而完全遮蔽了自然。卡利科直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，如果我們還用18世紀(jì)英國(guó)美學(xué)家們采用的景觀、風(fēng)景、如畫(huà)等概念來(lái)欣賞自然，那么我們的看法就“不是自然地出自自然自身，不是就自然自身而直接針對(duì)自然，也不能體現(xiàn)來(lái)自生態(tài)學(xué)和進(jìn)化動(dòng)力學(xué)方面的知識(shí)，這種看法是膚淺的、自戀的，總之是微不足道的?！保?］更多的環(huán)境美學(xué)家強(qiáng)調(diào)，為了將自然作為自然本身來(lái)欣賞，我們不僅需要關(guān)于自然的生態(tài)學(xué)、生物學(xué)、地理學(xué)和地質(zhì)學(xué)等方面知識(shí)，而且需要讓自己完全沉浸在自然之中，而不是將自然當(dāng)作一幅圖畫(huà)來(lái)旁觀。比如，羅爾斯通就指出：

在森林之中，沒(méi)有風(fēng)景?！瓕?duì)自然的審美欣賞，就森林和景觀來(lái)說(shuō)，要求具體的參與，沉浸和搏斗。我們最初都容易將森林當(dāng)作風(fēng)景來(lái)觀看。這是一個(gè)錯(cuò)誤。森林是讓我們進(jìn)入的，而不是讓我們旁觀的。把車停在路邊來(lái)體驗(yàn)森林，這是十分可疑的，它無(wú)異于從電視中去體驗(yàn)森林一樣。在動(dòng)物園里的鹿沒(méi)有野生鹿的經(jīng)驗(yàn)?；\子阻擋了真實(shí)。從車窗里體驗(yàn)森林與在森林中體驗(yàn)森林完全不同，車窗無(wú)異于動(dòng)物園的籠子，它將真實(shí)擋在外面。除非你完全走進(jìn)森林，否則你就沒(méi)有真正介入其中。［3］

從習(xí)慣于社會(huì)學(xué)和文化批判理論角度來(lái)看審美現(xiàn)象的美學(xué)家，則在如畫(huà)范疇中看到了各種政治因素。比如，魯賓遜在如畫(huà)范疇中看到了輝格黨政治主張?jiān)诿缹W(xué)上的體現(xiàn)［4］49。安德魯認(rèn)為，如畫(huà)范疇對(duì)視覺(jué)因素的強(qiáng)調(diào)，“不可避免地導(dǎo)致抑制觀察者對(duì)那些欣賞對(duì)象的道德反應(yīng)，我們的道德反應(yīng)不會(huì)完全無(wú)視諸如廢墟、茅屋和鄉(xiāng)村貧窮現(xiàn)象所蘊(yùn)含的道德意義”［5］59。伯明翰則發(fā)現(xiàn)，那些被認(rèn)為風(fēng)景如畫(huà)的地方，都不是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，而是十分貧窮的鄉(xiāng)村，她因此得出結(jié)論說(shuō)，“如畫(huà)的審美效果似乎剛好建立在貧窮和悲慘之上”，“在如畫(huà)理論背后隱藏著一種根深蒂固的悲觀主義”［6］69-70。還有一些美學(xué)家突出如畫(huà)范疇中所包含的文化帝國(guó)主義或者文化殖民思想，他們認(rèn)為，如畫(huà)范疇本來(lái)只是英國(guó)人在特定歷史階段對(duì)自然景觀的一種審美觀念，隨后被輸出到世界各地，對(duì)那些與之不同的民族和文化中景觀觀念產(chǎn)生了很不適當(dāng)?shù)挠绊懀?］。

當(dāng)代美學(xué)家對(duì)如畫(huà)范疇的批判，從總體上看似乎很有道理。但是，一些美學(xué)家為了達(dá)到批判的目的，只看到的如畫(huà)范疇某些方面的含義，而忽視了它的復(fù)雜性。其實(shí)，作為美學(xué)范疇的如畫(huà)是如此充滿歧義，以至于它從來(lái)就沒(méi)有獲得公認(rèn)的界定。比如，科普利和加塞德指出：“如畫(huà)這個(gè)術(shù)語(yǔ)在18世紀(jì)后期的日常用語(yǔ)中得到普遍采用，并且與更廣泛的文化實(shí)踐發(fā)生關(guān)系，這就更加確定了這種審美的可疑性：即使在那個(gè)時(shí)期，如畫(huà)似乎也沒(méi)有得到很好的界定，以至于它在事實(shí)上是沒(méi)什么意義的?！保?］說(shuō)如畫(huà)范疇實(shí)際上沒(méi)有意義，這似乎有點(diǎn)過(guò)頭了。不過(guò)，如畫(huà)這個(gè)術(shù)語(yǔ)的含義的確既多樣又模糊，如狄克遜和威利斯指出：“1801年在約翰遜的《詞典》的補(bǔ)充部分中，如畫(huà)這個(gè)術(shù)語(yǔ)具有眾多含義，包括愉悅眼睛的東西，因?yàn)楠?dú)特而打動(dòng)觀眾的東西，憑繪畫(huà)的力量吸引觀眾，為風(fēng)景繪畫(huà)提供好題材，或者有助于風(fēng)景畫(huà)的 構(gòu)思。”［9］

回顧歷史，在如畫(huà)變成美學(xué)范疇的過(guò)程中，有許多美學(xué)家都做出了積極的貢獻(xiàn)，其中吉爾平、普利斯和奈特的貢獻(xiàn)最大，他們關(guān)于如畫(huà)的界定，剛好涉及發(fā)現(xiàn)、建造和想象三個(gè)不同的方面。通過(guò)對(duì)他們?nèi)擞嘘P(guān)如畫(huà)的論述的梳理，我們可以獲得對(duì)如畫(huà)范疇更加全面的把握。

二

根據(jù)羅 斯 的 考 證［10］511-515，作 為 美 學(xué) 范 疇 的 如畫(huà)，是18世紀(jì)后30年在英國(guó)確立起來(lái)的。在18世紀(jì)早期英語(yǔ)中已有如畫(huà)（picturesque）這個(gè)詞匯，它是從法語(yǔ)pittoresque和意大利語(yǔ)pittorésco演變而來(lái)。比如，批評(píng)家愛(ài)迪生就用到這個(gè)詞語(yǔ)，指風(fēng)景中某種適合繪畫(huà)描繪的特性。詩(shī)人蒲柏在他的《伊利亞特》英譯本注釋中，也用到如畫(huà)這個(gè)詞語(yǔ)，指荷馬的描述能夠在讀者心目中引起栩栩如生的畫(huà)面感覺(jué)。

在將如畫(huà)由日常語(yǔ)匯轉(zhuǎn)變?yōu)槊缹W(xué)范疇的過(guò)程中，吉爾平作出了開(kāi)創(chuàng)性的工作。在1768年出版的《論版畫(huà)》一書(shū)中，吉爾平將如畫(huà)界定為“一個(gè)表達(dá)圖像中令人愉快的特定之美的術(shù)語(yǔ)”［11］。這個(gè)界定顯得過(guò)于寬泛，因?yàn)榱钊擞淇斓膱D像之美可以是各種各樣，不同時(shí)期和不同傳統(tǒng)中的圖像之美也相當(dāng)不同。其實(shí)，吉爾平這里所說(shuō)的圖像，并不是指一切圖像，而是特指18世紀(jì)中期以來(lái)英國(guó)觀眾鐘愛(ài)的那種風(fēng)景畫(huà)。

在隨后出版的一系列有關(guān)旅游導(dǎo)覽的著作中，吉爾平都將如畫(huà)用到書(shū)名之中。在這個(gè)系列的著作中，吉爾平不僅記述了令人愉快的風(fēng)景，而且對(duì)他推薦的風(fēng)景還附有銅版畫(huà)插圖進(jìn)行圖解。由于吉爾平的系列著作的影響，探尋典型的如畫(huà)風(fēng)景成為18世紀(jì)中期英國(guó)旅游者的主要目標(biāo)。所謂如畫(huà)風(fēng)景，就是類似于他們所熟悉的繪畫(huà)和詩(shī)歌中有關(guān)描述的風(fēng)景。當(dāng)時(shí)的旅游者不僅涌入鄉(xiāng)村尋找吉爾平推薦的如畫(huà)風(fēng)景，而且試圖將眼見(jiàn)的風(fēng)景用繪畫(huà)記錄下來(lái)。

1791年吉爾平發(fā)表了《三篇論文》，其中第一篇是“論如畫(huà)之美”。盡管文章的標(biāo)題容易讓人把如畫(huà)與優(yōu)美等同起來(lái)，或者說(shuō)把如畫(huà)看作優(yōu)美的一種表現(xiàn)形式，但是實(shí)際上吉爾平的目的是要在如畫(huà)與優(yōu)美之間做出區(qū)分。文章開(kāi)篇即說(shuō)：“為了讓有關(guān)美的爭(zhēng)論變得不那么混亂，也許我們?cè)撛趦?yōu)美的對(duì)象與如畫(huà)的對(duì)象之間做出區(qū)分，在那些以其自然狀態(tài)愉悅我們眼睛的東西與那些由繪畫(huà)圖解的特性愉悅我們的東西之間做出區(qū)分，這種區(qū)分明顯存在?！保?2］421

如畫(huà)與優(yōu)美之間究竟存在怎樣的區(qū)別呢？由于博克關(guān)于優(yōu)美和崇高的著作的廣泛影響，將光滑視為優(yōu)美的特征的看法，在18世紀(jì)后期已經(jīng)為英國(guó)人普遍接受。要弄清如畫(huà)與優(yōu)美之間的區(qū)別，首先需要確定如畫(huà)的特征。對(duì)于如畫(huà)的特征，吉爾平有非常明確的看法：“我們可以毫不猶豫地?cái)嘌裕簩⑷绠?huà)與優(yōu)美區(qū)別開(kāi)來(lái)的根本特征是粗糙。這種特性尤其能夠讓繪畫(huà)中的對(duì)象變得令人愉快?！保?2］421讓我們先做一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)照：吉爾平認(rèn)為，優(yōu)美的特征是光滑，如畫(huà)的特征是粗糙；如畫(huà)指用來(lái)評(píng)價(jià)繪畫(huà)的，優(yōu)美是用來(lái)評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)中的事物的。對(duì)此，吉爾平列舉了一些例子來(lái)加以說(shuō)明：

一幢帕拉第奧建筑可以說(shuō)是十分優(yōu)雅的。它的各部分之間的比例，它的裝飾物的妥貼，以及建筑整體的對(duì)稱，都是高度令人愉快的。但是，如果我們把它畫(huà)到畫(huà)面上，它就會(huì)變得刻板拘謹(jǐn)，而不再令人愉快。如果我們還希望給它以如畫(huà)之美，就必須用大錘而不是小錐：我們必須把它打掉一半，破壞另一半的表面，將破碎的部分堆成一堆?？傊?，我們必須將一幢光整的建筑變成一片粗糙的廢墟。如果讓畫(huà)家在這兩個(gè)對(duì)象之間做出選擇，他會(huì)毫不猶豫選擇廢墟。

再如，為什么沒(méi)有人畫(huà)優(yōu)雅的花園？它的形狀令人愉快，各種東西的組合也很和諧，還有彎曲優(yōu)美的小路。所有這些都是真的。如果只是限于自然之中，這種整體的光整是對(duì)的，但是，在繪畫(huà)中它就會(huì)令人生厭。將平整的草地弄得凸凹不平，種上粗獷的橡樹(shù)替代花叢，讓地上布滿車轍，再零星散落一些石頭和灌木，總之，要將它弄得粗糙而不是平整，這樣你就會(huì)把它 變 成 如 畫(huà) 的 。［12］421

在這篇專門(mén)論述如畫(huà)之美的文章中，吉爾平不僅明確地指出了如畫(huà)的特征是粗糙，而且明確指出如畫(huà)是繪畫(huà)追求的特征。盡管一個(gè)光滑的對(duì)象也可以畫(huà)得很粗糙，一個(gè)粗糙的對(duì)象也可以畫(huà)得很光滑，但是總體來(lái)說(shuō)，畫(huà)家更喜歡把粗糙的對(duì)象畫(huà)得粗糙。因此，為了追求如畫(huà)的風(fēng)格，畫(huà)家要挑選繪畫(huà)對(duì)象。一般說(shuō)來(lái)，自然景物比人工制品更加粗糙，因而更容易成為畫(huà)家鐘愛(ài)的對(duì)象。對(duì)于吉爾平來(lái)說(shuō)，到自然中發(fā)現(xiàn)具有如畫(huà)風(fēng)格的景物并用繪畫(huà)的形式將它們記錄下來(lái)，是藝術(shù)家和旅行者的重要任務(wù)。正是在這種意義上，我們說(shuō)吉爾平只是發(fā)現(xiàn)并記錄如畫(huà)的風(fēng)景，他并沒(méi)有制造如畫(huà)風(fēng)景。事實(shí)上，吉爾平的文章中已經(jīng)提到，為了追求如畫(huà)的感覺(jué)，可以將花園毀壞，將建筑變成廢墟。但是，他關(guān)注的主要對(duì)象還是自然景觀，而不是人造園林。換句話說(shuō)，吉爾平更多關(guān)注的是在英國(guó)方興未艾的旅行或者游歷，而不是造園，盡管后者也引起了眾多的實(shí)踐興趣和理論興趣。

三

跟吉爾平關(guān)注自然景觀不同，普利斯關(guān)注人造園林。在18世紀(jì)英國(guó)，引人注目的除了作為一種教養(yǎng)方式的大范圍旅行之外，還有舊園林或者莊園的改造運(yùn)動(dòng)。布朗是園林改造運(yùn)動(dòng)中聲名顯赫的設(shè)計(jì)師，據(jù)說(shuō)他改造和新建的莊園超過(guò)170多處。布朗將他的前輩設(shè)計(jì)師留下的各種裝飾統(tǒng)統(tǒng)鏟除，設(shè)計(jì)出大面積緩慢起伏的草地和水域，再裝點(diǎn)一些樹(shù)叢，蜿蜒的小徑和水渠，形成具有鮮明個(gè)人風(fēng)格的布朗式莊園。由于布朗并沒(méi)有給莊園增加什么裝飾物，他設(shè)計(jì)的莊園看上去跟自然一樣，因此他的莊園也被稱之為無(wú)花園的花園。到了18世紀(jì)中期，布朗風(fēng)格的莊園，在英國(guó)一統(tǒng)天下。

布朗設(shè)計(jì)的這種風(fēng)格鮮明的莊園，在它獲得成功之時(shí)也招致了許多批判。比如佩奇就指責(zé)布朗，說(shuō)他“慫恿有錢(qián)的客戶們摧毀他們那些輝煌壯麗的花園，毫不費(fèi)力地將草地、樹(shù)木、灌木叢以及毫無(wú)形式感的水池和湖泊組合來(lái)取代它們”［13］384。今天更多的批評(píng)者看到了布朗式莊園的偽自然性，它們表面上看起來(lái)是自然物的組合，沒(méi)有過(guò)多的人工干預(yù)和修飾，但實(shí)際上這種自然只是按照某種特別的趣味重造的自然，而不是自然本身。

普利斯平對(duì)布朗式莊園的厭惡，既不是因?yàn)樗淖匀恍?，也不是因?yàn)樗膫巫匀恍裕且驗(yàn)樗鼪](méi)有體現(xiàn)如畫(huà)的特征和趣味。普利斯與布朗在園林的審美趣味上非常不同，他不喜歡布朗對(duì)平緩和單純的追求，而是熱衷變化和復(fù)雜。普利斯說(shuō)：

對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代改造者們的作品中普遍存在的缺陷，就是對(duì)如畫(huà)的忽略，因?yàn)樗麄兌紝Ｗ⒂诰€條的高度平滑和流暢，他們是如此專注于迷人性，以至于完全忽視了我們還有另外兩個(gè)辦法能夠最有效地引起人們的愉快。第一個(gè)是變化，它是愉快的最重要和最普遍的源泉，它的效力可以獨(dú)立于優(yōu)美之外。如果沒(méi)有變化，就算是優(yōu)美自身也不再令人愉快。第二個(gè)是復(fù)雜。盡管它是一個(gè)與變化不同的特性，但是它與變化是如此緊密相連甚至完全融合，以至于離 開(kāi) 對(duì) 方 它 們 無(wú) 法 存 在 。［14］434

普利斯不僅批判以布朗為代表的園林改造者忽視了園林應(yīng)該具有的如畫(huà)特征，而且還力圖對(duì)如畫(huà)做更加明確的界定。普利斯承認(rèn)自己受到吉爾平的影響。但是，他不滿吉爾平將如畫(huà)視為優(yōu)美的一種形式，尤其是不滿如畫(huà)之美這種說(shuō)法。更重要的是，普利斯認(rèn)為吉爾平將如畫(huà)范疇局限在繪畫(huà)之中是完全沒(méi)有道理的。如畫(huà)既可以指繪畫(huà)，也可以指景觀，還可以指動(dòng)物、植物、建筑、人、音樂(lè)，等等。當(dāng)然，在各種現(xiàn)象中，普利斯更加青睞用人造景觀作為如畫(huà)的例子。

普利斯對(duì)于如畫(huà)作為美學(xué)范疇的主要貢獻(xiàn)，在于他在與優(yōu)美和崇高的對(duì)照中對(duì)如畫(huà)作了較為明確的界定。我們知道，在普利斯之前，博克的美學(xué)著作將優(yōu)美與崇高并列起來(lái)探討，從而將崇高提升為一個(gè)被普遍接受的或者說(shuō)合法的美學(xué)范疇。普利斯試圖將如畫(huà)提升為像優(yōu)美和崇高一樣的美學(xué)范疇，他的著作的標(biāo)題就是“論與崇高和優(yōu)美匹敵的如畫(huà)”。普利斯把如畫(huà)視為一種介于崇高與優(yōu)美之間的審美特性，從而將如畫(huà)與優(yōu)美和崇高徹底區(qū)別開(kāi)來(lái)。根據(jù)博克的觀點(diǎn)，崇高的事物具有巨大、強(qiáng)力和晦暗的特征，優(yōu)美的事物具有光滑、嬌小和精巧的特征。普利斯發(fā)現(xiàn)，在崇高與優(yōu)美之間，還有許多可以引起我們視覺(jué)愉快的事物，他把這些事物歸入一個(gè)類，并且把這個(gè)類命名為如畫(huà)。普利斯說(shuō)：

關(guān)于自然中崇高和優(yōu)美這兩個(gè)主要特征的原理，已經(jīng)有大師做出了充分的闡明和區(qū)分。但是，在我最初讀到他那本最有原創(chuàng)性的著作時(shí)，我就覺(jué)得有無(wú)數(shù)讓我們眼睛產(chǎn)生極大愉快的東西，與崇高和優(yōu)美二者都有極大的不同。自那時(shí)起我就一直在進(jìn)行反思，最終讓我確信這些東西可以構(gòu)成一個(gè)完全不同的類別，它就屬于也許可以被適當(dāng)?shù)胤Q之為如畫(huà)的那個(gè)類 別 。［14］434

根據(jù)與崇高和優(yōu)美的對(duì)照，普利斯將如畫(huà)的特征確立為粗糙、突然變化和沒(méi)有規(guī)則。普利斯說(shuō)：

因此，如畫(huà)好像處于優(yōu)美與崇高之間。由于這個(gè)緣故，如畫(huà)經(jīng)常恰當(dāng)?shù)嘏c優(yōu)美和崇高相配，甚至甚于優(yōu)美與崇高相配。當(dāng)然，如畫(huà)也能完美地與優(yōu)美和崇高區(qū)別開(kāi)來(lái)。首先，就優(yōu)美來(lái)說(shuō)，……它與如畫(huà)建立在完全相反的特性上：優(yōu)美建立在光滑之上，如畫(huà)建立在粗糙之上；優(yōu)美建立在逐漸變化之上，如畫(huà)建立在突然變化之上；優(yōu)美建立在年輕和新鮮的觀念之上，如畫(huà)建立在年老甚或衰亡的觀念之上。

……

有一些根本因素將如畫(huà)與優(yōu)美區(qū)別開(kāi)來(lái)。同樣如畫(huà)也可以與崇高區(qū)別開(kāi)來(lái)。盡管如畫(huà)與崇高共有某些特征，但是它們?cè)谠S多根本點(diǎn)上是完全不同的，而且它們產(chǎn)生于完全不同的原因。首先，幅員遼闊是引起崇高感的強(qiáng)有力的原因，但是如畫(huà)與尺寸沒(méi)有任何關(guān)系（在這一點(diǎn)上如畫(huà)也與優(yōu)美不同），既可以在最小的東西中發(fā)現(xiàn)如畫(huà)，也可以在最大的東西中發(fā)現(xiàn)如畫(huà)。崇高建立在驚愕和恐懼的原理之上，它從來(lái)不會(huì)落入輕松或者玩樂(lè)的事物之中；如畫(huà)的特征是復(fù)雜和變化，它既可以適合于最莊嚴(yán)的事物，也可以適合于最玩笑的事物。無(wú)限是引起崇高感的最有效的原因之一，正因?yàn)槿绱?，無(wú)邊的海洋可以引起驚愕的感覺(jué)；如果要賦予某物如畫(huà)的特征，就一定會(huì)摧毀產(chǎn)生崇高感的原因，因?yàn)槿绠?huà)差不多必須建立在邊界分明的形狀和安排的 基 礎(chǔ) 之 上 。［14］434

普利斯還意識(shí)到，盡管優(yōu)美、如畫(huà)和崇高的特征不同，但它們都是美學(xué)范疇，都是審美特征，都能引起視覺(jué)愉快，正是在這種意義上它們與丑不同。丑是形式的缺乏或殘缺，只會(huì)讓人感到不快。

普利斯沒(méi)有把如畫(huà)僅僅限于繪畫(huà)之中，他特別希望園林設(shè)計(jì)者能夠根據(jù)繪畫(huà)的原則來(lái)建造園林。據(jù)說(shuō)他自己的莊園就有小徑穿過(guò)長(zhǎng)滿野生樹(shù)木的林地，還有小橋橫跨急湍的溪水，與布朗建造的平緩起伏、純凈空曠的莊園全然不同。他認(rèn)為他的莊園才是在審美上最令人滿意的莊園。

總體說(shuō)來(lái)，普利斯的實(shí)踐興趣大于理論興趣，他的最終目的是給園林設(shè)計(jì)師提供一個(gè)處方，讓他們按照處方上的要求制造如畫(huà)的莊園。為此，他與繼承布朗衣缽的職業(yè)景觀設(shè)計(jì)師萊普頓展開(kāi)了針?shù)h相對(duì)的爭(zhēng)論。不過(guò)，根據(jù)湯森德的解讀，普利斯與布朗在根本上并沒(méi)有什么不同，他們都是在根據(jù)繪畫(huà)來(lái)改造自然，只不過(guò)他們所根據(jù)的繪畫(huà)具有不同的風(fēng)格而已。湯森德說(shuō)：

在風(fēng)景畫(huà)家的影響下，自然風(fēng)景被塑造得適合繪畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)。景觀園林變成了藝術(shù)。最初，這只是將自然理想化的另一個(gè)例子。平滑和剪裁講究的形式取代17世紀(jì)景觀園林過(guò)分的形式主義?！笠?guī)模的原木、水和樹(shù)叢，呈現(xiàn)為狹長(zhǎng)的景色，并取代古舊的建筑。布朗和萊普頓成為偉大的自然改進(jìn)者。然而，更為有效的是，將自然呈現(xiàn)為一個(gè)舞臺(tái)，讓擁有土地的新貴們?cè)谏厦姘缪菟麄兊纳鐣?huì)角色。景觀變成了讓人觀看的，而不是讓人居住的。風(fēng)景畫(huà)家必須將自己從風(fēng)景中分離開(kāi)來(lái)。盡管如畫(huà)要求更強(qiáng)烈的情感，但依然以許多不同的方式將距離強(qiáng)加于風(fēng)景之上。……為了制造某種布局，有可能要將整個(gè)村莊遷移或者摧毀。一種新的人造物出現(xiàn)了，它與早期如畫(huà)風(fēng)景的理想化的古典主義不同。所要求的距離，既包括時(shí)間距離，也包括活的空間距離。所需要的不是布朗的平緩，而是羅薩和洛林的野性。如果沒(méi)有這種現(xiàn)成的風(fēng)景，就要建造這種風(fēng)景。對(duì)如畫(huà)風(fēng)景的追求，激發(fā)了有目的地建造的廢墟和鄉(xiāng)村景象，對(duì)這種風(fēng)景的不便性甚或破壞性則毫不介意。這種趣味的早期體現(xiàn)，因?yàn)槔速M(fèi)和做作而激起了人們的鄙視。如畫(huà)風(fēng)景的建造，將這種 浪 費(fèi) 推 到 了 極 點(diǎn) 。［14］434

在湯森德眼里，普利斯和萊普頓之爭(zhēng)，其實(shí)沒(méi)有多少實(shí)際意義，因?yàn)樗麄兌际窃诔C揉造作地建造自然景觀。具有諷刺意義的是，越追求自然的景觀，就顯得越不自然，并且會(huì)導(dǎo)致越大的浪費(fèi)。造出如畫(huà)的風(fēng)景的成本，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)繪出如畫(huà)的風(fēng)景。

四

我們既可以在自然中發(fā)現(xiàn)如畫(huà)的風(fēng)景，也可以按照繪畫(huà)建造出如畫(huà)的風(fēng)景。前者是自然給藝術(shù)的啟示，后者是藝術(shù)替自然立法。除此之外，還有沒(méi)有其他的方式獲得如畫(huà)的風(fēng)景？答案是有的。我們還可以通過(guò)聯(lián)想和想象，獲得如畫(huà)的風(fēng)景，一種心靈里的如畫(huà)風(fēng)景，它可以既不同于自然，也不同于藝術(shù)。賴特關(guān)于如畫(huà)的思考的意義，正在于此。

與普利斯一樣，賴特也反對(duì)以布朗為主導(dǎo)的景觀改造運(yùn)動(dòng)。在賴特看來(lái)，我們的感官總是渴望新奇和刺激，光滑和無(wú)變化最容易讓人感到厭倦。賴特宣稱：“所有的變化，只要不是如此猛烈，以至于它的刺激引起感官的絕對(duì)疼痛，就都是令人愉快的，而且比任何統(tǒng)一性和沒(méi)有變化的滿足都要優(yōu)越?！保?0］511-515賴特心目中的如畫(huà)風(fēng)景，在很多方面接近普利斯的想法。

但是，賴特與普利斯有了根本的不同。從總體上來(lái)說(shuō)，他們之間的不同，源于他們對(duì)于審美和趣味的不同看法。在普利斯那里，審美和趣味更多地跟感覺(jué)有關(guān)；在賴特那里，它們更多地跟聯(lián)想有關(guān)。換句話說(shuō)，普利斯主要是用感官特別是眼睛去審美，賴特則是用心靈或者內(nèi)感官去審美。這種美學(xué)觀的區(qū)別，導(dǎo)致了它們對(duì)如畫(huà)的界定的差異。如果說(shuō)普利斯對(duì)如畫(huà)的理解，最終有可能導(dǎo)致比布朗還要惡劣的后果，那么賴特與普利斯的不同，是否可以成為賴特避免這種后果的契機(jī)？我想答案有可能是肯定的。

在賴特看來(lái)，普利斯的根本錯(cuò)誤在于，從外在對(duì)象中去探尋優(yōu)美、如畫(huà)與崇高之間的差別，因?yàn)槿绠?huà)實(shí)際上是一種聯(lián)想原理，而不是由一系列可感知特征所標(biāo)志的客觀特性。賴特說(shuō)：

如畫(huà)一詞所表達(dá)的與繪畫(huà)的真正聯(lián)系，是通過(guò)聯(lián)想獲得的整體愉快，因此它只能由某些特別的人感覺(jué)到，這種人要擁有與之發(fā)生關(guān)聯(lián)的相關(guān)觀念。也就是說(shuō)，這種人要在某種程度上熟悉那種藝術(shù)。那種有看精美圖像習(xí)慣并且能夠從中獲得愉快的人，在觀看自然中的這些對(duì)象時(shí)，就會(huì)很自然地感到愉快，這種愉快還會(huì)激 發(fā) 那 些 模 仿 和 潤(rùn) 飾 的 力 量 。［15］154-155

也許有人會(huì)有這樣的疑問(wèn)：如果只是通過(guò)聯(lián)想，讓自然景觀與繪畫(huà)和詩(shī)歌發(fā)生關(guān)系，那么任何自然景觀就都可以是如畫(huà)的，因?yàn)槲覀兛梢酝ㄟ^(guò)許多方式建立起它們之間的聯(lián)想關(guān)系。古德曼在討論再現(xiàn)時(shí)曾經(jīng)指出，任何東西都可以再現(xiàn)任何別的東西。而聯(lián)想關(guān)系比再現(xiàn)關(guān)系還要松散，因此我們完全可以說(shuō)，由任何東西都可以聯(lián)想到任何別的東西。如果真是這樣的話，如畫(huà)風(fēng)景就因?yàn)檫^(guò)于寬泛而毫無(wú)意義。羅斯試圖從社會(huì)學(xué)上來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，她認(rèn)為賴特所說(shuō)的聯(lián)想可以具有某種適當(dāng)性，通過(guò)這種適當(dāng)性將繪畫(huà)與風(fēng)景聯(lián)系起來(lái)，從而可以確保不是任何自然景觀都是如畫(huà)的。羅斯說(shuō)：

賴特所處時(shí)代的紳士們，都有同樣的教育，看過(guò)許多同樣的繪畫(huà)，在遍游歐洲大陸的教育旅行以及在英國(guó)境內(nèi)的旅行中欣賞過(guò)許多同樣的景色，他們可以有同樣的聯(lián)想。他們可以贊美許多同樣的風(fēng)景繪畫(huà)，認(rèn)同某些同樣的實(shí)踐，比如在緊鄰房子的區(qū)域避開(kāi)荊棘，做舊原木。因此，在賴特的社會(huì)和文化圈子中，如畫(huà)的確具有固定的含義，盡管他的定義原則上是開(kāi)放的，聯(lián)想的過(guò)程可以是隨意。［11］

羅斯認(rèn)為，盡管賴特對(duì)自然景觀與風(fēng)景繪畫(huà)之間的關(guān)系并沒(méi)有做出明確的界定，但是由于當(dāng)時(shí)的紳士具有同樣的教育和旅行背景，他們能夠在自然景觀與風(fēng)景繪畫(huà)之間做出同樣的聯(lián)想，從而確保了如畫(huà)范疇具有確定的內(nèi)涵。

我感興趣的，不是聯(lián)想的普遍可傳達(dá)性，而是如畫(huà)范疇所描繪的對(duì)象究竟是一種怎樣的對(duì)象。如果說(shuō)吉爾平所說(shuō)的如畫(huà)，主要是用來(lái)描述繪畫(huà)的，普利斯所說(shuō)的如畫(huà)，主要是用來(lái)描述景觀的，那么賴特所說(shuō)的如畫(huà)究竟是用來(lái)描述什么的？顯然，它既不是用來(lái)描述繪畫(huà)，也不是用來(lái)描述景觀，因?yàn)槿绻@樣的話，賴特完全可以像吉爾平和普利斯一樣，從對(duì)象的特征角度對(duì)如畫(huà)做出規(guī)定，比如將粗糙視為如畫(huà)的定義性特征。當(dāng)賴特將如畫(huà)歸入聯(lián)想領(lǐng)域的時(shí)候，他顯然不指望從對(duì)象的客觀屬性角度來(lái)界定如畫(huà)，而是要從主體的某種心理狀態(tài)（比如愉快）或者心理對(duì)象（比如觀念）的角度來(lái)界定如畫(huà)。

18世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家所說(shuō)的觀念，并不是抽象的概念，而是一種心象或者意象。它是心靈或者內(nèi)感官的對(duì)象。當(dāng)哈奇森說(shuō)美是觀念的時(shí)候，并不是說(shuō)美是抽象的概念，或者柏拉圖意義上的理念，而是說(shuō)美是心靈的對(duì)象，是內(nèi)感官的對(duì)象。作為美學(xué)范疇的如畫(huà)，所描繪的就是這種存在于心靈之中的心象或者意象。

這種認(rèn)識(shí)十分重要，它不僅加深了我們對(duì)于審美經(jīng)驗(yàn)和審美對(duì)象的認(rèn)識(shí)，而且可以避免對(duì)自然的不恰當(dāng)?shù)母脑?，無(wú)論是布朗的平緩，還是普利斯的粗糙。因?yàn)槿绠?huà)并不要求自然景觀跟繪畫(huà)一模一樣，而是要通過(guò)自然景觀讓我們聯(lián)想到繪畫(huà)。換句話說(shuō)，自然景觀依然是自然景觀，繪畫(huà)依然是繪畫(huà)，它們之間在外在特征上可以沒(méi)有相似關(guān)系，它們之間的關(guān)系是通過(guò)欣賞者的聯(lián)想建立起來(lái)的。而聯(lián)想可以有多種方式，可以是根據(jù)相似關(guān)系的聯(lián)想，也可以是根據(jù)接觸關(guān)系的聯(lián)想，還可以是各種其他關(guān)系的聯(lián)想。同一處自然景觀，對(duì)于有教養(yǎng)的觀眾來(lái)說(shuō)，可以是如畫(huà)的，因?yàn)樗屗肫鹆四撤L畫(huà)；對(duì)于沒(méi)有教養(yǎng)的觀眾來(lái)說(shuō)，它不是如畫(huà)的，因?yàn)樗荒茏屗肫鹉撤L畫(huà)，或者他根本就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那幅繪畫(huà)甚至任何一幅繪畫(huà)。由此可見(jiàn)，在賴特的如畫(huà)觀念中，重要的不是對(duì)自然景觀進(jìn)行單方面的改造，而是在自然與文化之間建立起聯(lián)系。

如畫(huà)最終指向的是一種教養(yǎng)，而不是大興土木的改造運(yùn)動(dòng)。如何在自然與文化之間保持一種適當(dāng)?shù)穆?lián)系，是啟蒙時(shí)代的思想家們思考的主題。這個(gè)話題在今天依然有效。

］

［1］ Allen Carlson.Aesthetic Appreciation of Nature［J］.Routledge Encyclopaedia of Philosophy，1998，6：732.

［2］ Baird Callicott.The Land Aesthetic［J］.Renewable Resources Journal，1992，10（4）：13.

［3］ Holmes Rolston.Aesthetic Experience in Forests［J］.The Journal of Aesthetics and Art Criticism，1998.56（2）：162.

［4］ Sidney Robinson.Inquiry into the Picturesque［M］.Chicago：University of Chicago Press，1991.

［5］ Malcolm Andrews.The Search for the Picturesque［M］.Stanford：Stanford University Press，1989.

［6］ Ann Bermingham.Landscape and Ideology：The English Rustic Tradition，1740-1860［M］.Berkeley：University of California Press，1989.

［7］ Thomas Mitchell.Landscape and Power［M］.Chicago：U-niversity of Chicago Press，1994.

［8］ Stephen Copley，Peter Garside.The Politics of the Picturesque：Literature，Landscape，and Aesthetics since 1770［M］.Cambridge and New York：Cambridge University Press，1994.

［9］ Walter John Hunt，Peter Willis.The Genius of the Place：The English Landscape Garden，1620–1820［M］.Cambridge，Mass.：MIT Press，1988.

［10］ Stephanie Ross.Picturesque［M］／／ Michael Kelly.Encyclopedia of Aesthetics，New York：Oxford University Press，1998.

［11］ Stephanie Ross.The Picturesque：An Eighteenth Century Debate［J］.The Journal of Aesthetics and Art Criticism，1987，271.

［12］ William Gilpin.Three Essays［M］／／Dabney Townsend.Eighteenth Century British Aesthetics，Amityville，New York：Baywood Publishing，1999.

［13］ Russell Page.Education of a Gardener［M］.London：The Harvill Press，2003.

［14］ Uvedale Price.An Essay on the Picturesque as Compared with the Sublime and Beautiful［M］／／Dabney Townsend.Eighteenth Century British Aesthetics.

［15］ Richard Payne Knight.An Analytical Inquiry into the Principles of Taste［M］.London：T.Payne etc，1806.