沒來的請(qǐng)舉手

●劉 瑜

因?yàn)闀r(shí)不時(shí)發(fā)點(diǎn)牢騷，被一個(gè)朋友教育：“中國(guó)現(xiàn)在發(fā)展得很好呀！你看——”她順手往窗外一指，“比國(guó)外很多地方現(xiàn)代多了！”

我承認(rèn)，雖然空氣能見度有限，順著她的手指，我的確看到窗外很多熠熠發(fā)光的高樓大廈。豈止如此，還有車水馬龍，完全可以用“惟余莽莽、頓失滔滔”來形容。此外，我還常在路邊看到打太極的老太太、打籃球的少年以及賣燒烤的路邊攤。如果張擇端還活著，這些景象足夠他再畫一幅現(xiàn)代版的《清明上河圖》。

正為自己的消極心態(tài)感到羞愧，我突然想起了以前讀到的一個(gè)笑話。這個(gè)笑話說的是，老師對(duì)著全班學(xué)生點(diǎn)名：“沒來的請(qǐng)舉手。”

我問這個(gè)朋友：你知道韓穎嗎？她說不知道。我只好跟她解釋：這是北京海淀某地的一位女性，因?yàn)楠?dú)立參選地方人大代表，被跟蹤被騷擾甚至被毆打。

我又問：你知道雷金模嗎？她說不知道。我又只好跟她解釋：這是一位普通的塵肺病人，因?yàn)闆]錢治病現(xiàn)在岌岌可危，而這只是無數(shù)得不到醫(yī)保救助的塵肺病人及其他病人之一。

我又問：你知道有農(nóng)民因維權(quán)而死嗎？她說不知道。我只好跟她解釋：有一位村民在維權(quán)事件中在看守所“突發(fā)疾病”死亡，而這只是諸多“神秘看守所死亡”事件之一。

我一口氣列舉了十來個(gè)我的朋友從未聽說的人，都是這個(gè)欣欣向榮的時(shí)代里“沒來的人”。因?yàn)榭赡苡绊懮鐣?huì)穩(wěn)定與發(fā)展的形象，所以關(guān)于他們的信息總是模糊不清——雖然互聯(lián)網(wǎng)上偶有透露，但相關(guān)信息總是倏忽即逝。又因?yàn)檫@是一個(gè)大眾媒體的時(shí)代，所以如果他們不曾在大眾媒體上存在和停留，那么他們就幾乎相當(dāng)于不存在。這當(dāng)然不是說《清明上河圖》上畫的車水馬龍是假的，但車水馬龍的背面，還隱隱浮現(xiàn)著另一個(gè)不那么豪邁的世界。

“這些都是發(fā)展中的問題，畢竟要看時(shí)代的主流！”我的朋友說。但我只知道當(dāng)一個(gè)人得了胃潰瘍，醫(yī)生不能視而不見，安慰他說：要看身體的主流嘛，除了胃，你的其他器官全都是好的！

據(jù)說知識(shí)分為三種：你知道的，你不知道的，以及你不知道自己不知道的。韓穎雷金模們對(duì)于我這個(gè)朋友，大約就屬于她“不知道自己不知道”的那一類知識(shí)。因?yàn)椴恢雷约翰恢?，盡管性情善良，她甚至沒有翻到《清明上河圖》的背面去看看的沖動(dòng)與好奇。因?yàn)椴恢雷约翰恢?，她相信北京五環(huán)內(nèi)的所見所聞，就是“時(shí)代的最強(qiáng)音”。也是，在人類不知道火星的存在的時(shí)候，沒有人會(huì)好奇上面都有些什么。

開著新添置的汽車，住著新裝修的房子，手里捧著三十塊錢一杯的咖啡、另一只手舉著iphone的人，的確會(huì)困惑：你說你都吃得起麥當(dāng)勞穿得起七匹狼了，還嘟嘟囔囔，是不是太忘恩負(fù)義了？

除非你意識(shí)到中國(guó)不僅僅存在于都市的“五環(huán)”。在海水的深處，陽光未曾照耀之處，還有韓穎雷金模們，并且每一個(gè)已知的韓穎雷金模們，很可能還對(duì)應(yīng)無數(shù)我們尚未知曉也無從知曉的韓穎雷金模們。在蒼蒼莽莽的雪地里，要保持對(duì)那個(gè)被遮蔽世界的知覺，你得不斷提醒自己不要睡著不要睡著不要睡著。

這個(gè)道理聽上去簡(jiǎn)單，卻未必人人知曉。上世紀(jì)三十年代初，英國(guó)作家蕭伯納訪問了蘇聯(lián)，被領(lǐng)著參觀了種種社會(huì)主義成就后，他回到英國(guó)發(fā)表文章，駁斥了各種“污蔑蘇聯(lián)建設(shè)偉大成就”的言論?！拔覀兿胱C實(shí)，沒有任何證據(jù)表明那里存在著經(jīng)濟(jì)奴役、匱乏、失業(yè)，在所到之處，我們處處看到充滿希望和熱情的工人階級(jí)?！笔聦?shí)上，就在他參觀蘇聯(lián)前后那幾年，強(qiáng)制性農(nóng)業(yè)集體化導(dǎo)致了約七百萬人在饑荒中死亡。

無獨(dú)有偶，寫作《紅星照耀中國(guó)》的斯諾，在一九六○年和一九六四年兩次訪問中國(guó)后，也將關(guān)于中國(guó)發(fā)生了饑荒的傳聞駁斥為“冷戰(zhàn)宣傳”，他表示：“我在中國(guó)沒有看到饑餓的人，絕沒有像過去那樣的饑荒?！蹦憧?，沒來的人都沒有舉手，大家都在這里，這樣多么好。