● 宗彩虹

排排坐，吃果果，你一個(gè)，我一個(gè)，妹妹睡著留一個(gè)。

幾個(gè)小不點(diǎn)兒一字排開，坐在門檻上，啊嗚啊嗚吃果果。吃蠶豆、黃豆、豌豆、野萁豆，吃紅出血來(lái)的桑葚，吃紅瓤西瓜、黃瓤西瓜、白皮西瓜、白小娘瓜、青皮綠玉瓜、菜瓜、水瓜和黃瓜；吃黑烏烏的冰糖棗、白斛斛的葫蘆棗、紅油油的柿子、黃烘烘麻子梨子……吃紅菱、水白菱、長(zhǎng)四個(gè)尖刺的野雞菱，吃雞白卵子（雞頭米），雞白卵子圓圓的葉子活像一只細(xì)篩子，又像有一層折邊的水平鏡子，拔起水里的稈子（莖），帶出一個(gè)黃泥“蘿卜”，剝了有刺的“蘿卜”殼，得到一窩蓮子狀的雞白卵子。有糯米的和粳米的兩種，我們更希望挖到糯米的，生吃，一咬一口雪甜汁兒；煮熟吃，有熟藕的韌和糯米飯的香……開春時(shí)沒(méi)有果子吃，我們?nèi)宄扇汉坪剖幨幦ヌ锕∵呎颐癫莩?，嘟一聲抽出茅草剛剛隆起的肚子，翻出一根白嫩芯子（將?lái)要開成一株小型的穗狀蘆花），這就是我們無(wú)比熱愛的“毛筍”，嚼一根，一嘴的青澀汁液，之后能慢慢抿出我們小孩子要的一點(diǎn)兒甜。

最難忘的是夏天時(shí)撈菱子。村前的幾個(gè)水塘里，周家嘴的大河里，滿河菱棵墨綠發(fā)亮，像剛剛分娩完的女人安靜地?cái)傞_手腳隨我們撥弄。把它們翻個(gè)身，說(shuō)不定就能得到幾個(gè)個(gè)大實(shí)沉的紅皮嬰兒。撈菱子是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，也很艱辛，況且我們每人帶了最大的籃子，況且頭上的太陽(yáng)越來(lái)越毒，曬得我們背皮吱吱冒煙，所以有時(shí)甚至付出超乎想象的代價(jià)。河邊的菱棵早讓一些過(guò)于殷勤的手翻遍了，我們漸漸走往河中間一點(diǎn)，我們有的會(huì)游水有的不會(huì)，但個(gè)個(gè)都是膽大包天。一根細(xì)竹竿上綁了鐮刀，能拖來(lái)河中央一蓬菱棵，摘下兩排鈴鐺一樣掛在細(xì)莖兩邊的菱子，但是就算這樣堆滿一只籃子還是太費(fèi)時(shí)間，性急的哥哥們索性游水過(guò)去，姐姐們坐了長(zhǎng)腳盆劃水過(guò)去，往往一個(gè)下午能嗨喲嗨喲抬回一籃子。但并不是所有的時(shí)光都這樣順理成章地進(jìn)行想象中的收獲。有時(shí)候，哥哥一瘸一拐帶回了一只空籃子，他踩到了水底的碎玻璃，他每走一步都在滴血。姐姐正驚魂未定為小腿上爬滿的螞蝗尖叫。毒日下更是小蟲們的天堂，小兵的褲襠里鉆進(jìn)了五只黑螞蟻，楊樹上的刺毛花灌了亞娟一胳肢窩，我和大姐渾身布滿蜘蛛絲一樣鉆心的又痛又癢的爛疥，每天摳到出血為止。更有莫名難過(guò)的消息傳來(lái)，太陽(yáng)下山時(shí)，細(xì)芳的大腳盆被兩個(gè)男人扛回來(lái)了，她被蛇一樣柔軟卻極其纏人的菱棵絆住，像一只熟透的菱子永遠(yuǎn)沉在了水底，再不能回來(lái)，我們就這樣猝不及防地少了一個(gè)伙伴。每年夏天，散落在四野里像螞蟻一樣的爬行隊(duì)伍中，因?yàn)椴晒酉蠢湓∽紧~冷不丁就消失一兩個(gè)，我們就要在迷惘中寂靜好長(zhǎng)一段時(shí)日，我們吃菱子時(shí)就變得默不作聲。

還是說(shuō)菱子吧，菱子到家，是不準(zhǔn)馬上吃的，一定要等到太陽(yáng)下山。像要舉行一個(gè)莊重?zé)o比的儀式，每一個(gè)菱子在河水里淘了又洗，直到每一個(gè)都像待嫁的新娘水靈光光。后門隊(duì)里的公場(chǎng)上，澆了一桶又一桶水，直到清潔成想象中的圣地。兄妹幾個(gè)，才圍成一圈，或排排坐，在金色的黃昏里，像虔誠(chéng)的圣徒，慢慢地叩開一個(gè)菱子，極為慎重的姿勢(shì)像觸及自己的靈魂。有時(shí)來(lái)了小伙伴，氣氛就不一樣了，大家邊吃邊討論著明天去東邊的楊家村還是南邊的藕池村，那里的菱子一定大得賽過(guò)拳頭，菱肉一定是從沒(méi)有過(guò)的甜。我們才又開心了，因?yàn)槲覀冇钟辛艘粋€(gè)值得期待的明天。

和菱子有關(guān)的記憶更早是在四五歲，夏夜，夜半依舊悶熱，蚊蟲叮咬，我渴，就哭，親娘（奶奶）從床上坐起來(lái)，一邊罵咧我超生的娘連累了她，一邊手伸向床架子上的鐵鉤子，鉤子上掛著一只竹籃子，里面有小半籃水白菱。哥姐吃菱子時(shí)妹妹睡著了，他們給睡著的妹妹留的。甜是個(gè)好東西，我不哭了。誰(shuí)也沒(méi)有叫哥哥姐姐們這樣做，但他們?cè)缭鐚W(xué)會(huì)了像善解人意的父親母親一樣去分享和呵護(hù)。

其實(shí)那是個(gè)物質(zhì)匱乏的童年，但現(xiàn)在回想起來(lái)，縈繞在舌尖上的，那淡淡苦澀里包裹的，是濃得化不開的甜，銘心刻骨像一場(chǎng)曠世的初戀。相反如今食物名目繁多，我們的味蕾卻突然憂傷地失去了方向。

像再也找不到一條清澈的河流，那些果子，我的許多朋友們悄悄淡出了我們的視野。我曾經(jīng)跑了幾十里路，也沒(méi)有在一個(gè)水塘里找到久違的雞白卵子，它躺在字典里，有個(gè)陌生的名字叫芡實(shí)。它們一定沒(méi)有在這個(gè)世界上消失，它們一定隱藏在某處，等著某一天重生。這些曾和我們相依為命、患難與共的朋友啊。

“排排坐，吃果果，你一個(gè)，我一個(gè)，妹妹睡著留一個(gè)?！蔽冶拔④|體的某個(gè)角落因?yàn)檫@首童年的歌謠散發(fā)著圣潔高貴的光芒。