陳鵬

勞倫斯在其名著《查泰萊夫人的情人》中創(chuàng)造了驚人而美妙的偷情：長(zhǎng)期性壓抑的查泰萊夫人和護(hù)林員梅勒斯在森林深處做愛(ài)，人性與自然在兩人的激情纏綿中和諧為一，盡管這種美稍顯造作，但讀者都能感受勞倫斯噴薄強(qiáng)勁的生命禮贊。此后專講偷情的小說(shuō)、影視不少，我鐘愛(ài)的小說(shuō)有納博科夫的《洛麗塔》，博爾赫斯的《第三者》，契訶夫《帶小狗的女人》；影視方面，路易·馬勒的《烈火情人》驚世駭俗，帕特里斯·夏洛爾的《親密》神秘感傷……

喋喋不休提到這些偷情的佳作，只是為了逼問(wèn)自己：一批大師已經(jīng)把偷情說(shuō)得那么棒，我這個(gè)熱愛(ài)小說(shuō)的家伙，面對(duì)一部主旨為“偷情”（出軌）的小中篇，還能說(shuō)點(diǎn)什么？

這就是我在寫(xiě)作《不準(zhǔn)調(diào)頭》之初遭遇的核心問(wèn)題。我從來(lái)不缺故事，一來(lái)我是記者出身，二來(lái)對(duì)自己的想象力還算自信，但如果一個(gè)“偷情”故事沒(méi)有新意，不能出彩，我干嗎要講它？換句話說(shuō)，偷情的故事大多俗套，我真能把它講得不那么俗？我記得動(dòng)筆之前，我確定非寫(xiě)一個(gè)發(fā)生在我朋友身上的真實(shí)故事不可，其中當(dāng)然不乏少許的親身體驗(yàn)——在當(dāng)下社會(huì)，你要避免這類男歡女愛(ài)的俗套幾乎不可能，你總會(huì)拿到第一手材料、獲得第一手經(jīng)驗(yàn)；當(dāng)我們?cè)缇蛯?duì)此習(xí)焉不察，小說(shuō)家就需要深思他的觀察力和感受力是否出了什么問(wèn)題，否則，他就應(yīng)該朝著“常識(shí)”、“俗套”背后的寬闊地域果斷前進(jìn)。莫言不也說(shuō)過(guò)嗎，在我們非黑即白的生活中間總有一個(gè)灰色、模糊的幽暗之境，那才是小說(shuō)家自由馳騁的疆土。面對(duì)“偷情”，正因?yàn)槲覀兇蠹叶紝?duì)它過(guò)于熟悉乃至視而不見(jiàn)，寫(xiě)作者才更有義務(wù)發(fā)現(xiàn)它被遮蔽的深處、被貶損的價(jià)值?；氐絼偛诺脑憜?wèn)，我突然發(fā)現(xiàn)，如果并不從電視劇般膚淺的概念出發(fā)而堅(jiān)持從人物出發(fā)，我就有極大的把握將一個(gè)俗套的偷情故事講好，至少，就可以把它講得稍稍有那么一點(diǎn)不太一樣——其實(shí)，我深知，講什么不重要，重要的是，我該怎么講。

解決了首要的觀念問(wèn)題，接下來(lái)就是技術(shù)與情感的問(wèn)題了。我渴望以簡(jiǎn)潔的、干燥的、竭力控制的敘事來(lái)完成《不準(zhǔn)調(diào)頭》，當(dāng)隨處涌動(dòng)的情感熱流被冷硬的情節(jié)線索深深埋住，它自己就可以沿著一條冷硬的敘事之路完成自己，其內(nèi)里或許就是我想得到的傷感和優(yōu)美；在某些部分，我試圖用間離手法打斷閱讀者的“被代入”，就因?yàn)檫@樣的題材往往不需要再被代入，我們需要的，應(yīng)該是一些閃光細(xì)節(jié)和可信人物，至于故事本身，我剛才說(shuō)過(guò)了，我們都經(jīng)歷太多，怎么可能還會(huì)對(duì)它深感驚訝？那么，一點(diǎn)間離的處理將有助于回望我們自身，回到我們對(duì)偷情的理性審視，進(jìn)而，幫助我們超越這個(gè)故事。

對(duì)，這就是我想要的“偷情”。當(dāng)我動(dòng)手寫(xiě)下去時(shí)，某種深深的無(wú)力感一直糾纏著我不放，讓我開(kāi)始對(duì)愛(ài)情有了新的認(rèn)知，也讓我對(duì)這類婚外戀有了新的忌憚——并不夸張地說(shuō)，寫(xiě)作這樣的小說(shuō)對(duì)自己也是某種“提純”，讓我們?cè)诿枘∷说纳钪嗫絾?wèn)自己。如果我們對(duì)身邊深藏著的驚心動(dòng)魄都視而不見(jiàn)，我們還怎么“后事之師”？遑論做一個(gè)及格的小說(shuō)家？說(shuō)點(diǎn)小插曲，《不準(zhǔn)調(diào)頭》其實(shí)是兩三年前的東西了，當(dāng)時(shí)很多段落沒(méi)寫(xiě)好，就一直撂著，直到2012年3至7月我在魯院學(xué)習(xí)期間，正為一部中篇?dú)椌邞]，偶然把它翻出來(lái)，一口氣寫(xiě)完并改完了它，猛然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這部我當(dāng)時(shí)不敢面對(duì)也沒(méi)有寫(xiě)好的作品中間，真的藏著某種觸及內(nèi)心的痛感，當(dāng)我找到了面對(duì)它并處理它的正確方法，我終于可以為它高高興興喝上一杯了。

卡佛說(shuō)過(guò)，一個(gè)好的作家不是非得寫(xiě)什么驚天動(dòng)地的大事件，而是，有本事從一雙鞋，一副手套這樣的日常用品中發(fā)現(xiàn)驚心動(dòng)魄的懸念與詩(shī)意。我熱愛(ài)卡佛，希望像他那樣洞見(jiàn)平凡事物的懸念與詩(shī)意。對(duì)此，我們都還需要付出更大的努力。

再說(shuō)點(diǎn)別的吧。這是我在《小說(shuō)林》上發(fā)表的第二部“記者手記”了，感謝《小說(shuō)林》的“先鋒之旅”，在先鋒精神日益缺失的當(dāng)下寫(xiě)作中，這個(gè)欄目的開(kāi)辦需要多么大的勇氣！《不準(zhǔn)調(diào)頭》盡管講了偷情，但它的男女主角都是記者——記者或許是我們這個(gè)時(shí)代最光鮮也最悲哀的職業(yè)，男主角李果的遭遇試圖傳達(dá)記者行業(yè)的深深無(wú)奈，也試圖以小師妹這一鮮亮角色作為這一行當(dāng)?shù)哪撤N補(bǔ)償。我干了那么多年記者，對(duì)這一行太熟悉了，我想從李果、小師妹身上找到記者職業(yè)內(nèi)部的情感狀態(tài)并能找到普遍的情感共鳴，而記者的碎片化經(jīng)驗(yàn)或許為這部小說(shuō)提供了片段式的效果，正如拼貼與戲仿。我打算把“記者手記”寫(xiě)成系列，以此構(gòu)建描繪當(dāng)下“存在與虛無(wú)”的一點(diǎn)點(diǎn)野心，無(wú)論是病態(tài)的、反諷的，還是職業(yè)的、情感的，我相信我能干得不錯(cuò)。

關(guān)于偷情，我們還能說(shuō)點(diǎn)什么？最后要說(shuō)的是，偷情本身一點(diǎn)也不新鮮刺激，也不值得開(kāi)一個(gè)道德批判大會(huì)；對(duì)于小說(shuō)家而言，偷情本身就是好題材，說(shuō)什么不說(shuō)什么的關(guān)鍵在于：我們究竟如何打量生活，如何從“偷情”看到人性的虛妄和無(wú)奈。我想，只要講出了新意、疼痛、憂傷和一點(diǎn)詩(shī)意，能夠規(guī)避向同題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)泡沫靠攏的危險(xiǎn)，這樣的小說(shuō)就算是“立住了”。從某種程度上說(shuō)，這些疼痛、憂傷和反常的詩(shī)意，正是我們“70后”一代面臨的最頭疼的難局。