代學(xué)田

（北京大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100871）

人生，離不開(kāi)書籍和風(fēng)景①。讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。萬(wàn)里行程中的風(fēng)物和景色，是書籍內(nèi)容的來(lái)源、體現(xiàn)、延伸及檢驗(yàn)，人的成長(zhǎng)和成熟，需要在書籍和風(fēng)景中完成。

風(fēng)景創(chuàng)造了作家。作家創(chuàng)作的靈感和作品的個(gè)性，存活于特定的風(fēng)景之中，正所謂“一方水土一方人”。阿克羅伊德（Peter Ackroyd）說(shuō)，“倫敦創(chuàng)造了狄更斯”。[1]初到倫敦時(shí)，狄更斯是一個(gè)對(duì)城市充滿陌生和恐懼感的小孩子和小人物；但到1870年去世時(shí)，倫敦已經(jīng)進(jìn)入了他的靈魂，成為他人生和作品的一部分。讀者若不了解倫敦的風(fēng)景，就無(wú)法細(xì)致、深刻、生動(dòng)地體味狄更斯的作品。狄更斯本人也表示，離開(kāi)倫敦他就沒(méi)法創(chuàng)作。他發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中磚石砌起的倫敦，然后，將它敘述到紙張上，給讀者建構(gòu)了由人構(gòu)成的一個(gè)書中都市。文壇上，不止倫敦城對(duì)狄更斯意義如此重大，都柏林之于喬伊斯；巴黎之于巴爾扎克；北京之于老舍；威塞克斯之于托馬斯·哈代；約克納帕塔法之于?？思{；湘西之于沈從文，皆是如此。這正是庫(kù)切說(shuō)，理解歌德需要前往德國(guó)的原因所在：德國(guó)創(chuàng)造了歌德。

作家其實(shí)也創(chuàng)造風(fēng)景了，因此，可以將風(fēng)景當(dāng)作讀者由外而內(nèi)理解作家的重要途徑。文學(xué)作品中的風(fēng)景，往往是作者情感、意圖的外化，是歷史、政治、文化的載體。小橋流水，和下文風(fēng)景之對(duì)照，是我們解讀羈旅詩(shī)人漂泊之苦的情感入手；大漠孤煙，為我們形象體味邊疆將士蒼涼雄壯，提供了直接形象；《將仲子》中的里、墻、園，可以由讀者將之外化為彼時(shí)社會(huì)禮法制度；呼嘯山莊和畫眉山莊的景物，暗示了兩家截然不同的性格；《哈克貝利·芬》中的密西西比河，是馬克·吐溫渴望的自由精神，流淌著理想主義的美國(guó)文化?？梢哉f(shuō)，解讀作品中的景物描寫，是解讀作品內(nèi)涵的一條重要途徑。

非洲的風(fēng)景，是歐洲白人書寫和研究非洲時(shí)，特別偏愛(ài)的一個(gè)切入點(diǎn)和話題。最著名者，如布切爾（William Burchell，1781-1863）的《南非內(nèi)陸游記》（Travels in the Interior of Southern Africa），金斯利（Mary Kingsley，1862-1900）的《西非游記》（Travels in West Africa），康 拉 德（Joseph Conrad，1857-1924）的《黑暗的心》（Heart of Darkness），布里克森（Karen Blixen，1885-1962）的《走出非洲》（Out of Africa），都非常細(xì)致地描述了非洲的風(fēng)景。

在這些白人作家的筆下，非洲的風(fēng)景描寫，慢慢形成了一種強(qiáng)大傳統(tǒng)，建構(gòu)起讀者對(duì)非洲風(fēng)景的刻板印象。他們特別執(zhí)著于描寫非洲風(fēng)景與歐洲風(fēng)景的區(qū)別。在慣于歐洲風(fēng)景的感官之關(guān)照下，非洲的風(fēng)景，被描寫成無(wú)法進(jìn)入、少人居住、未曾開(kāi)化。從消極的方面看，這種描寫，將非洲看成了是一個(gè)“幼稚的大陸（land of childhood），沒(méi)有自我意識(shí)之歷史，被深沉的黑暗籠罩著”。[2]（P91）此類文學(xué)中，知名者當(dāng)如康拉德《黑暗的心》中的描寫：“這就是它：微笑，蹙眉，誘人，壯觀，卑劣，無(wú)味，或者野蠻，總是一副欲言又止、默不作聲的模樣。來(lái)吧，弄弄清楚?！?。[3]（P27）從積極的方面看，非洲被當(dāng)成了一個(gè)美麗、神秘、充滿異域情調(diào)的浪漫之地，寬廣而遼闊，遠(yuǎn)離塵世，是個(gè)不折不扣的反照自我的他者?！胺侵薜娘L(fēng)景成了一個(gè)巨大而充滿異國(guó)情調(diào)的油畫布，實(shí)際上講述的卻是他們歐洲人的故事?！盵4]（P3）

這一傳統(tǒng)，不僅影響了歐洲作家描寫非洲風(fēng)景的手法，也影響了非洲本土作家。一方面，西方批評(píng)家希望非洲本土作家延續(xù)這一傳統(tǒng)，繼續(xù)將非洲作為“暗黑大陸”，描寫成一個(gè)奇異的地方。因?yàn)樵趯⒈就磷骷业淖髌泛蜌W洲作品對(duì)照之后，西方批評(píng)家認(rèn)為用歐洲語(yǔ)言創(chuàng)作的非洲作家，不會(huì)描寫非洲本土的風(fēng)景:“有關(guān)本地風(fēng)景的描寫，幾乎沒(méi)有。僅有的那些描寫，被塞在一種來(lái)自異域傳統(tǒng)的措辭之中，不能給人帶來(lái)原汁原味、滿是非洲風(fēng)情的時(shí)空感。”[4]（P1）另一方面，非洲本土作家和批評(píng)家，卻在為他們自己描寫的非洲風(fēng)景之正當(dāng)性辯護(hù)，并開(kāi)始在自己的作品中展開(kāi)反寫。

至此，我們可以看出，非洲風(fēng)景的描寫，是一個(gè)充滿爭(zhēng)議和斗爭(zhēng)的是非之地?？梢詫⒅闯墒恰熬陀嘘P(guān)非洲、非洲人、非洲大地的重要性和意義而展開(kāi)的歷史性對(duì)話的介入”，“一場(chǎng)關(guān)于非洲前殖民時(shí)代、殖民時(shí)代、后殖民時(shí)代的歷史的闡釋而展開(kāi)的爭(zhēng)論”。[4]（P5）肯定或否定某種風(fēng)景描寫，幾乎與肯定或否定非洲的一切相關(guān)。

恩古吉，是風(fēng)景描寫的高手。一方面，他能敏銳捕捉到風(fēng)景的外在特點(diǎn)，并傳神地刻畫出來(lái)；另一方面，他能把風(fēng)景的描寫，同故事的情節(jié)，人物的內(nèi)心，以及作品的內(nèi)涵，緊密結(jié)合起來(lái)。這在他的第一部作品，《中間的河》（The River Between）中，充分地展現(xiàn)了出來(lái)。這一作品，雖然沒(méi)有得到作家本人的青睞或重視，也沒(méi)得到當(dāng)時(shí)批評(píng)家的熱評(píng)或狠批①據(jù)André-Paul Michaud 的考證。見(jiàn)“Nature as Agency in Ngugi's The River Between”,Critical Essays on Ngugi wa Thiong'o,pp.48-63.，卻展示出了恩古吉出色的文學(xué)天賦，預(yù)示了他以后創(chuàng)作的各種主題。它是恩古吉描寫風(fēng)景的起點(diǎn)。參照它，我們能體味到恩古吉風(fēng)景描寫的繼承、突破及革新之處。

《中間的河》之開(kāi)篇如下：

兩脈山，相向而臥。一脈山是卡邁努（Kameno），另一脈是瑪庫(kù)優(yōu)（Makuyu）。它們中間，是一條山谷。人們叫它生命之谷。在卡邁努和瑪庫(kù)優(yōu)后面，有更多山谷和山脈，隨隨便便地橫亙?cè)谀抢?。它們就像許多還沒(méi)有睡醒的睡獅。它們就那樣躺著，酣睡在造物主沉沉的大夢(mèng)之中。

一條河，從生命之谷流過(guò)。要不是山坡上灌木叢生、樹(shù)木林立，站在卡邁努或者瑪庫(kù)優(yōu)山頂之上時(shí)，你就能看見(jiàn)這條河?，F(xiàn)在，你得到下面去。不過(guò)，就算下來(lái)，你也看不到它的全貌。像一條蛇似的，它優(yōu)雅從容地在山谷間蜿蜒而去。這條河叫霍尼亞（Honia），意為治愈，或者說(shuō)重生?；裟醽喓訌奈纯萁哌^(guò)：似乎，它有著強(qiáng)烈的生存意志，蔑視一切干旱和天氣變化。就那么一直流淌著，從不匆忙，也絕不猶豫。人們看到這樣的情形，感到非常欣慰。

當(dāng)你站在山谷之中審視……這兩脈山時(shí)，它們就成了對(duì)立者……兩者相互對(duì)視，就像一對(duì)對(duì)手，隨時(shí)準(zhǔn)備為了贏得這塊偏僻之地的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，打個(gè)死去活來(lái)。[5]（P1）

開(kāi)篇所刻畫的這些風(fēng)景，給整部作品定下了基調(diào)，并暗示了核心的故事情節(jié)及主人公的內(nèi)心世界。這里，山脈的對(duì)峙，與后面作品內(nèi)部的矛盾沖突相一致。中間的霍尼亞河，則與作品的主人公崴亞基（Waiyaki）的性格、遭遇相一致。他也是處于兩種對(duì)立勢(shì)力/文明的中間：出身于一個(gè)傳統(tǒng)的巫師之家，深受傳統(tǒng)文化的影響，但因?yàn)楦赣H認(rèn)為白人勢(shì)力/文明強(qiáng)大，終將在以后的時(shí)代占據(jù)主導(dǎo)地位，又讓他接受歐洲教育。兩種勢(shì)力/文明，都想要支配他。而他自己也想努力調(diào)節(jié)、消化、吸收兩種力量。霍尼亞河也具有這種特點(diǎn)：它既可以被看成是兩座山的分水嶺，也可以被看成是兩座山的紐帶。“恩古吉使用‘中間’（Between）這個(gè)含糊的詞，至少可做兩種解讀；如果人們中間有什么，它既可以把他們結(jié)合起來(lái)，也可以分割開(kāi)來(lái)。”[4]（P20）恩古吉通過(guò)命名和摹寫，把風(fēng)景、情節(jié)、人物，融合在了一起。

這三節(jié)的風(fēng)景描寫，頗得歐洲文學(xué)傳統(tǒng)中經(jīng)典風(fēng)景描寫的真?zhèn)鳎悍浅７蠋?kù)切所考證的鳥(niǎo)瞰式的視角，①參見(jiàn)“The Picturesque,the Sublime,and the South African Landscape”，in Coetzee J M.White Writing: On The Culture Of Letters In South Africa[M].New Haven: Yale University Press,1988.錯(cuò)落有致的布局等歐洲經(jīng)典風(fēng)景畫的特征。甚至，最后一句中，人的出現(xiàn)，也被學(xué)者同西方繪畫的特點(diǎn)聯(lián)系了起來(lái)：“就像風(fēng)景繪畫中，畫入……的小人兒一樣，起到一種標(biāo)尺的作用。”[4]（P20）

但也正因?yàn)槊撎ビ跉W洲傳統(tǒng)，這里的風(fēng)景描寫，非洲風(fēng)情不夠突出。擬人化的“有著強(qiáng)烈的生存意志，蔑視一切干旱和天氣沒(méi)變化”的霍尼亞河，可以是世界任何一個(gè)奔流不息的大河，只是名稱不同而已。而用風(fēng)景來(lái)暗示情節(jié)、人物遭遇的寫作技巧，同深深影響了恩古吉?jiǎng)?chuàng)作的英國(guó)作家，比如狄更斯、勞倫斯等人的手法，區(qū)別也不大。一些西方研究者，把這部作品里面的沖突矛盾，看成是“人的普遍遭遇”，原因就在于此。此時(shí)恩古吉作品中的風(fēng)景描寫，雖然有數(shù)量、有質(zhì)量，但個(gè)性不足。

《戰(zhàn)時(shí)諸夢(mèng):童年回憶錄》中的風(fēng)景描寫，則不是這樣。這本回憶錄中的風(fēng)景描寫，數(shù)量少，篇幅短，用筆儉。尤其重要的是，恩古吉給風(fēng)景賦予了更具體、更豐富的歷史內(nèi)涵，管窺到了風(fēng)景背后的政治、經(jīng)濟(jì)色彩，進(jìn)入了這些風(fēng)景的內(nèi)部，從而使其非洲風(fēng)情特別突出。透過(guò)歷史看風(fēng)景，既是恩古吉掙脫歐洲風(fēng)景傳統(tǒng)對(duì)自己影響的努力，也是作家自我成長(zhǎng)的自然發(fā)展，更是非洲作家對(duì)黑格爾將非洲稱為未開(kāi)化、無(wú)歷史的反駁。

從歷史入手、切入事件內(nèi)部的用意，在《戰(zhàn)時(shí)諸夢(mèng):童年回憶錄》的開(kāi)頭，就體現(xiàn)了出來(lái)。作家創(chuàng)作時(shí)，總是非常重視第一段、第一句之感覺(jué)推敲。它仿佛是一個(gè)胚胎，孕育著整篇的語(yǔ)感、節(jié)奏、風(fēng)格、意向。一翻到《戰(zhàn)時(shí)諸夢(mèng):童年回憶錄》的開(kāi)頭，一股濃濃的歷史味道，就撲面而來(lái)。為了體味這一味道，我把原文也一并列出：

Years later when I read T.S.Eliot’s line that April was the cruelest month,I would recall what happened to me one April day in 1954,in chilly Limuru,the prime estate of what,in 1902,another Eliot,Sir Charles Eliot,then governor of colonial Kenya,had set aside as White Highlands.The day came back to me,the now of it,vividly.

譯文：多年以后，當(dāng)我讀到艾略特（T.S.Eliot）的那句詩(shī)，四月是最殘酷的月份時(shí)，我總會(huì)回想起1954年的4月，回想起那月某天我在黎沐如（Limuru）所遇到的事情。我說(shuō)的黎沐如，就是1902年被另外一個(gè)Eliot，Charles Eliot 爵士，彼時(shí)殖民地肯尼亞的總督，當(dāng)作黃金地產(chǎn)給圈起來(lái)，然后起名曰“白人高地”的那個(gè)地方。那天，天冷得讓人難受。昔日重現(xiàn)，現(xiàn)在依然栩栩如生。[6]（P1）

英語(yǔ)原文的表達(dá)，是一個(gè)從句套從句的復(fù)合句。其中一次次被鑲嵌進(jìn)去的，正是有關(guān)先行詞的歷史背景。而時(shí)間點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)，也與恩古吉的歷史意識(shí)相一致。正是因?yàn)轱L(fēng)景中蘊(yùn)含了豐富的歷史內(nèi)涵，羅斯寇（Roscoe）才會(huì)說(shuō)，不把恩古吉作品中的人物“和風(fēng)景聯(lián)系起來(lái)，我們就不能理解任何一個(gè)人物的個(gè)體性，社會(huì)性，以及精神性方面的重要性”。[7]（P178）

殖民主義，被恩古吉編織進(jìn)了風(fēng)景描寫，并揭示了二者密切的關(guān)系。薩義德曾說(shuō)，“歸根結(jié)底，帝國(guó)主義，是一種對(duì)地理施加暴力的行徑。實(shí)際上，世界上的每一個(gè)空間都被這種地理暴力給勘探、繪制并最終加以控制了?！盵8]（P70）暴力推行殖民主義的歐洲，在占有、榨取非洲的過(guò)程中，非洲的風(fēng)景不可避免地發(fā)生了改變。殖民主義給非洲帶來(lái)的或積極或消極的影響，都通過(guò)童年時(shí)期恩古吉所看到的風(fēng)景的變化，表現(xiàn)了出來(lái)。

風(fēng)景的變化之一，是種植園對(duì)森林的蠶食、侵占。森林，與恩古吉關(guān)系密切。他小時(shí)候生活過(guò)的黎沐如，曾是森林密布的地方。這從他的第一部小說(shuō)《中間的河》之開(kāi)篇描述，已能窺見(jiàn)一二。森林與恩古吉家人和肯尼亞的民族斗士的命運(yùn)，緊緊的結(jié)合了起來(lái)。正是在森林中，他被殖民政府追殺的哥哥才得以活命，為肯尼亞自由、獨(dú)立而英勇奮斗的茅茅運(yùn)動(dòng)（Mau Mau Uprising），才成為可能。對(duì)于他和無(wú)數(shù)殖民主義抵抗著來(lái)說(shuō)，森林就是天堂，是非洲生命力的象征，是倔強(qiáng)的傳統(tǒng)的化身。所以，恩古吉對(duì)森林充滿感情。

在此回憶錄中，恩古吉也充滿敬畏地回憶了自己剛學(xué)會(huì)走路時(shí)所看到的森林：

沿著小山一樣的牲畜糞堆向下，是一片森林的景象……在我看來(lái)，我的兄弟姐妹和母親們，一大早出了院子之后，似乎就被這片森林給神秘地吞沒(méi)了，到了晚上，他們又被神奇地吐了出來(lái)，完好無(wú)損。[6]（P10）

這里的描寫，雖有些瘆人，但也充滿童趣，有那么一點(diǎn)浪漫主義的色彩：雖然，森林同生活在其中的人和諧相處，但它也向恩古吉顯示了其神秘和威脅的一面。它仿佛是難以解釋、威力無(wú)比的傳統(tǒng)，時(shí)時(shí)籠罩著人的生活，將他們吸納進(jìn)來(lái)，又給他們以更新的機(jī)會(huì)。

但是，恩古吉并沒(méi)有繼續(xù)歐洲浪漫主義文學(xué)風(fēng)景描寫的誘惑，將森林純粹化、普世化為人類精神的原型形象，而是緊接著在其中注入了非洲的歷史內(nèi)涵。其實(shí)，對(duì)森林進(jìn)行“去浪漫化”的行動(dòng)，在他的小說(shuō)《馬緹格瑞》（Matigari）中，就已經(jīng)開(kāi)始了。作品同名主人公馬緹格瑞在最初追尋真理、正義失敗后，退回到森林之中，想在那里冥思問(wèn)題，找出答案。但一個(gè)老婦人否定了他的這種做法，并對(duì)他說(shuō)：“我敬愛(ài)的漫游者啊，在這里，在這無(wú)人居住的地方，你是找不到你我難題的答案的。真理和正義只能在人的行動(dòng)中找到?！盵9]（P87）森林可以提供肉體的庇護(hù)，卻無(wú)法給出精神的答案，真正思考的場(chǎng)所，應(yīng)該是在肯尼亞人民的生活中，而不是在森林中。在《戰(zhàn)時(shí)諸夢(mèng):童年回憶錄》中，恩古吉還給森林的景象，注入了經(jīng)濟(jì)內(nèi)涵。這個(gè)神秘、神奇的森林，被除蟲(chóng)菊，或者被說(shuō)種殖民主義體系下的植園經(jīng)濟(jì)、資本主義給“打敗”了：

后來(lái)，情形變了?，F(xiàn)在我依然不知道，這些變化是突然發(fā)生的，還是慢慢改變的。但它們的確是變了。先是牛羊都不見(jiàn)了，只留下空蕩蕩的牲口棚。廢物堆，不再是堆放牛羊糞便的地方，而是扔垃圾的地方……母親不再耕種我們?cè)鹤又車奶锏亓?。父親的茅舍沒(méi)人住了……我看到樹(shù)木被砍，只剩下光禿禿的樹(shù)樁；土被翻耕之后，種上了除蟲(chóng)菊?？粗忠稽c(diǎn)點(diǎn)收縮，除蟲(chóng)菊一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)張，讓人覺(jué)得有些奇怪不安。更加引人注目的是，我的姐姐哥哥們，開(kāi)始季節(jié)性地在這些新的、吞掉我們森林的菊地里干活。以前，他們只在鐵道線對(duì)面的白人茶田打工。[6]（P11）這里，風(fēng)景的變化，是殖民主義統(tǒng)治、剝削非洲的直接體現(xiàn)和結(jié)果。森林的一點(diǎn)點(diǎn)后退，是傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)和生活方式的一點(diǎn)點(diǎn)潰敗，而除蟲(chóng)菊種植面積的一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大，則是新的生產(chǎn)關(guān)系的一點(diǎn)點(diǎn)壯大。打工者與菊田主人之間，雖然都是黑人，但二者間的生產(chǎn)關(guān)系卻變了。其中的一方，因?yàn)槭チ俗约旱耐恋兀坏貌皇芄陀诹硪环?，變成了一種雇傭關(guān)系。這種雇傭關(guān)系，也不同于以往黑人——白人間的雇傭關(guān)系，而是黑人內(nèi)部的雇傭關(guān)系。歐洲殖民主義者，為了在享受剝削帶來(lái)的利益的同時(shí)轉(zhuǎn)移矛盾，開(kāi)始扶植代理人，而不再像舊殖民主義時(shí)期一樣，親自占有、支配資源，統(tǒng)治、壓迫黑人，而是讓黑人去管理低級(jí)的生產(chǎn)形態(tài)，讓占有資源和享受利益之間的矛盾，成為黑人內(nèi)部的矛盾。這樣，減少了白人和黑人之間的直接沖突。甚至，在可能的時(shí)候，白人社會(huì)偽裝成慈善家、調(diào)解人，以積極的形象出現(xiàn)在歷史、政治舞臺(tái)上，將自己的罪惡洗白。

但是，殖民主義并沒(méi)有完勝。它雖然可以通過(guò)改變肯尼亞的經(jīng)濟(jì)、政治形式，改變當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景，但無(wú)法從文化上徹底摧毀殖民地的風(fēng)景。一些本土原有的風(fēng)景，依然存在。森林就是其中之一。恩古吉緊接著上述引文寫道：

除蟲(chóng)菊田并沒(méi)有把森林全部吞沒(méi)。稠密的小樹(shù)叢還到處可見(jiàn)。我們常去那里爬樹(shù)，有時(shí)候把兩棵樹(shù)的樹(shù)枝連在一起，搭成一座橋，或者拽樹(shù)枝從一棵樹(shù)蕩到另一個(gè)樹(shù)。[6]（P55）

雖然，森林的面積大幅減少，但是，它依然存在，它對(duì)孩子們的魅力，依然不減。在樹(shù)叢中玩耍，就是在原生態(tài)的傳統(tǒng)中悠游。這和恩古吉依然為吉庫(kù)優(yōu)（Kikuyu）文化所吸引相一致。他對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守，突出表現(xiàn)在了他的成年禮上。雖然，他接受的是西方教育：學(xué)校學(xué)的語(yǔ)言是英語(yǔ)，①即使是在肯定某些傳統(tǒng)文化的芒古額（Manguo）學(xué)校，也是英語(yǔ)和吉庫(kù)優(yōu)語(yǔ)并重，尤其是把英語(yǔ)當(dāng)作打開(kāi)現(xiàn)代性之門的唯一鑰匙。后來(lái)，在卡陵阿（Karing’a）小學(xué)，民族語(yǔ)言更是被當(dāng)作落后、愚蠢的語(yǔ)言，予以禁止。學(xué)的歷史是歌頌英國(guó)如何先進(jìn)和充滿英雄氣概，甚至，恩古吉還受洗、加入了將吉庫(kù)優(yōu)人的這些儀式視為異端的基督教。但他仍然堅(jiān)持實(shí)行傳統(tǒng)成年禮。

舉行成人禮，是整篇回憶錄中最重要的事件之一。恩古吉為之花了整整一章的筆墨，詳細(xì)敘述整個(gè)經(jīng)過(guò)。但是，除了將舉行成人禮的原因推給他的外婆之外，恩古吉并沒(méi)有在回憶錄中揭示這件事情的深層動(dòng)機(jī)。小孩子希望長(zhǎng)大的渴望，當(dāng)然可以算作一種解釋。但對(duì)于喜歡強(qiáng)調(diào)非洲本土特色的恩古吉，這一理由似乎有點(diǎn)太普通。有本土特色的原因是什么呢？

我們可以從他另一部作品中一個(gè)幾乎相同的事件中，看出端倪。不同的是，這個(gè)成人禮的當(dāng)事人，是個(gè)女孩兒：她就是恩古吉的處女作，《中間的河》的女主角木索妮（Muthoni），一個(gè)黑人基督教牧師的女兒。非洲的女性割禮，是基督徒們和傳統(tǒng)派之間的一個(gè)關(guān)鍵沖突，被基督徒看成是戕害人性的野蠻行徑。盡管如此，木索妮還是決定要接受割禮。至于原因，她解釋說(shuō)，一方面，她如果不經(jīng)受割禮，就無(wú)法融入自己的部落；另一方面，她認(rèn)為，只有接受割禮，她才能同自己周圍的風(fēng)景建立真正的聯(lián)系，得到大地的認(rèn)可和祝福。堅(jiān)持成人禮，就是堅(jiān)持傳統(tǒng)。而吉庫(kù)優(yōu)傳統(tǒng)信仰的核心，就是土地。所以，經(jīng)歷成人禮，就可以說(shuō)是建立個(gè)人同大地之間的聯(lián)系。

《戰(zhàn)時(shí)諸夢(mèng):童年回憶錄》中，風(fēng)景的變化之二，是鐵路和城市的出現(xiàn)。隨著歐洲殖民主義對(duì)非洲剝削和侵占的深化，“道路，橋梁，礦山……都被強(qiáng)加在了非洲大地上”。[4]（P6）在黎沐如出現(xiàn)的新景觀，則是鐵路和城市。恩古吉在講述年輕的父伯們從偏遠(yuǎn)的木朗阿（Murang’a），逃難到剛剛興起的內(nèi)羅畢時(shí)，描寫了城市和鐵路對(duì)他們的震撼：

他們站在那里，充滿敬畏和恐懼。眼前，是高低不同的各種石頭建筑。道路交錯(cuò)，車輛繁多，各色人等，黑白雜陳。一些白人，坐在四輪車上，黑人前拉后推地走著……這應(yīng)該就是內(nèi)羅畢，那個(gè)聽(tīng)說(shuō)是從大地深處蹦出來(lái)的城市。但他們對(duì)那些鐵道線和那個(gè)駭人的怪物，還一無(wú)所知。它口吐火焰，間或發(fā)出一聲高喊，讓人心血凝固。[6]（P14）

對(duì)慣于農(nóng)耕、散居的部落生活的非洲人來(lái)說(shuō)，內(nèi)羅畢和鐵道仿佛從地獄來(lái)的怪物，新鮮而恐怖。但是，城市和鐵路對(duì)非洲的影響，絕不僅僅是讓人心頭一緊，充滿恐懼。它們還深刻地影響了非洲人的政治、經(jīng)濟(jì)生活，整個(gè)社會(huì)帶來(lái)了天翻地覆的變化。內(nèi)羅畢，這個(gè)新興的事物，既是一個(gè)忙亂空間，也是一個(gè)繁榮的經(jīng)濟(jì)體，更是一個(gè)折射政治的社會(huì)：一個(gè)膚色交錯(cuò)但等級(jí)分明的地方，“白人，坐在四輪車上，黑人前拉后推地走著”。這是整個(gè)肯尼亞階級(jí)、種族問(wèn)題的一個(gè)縮影！風(fēng)景和殖民主義對(duì)非洲的政治影響聯(lián)系起來(lái)了。

內(nèi)羅畢不僅給父輩帶來(lái)了恐懼和震撼，也給新一輩帶來(lái)了興奮、夢(mèng)想和沉甸甸的歷史感受。在因?yàn)樽约旱难奂?，他不得不和母親一起去內(nèi)羅畢看病時(shí)，他寫道：“能來(lái)到大都市，我特別興奮。我從沒(méi)在一個(gè)地方見(jiàn)過(guò)這么多石式建筑。這些建筑，是那些我父親年輕時(shí)，逃離木朗阿，來(lái)到這里看到那些建筑么？或者，和異母哥哥，英國(guó)王的臣民，住過(guò)的那些房子是同樣的？這些建筑中，有沒(méi)有哪個(gè)，可能是那夜撞上我們房子的那輛卡車出發(fā)的地方？或者，它們是各不相同的內(nèi)羅畢？”[6]（P49）城市，成了歷史的載體。透過(guò)眼前的建筑，恩古吉看到了父親的過(guò)去，和父親有了交集。仿佛化石，城市積累和收藏了父子兩代的經(jīng)歷。將城市、建筑和父親、哥哥、自我聯(lián)系起來(lái)之后，恩古吉感受了歷史的不公和現(xiàn)實(shí)的反諷。哥哥和其他非洲人，為帝國(guó)拼死拼活，卻只能是這個(gè)現(xiàn)代大都市的過(guò)客。付出，卻沒(méi)有結(jié)果。一言不發(fā)的建筑，默默訴說(shuō)著歷史的故事。

當(dāng)然，父輩對(duì)這個(gè)強(qiáng)加給非洲的東西的恐懼感，也延續(xù)了下來(lái)。所以，后來(lái)當(dāng)他知道母親獨(dú)自一人，來(lái)到醫(yī)院接他回家時(shí)，他的感激和震驚，極其強(qiáng)烈。才會(huì)特別強(qiáng)調(diào)，是他母親一個(gè)人來(lái)到這里的！穿行在內(nèi)羅畢，這個(gè)西方大都市的復(fù)制品，猶如行走在充滿危險(xiǎn)的世界。

鐵路，在近現(xiàn)代的世界文學(xué)中，是一個(gè)重要的風(fēng)景景象。作為世界史上工業(yè)生產(chǎn)的產(chǎn)物和象征，它可能被當(dāng)作一種力量、希望，被作家熱情歌頌。比如，它曾作為“現(xiàn)代的典型——運(yùn)動(dòng)與力的象征——大陸的脈搏”，美麗、雄偉地沖進(jìn)了惠特曼的《草葉集》里；也可以是經(jīng)典田園和詩(shī)意生活的破壞者，引起作家的不安、恐懼甚至憎恨。比如逶迤于勞倫斯的眾多小說(shuō)中的那個(gè)“盲目、丑陋地穿過(guò)所有土地”的“小東西”，俄國(guó)詩(shī)人葉賽寧筆下用“幾千普特的馬皮和馬肉”才能換一節(jié)車頭的“鐵馬”；它還可能被當(dāng)成令人恐懼的洪水猛獸，比如在清朝時(shí)期的中國(guó)。

作為歐洲的殖民地，鐵路也闖進(jìn)了非洲，出現(xiàn)在了非洲自傳之中。西非的法洛拉（Toyin Falola）在其回憶錄《比鹽還甜》（A Mouth Sweeter than Salt）中，記述了火車在自己小伙伴們的生活中帶來(lái)的騷動(dòng)，以及他獨(dú)自一人征服火車、火車站的英雄事跡；南非的庫(kù)切在《孩提時(shí)代》中，描寫了火車夜行時(shí)給自己內(nèi)心帶來(lái)的靜謐、安詳；東非的恩古吉，則描寫了火車在當(dāng)?shù)仫L(fēng)景上出現(xiàn)后，給肯尼亞及他個(gè)人帶來(lái)的種種后果。

火車，改變了肯尼亞的政治生態(tài)。恩古吉沒(méi)有否認(rèn)或者漠視火車的基本屬性：交通工具，甚至還把它接納為本土風(fēng)景中自然而然的一部分。他說(shuō)：“這條鐵路……就是多年前讓我父親和伯父感到恐懼的那條鐵路，可是，現(xiàn)在，它作為當(dāng)?shù)仫L(fēng)景的一部分，是如此的常見(jiàn)，以至于我的母親竟然說(shuō)她要坐火車出行，而我和弟弟吵著要和她一起去?！盵6]（P67）接受能力強(qiáng)的孩子們，還把這個(gè)驚嚇父輩的異國(guó)怪物，當(dāng)作了盛大的景觀：在沒(méi)被自己的父親逐出家門前，恩古吉經(jīng)?？吹礁绺缃憬恪⑧徏倚『⑹侨绾温≈?、興奮、熱鬧地在火車進(jìn)入黎沐如時(shí)，跑去參觀的?？磩e人看火車，也成了他的樂(lè)趣之一。但成年的恩古吉在回憶童年的火車時(shí)，還是展示出來(lái)了在孩子們看來(lái)無(wú)害、好玩兒的火車給肯尼亞帶了的政治災(zāi)難。在《戰(zhàn)時(shí)諸夢(mèng)》中，恩古吉追訴道，1901年，英國(guó)殖民者把鐵路修到了內(nèi)地，有了東西橫貫肯尼亞的大鐵路。隨之而來(lái)的，是規(guī)模龐大的移民潮。它的“出現(xiàn)不光把歐洲移民者殖民者帶了進(jìn)來(lái)，也把印度工人帶了進(jìn)來(lái)”。[6]（P76）更重要，或者說(shuō)，更嚴(yán)重的是，它“把非洲原住民由農(nóng)民變成了工人。”[6]（P76）因?yàn)?，隨著白人殖民的涌入，這里被分割為只允許白人擁有的“白人高地”區(qū)，肯尼亞殖民政府代為英國(guó)國(guó)王管理的“王冠”區(qū)，以及強(qiáng)制安置那些被遷出故鄉(xiāng)的黑人的“非洲人居留地”。幾乎所有和大地相依為命多年的肯尼亞農(nóng)民，都失去了自己土地的所有權(quán)。他們能支配的，只有自己的四肢。為了生存，他們不得不出賣自己的勞動(dòng)力，給白人打工。外來(lái)人變成了主人，主人變成了寄居客。社會(huì)等級(jí)、種族政治也隨之出現(xiàn)。而火車本身，就是一個(gè)小型的政治社會(huì)：車廂被分成了三等：一等廂，白人專屬；二等廂，亞洲人專屬；而黑人，只能坐沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)的車廂。

殖民主義給肯尼亞的風(fēng)景帶來(lái)的不光是破壞和災(zāi)難，也有積極的融合。比如茶葉在肯尼亞的出現(xiàn)。

黎沐如最早的茶種，是1903年從印度引入的?？墒?，在我看來(lái)，眼前這些茶樹(shù)，這些一望無(wú)際的青枝綠葉，仿佛開(kāi)天辟地之時(shí)就成為了黎沐如的風(fēng)景的一部分。[6]（P53）

肯尼亞社會(huì)中的分裂現(xiàn)象，一直是恩古吉牽掛的問(wèn)題。為探討這一現(xiàn)象，恩古吉專門寫了一篇文章：《肯尼亞：兩個(gè)斷層》（“Kenya: The Two Rifts”）。恩古吉在文中表示，在肯尼亞社會(huì)，存在兩個(gè)斷層。其中之一，是種族間的分裂。在肯尼亞，三個(gè)最重要的種族，是亞洲人，非洲人，以及歐洲人。由于文化和政治方面的原因，這三者之間的界限涇渭分明，各自“生活在自己的種族之殼中”。[10]（P23）尤其是亞洲人和歐洲人。但這二者同非洲人之間的分裂，有所不同。歐洲人為了保持自己的優(yōu)越性，利用暴力手段①在恩古吉看來(lái)，拿圣經(jīng)的傳教士和持槍的歐洲兵，沒(méi)有區(qū)別。他在不少文章和論述中表示，后者使用的是肉體暴力，前者使用的是精神、文化暴力：他們把肯尼亞/非洲的本土文化，看成是需要清除的野蠻現(xiàn)象。來(lái)實(shí)現(xiàn)和加強(qiáng)這種分裂，其目的是為了心安理得地剝削、掠奪非洲人。亞洲人②其實(shí)主要是印度人。的自我隔離，一方面是歐洲殖民者制定的種族政策使然，另一方面，也是自我保護(hù)的結(jié)果。③在《戰(zhàn)時(shí)諸夢(mèng)》中，恩古吉描寫了黑人孩子追打印度小孩的一個(gè)場(chǎng)景。面臨眾多黑人孩子的“迫害”，他們只好飛快地跑回到了自己石墻高起的家中。雖然他們也進(jìn)行了還擊，但純粹是出于自衛(wèi)和“保護(hù)尊嚴(yán)”，因?yàn)樾『⒆訌母邏χ畠?nèi)扔出的石塊，是沒(méi)有“殺傷力”的。他們之間的緊張關(guān)系，也幾乎占了肯尼亞歷史舞臺(tái)近70年。這三個(gè)種族幾乎構(gòu)成了肯尼亞社會(huì)的全部。他們的分裂，如同肯尼亞自然界的東非大裂谷，觸目驚心。種族間的隔閡和割裂如此深刻、普遍，以至于小恩古吉在東拼西湊的報(bào)紙中讀到，美國(guó)艾森豪威爾通過(guò)法案，建立“種族融合”的學(xué)校這一消息時(shí)，他一點(diǎn)都沒(méi)有辦法理解“種族融合”是什么意思，更無(wú)法想象不同膚色、不同種族的小朋友在一個(gè)校園里上課會(huì)是什么情形。為了改變這種狀況，恩古吉建議三個(gè)種族加強(qiáng)交流。問(wèn)題是，種族間的交流、融合，是否可能呢？

有關(guān)茶葉的描寫，暗示了積極的答案。來(lái)自印度的茶葉，雖然是被英國(guó)殖民者凱恩（Caine）帶進(jìn)肯尼亞來(lái)的，但它卻非常和諧地融入了當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)中，成為了黎沐如風(fēng)景的一個(gè)有機(jī)部分。只要三個(gè)種族，都能拋棄私利和暴力，共享肯尼亞大地的滋養(yǎng)，和諧相處，也并非遙不可及。④另外一個(gè)融合的例子，則是上文中提到的鐵路。相反，如果各個(gè)種族只是僅就經(jīng)濟(jì)利益進(jìn)行交往，只能帶來(lái)割裂。

《戰(zhàn)時(shí)諸夢(mèng):童年回憶錄》中，恩古吉所表現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)景描寫習(xí)慣，即喜歡從歷史的角度審視風(fēng)景，揭示它同殖民主義的關(guān)系，在那些一帶而過(guò)的景象中，也體現(xiàn)了出來(lái)。比如，他在提到一條路時(shí)，不忘攪動(dòng)泥土后塵封的往事，以及殖民主義的蹤跡：“黎沐如和內(nèi)羅畢之間，有條泥乎乎、臟兮兮的路，叫納庫(kù)如（Nakuru），是二戰(zhàn)期間被俘的意大利士兵修建的。不少白人時(shí)常來(lái)這里打鳥(niǎo)。他們的獵狗，在水里撲騰著把掉進(jìn)去的獵物銜回來(lái)?！盵6]（P125）

處于這種強(qiáng)大的歷史氣場(chǎng)之中，《戰(zhàn)時(shí)諸夢(mèng):童年回憶錄》一書里唯一一段沒(méi)有直接提到與殖民主義相關(guān)的宏大歷史背景的一段風(fēng)景描寫，似乎也隱含了殖民主義。

嗯，對(duì)，那天真是難忘！莊稼鮮花盛開(kāi)，整片地都是五顏六色的碗豆花。我總是想起來(lái)蝴蝶，很多的蝴蝶；可我不害怕讓蜜蜂和蝴蝶來(lái)場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。[6]（P24）

這是他的母親在回憶她同他的父親墜入愛(ài)河時(shí)的一段描述，也是整個(gè)回憶錄中，唯一色調(diào)亮麗的田園風(fēng)光。如冠上明珠，這一小段讓整部作品有了暖色。但是，這樣的田園風(fēng)光，隨著殖民主義勢(shì)力剝削的加重，已如同恩古吉母親個(gè)人美好的青春，難覓蹤跡了。鮮花與美景、勤勞同收獲，都已曾經(jīng)滄海了。

《黍離》的作者，寫到“彼黍離離”時(shí)，大有“閔周之顛覆，彷徨不忍去”之哀嘆，將風(fēng)景同王朝浮沉聯(lián)系了起來(lái)；而恩古吉在《戰(zhàn)時(shí)諸夢(mèng):童年回憶錄》中描寫風(fēng)景時(shí)，也是滿含歷史興衰之感慨。透過(guò)歷史的眼光審視非洲風(fēng)景，將歐洲殖民主義同其結(jié)合起來(lái)，揭示出風(fēng)景的政治、經(jīng)濟(jì)屬性，使它們的非洲風(fēng)情，躍然紙上。而這種風(fēng)景的歷史化寫法，本身就是對(duì)將非洲看成是一個(gè)沒(méi)有自我意識(shí)、沒(méi)有歷史的“暗黑之地”的反駁。正應(yīng)了他自己所說(shuō)的，創(chuàng)作時(shí)，“作家理解自然和社會(huì)時(shí)所持的哲學(xué)原則、探查方式，影響著他對(duì)現(xiàn)實(shí)的處理”。[11]

[1] 轉(zhuǎn)引自王星.“尋找狄更斯”[EB/01].http: //www.lifeweek.com.cn/2012/0216/36439.shtml.[2012年11月13日].

[2] Hegel G W F.The Philosophy Of History[M].trans.by Sibree J.New York: Dover Publications,1956.

[3] Conrad J.Heart Of Darkness[M].New York: Dover,1990.

[4] Loflin C.African Horizons: The Landscapes Of African Fiction[M].Westport,Conn: Greenwood Press,1998.

[5] Ng?g? Wa Thiong'o.The River Between[M].London: Heinemann,1965.

[6] Ng?g? Wa Thiongo.Dreams In A Time Of War : A Childhood Memoir[M].New York: Pantheon Books,2010.

[7] Roscoe A A.Uhuru's Fire: African Literature East To South[M].Cambridge [Eng.];New York: Cambridge University Press,1977.

[8] Said E W.Culture And Imperialism[M].New York: Knopf,1994.

[9] Ng?g? Wa Thiong'o.Matigari[M].Oxford: Heinemann,1989.

[10] Ng?g? Wa Thiong'o.Homecoming: Essays On African And Caribbean Literature,Culture And Politics[M].London: Heinemann,1972.

[11] Ng?g? Wa Thiong'o.Decolonising The Mind : The Politics Of Language In African Literature[M].London: Heinemann,1986.