林蘊(yùn)暉

1960年4月中旬，李先念應(yīng)約到毛澤東的住處，毛澤東笑著對(duì)李說(shuō)：“杞國(guó)人來(lái)了，請(qǐng)坐下?！薄拌饺藨n天”是比喻庸人自擾，毫無(wú)根據(jù)地瞎擔(dān)心。毛澤東何以把李先念比喻為“杞國(guó)人”，這里有一段什么樣的故事？

“大躍進(jìn)”后的糧食生產(chǎn)狀況

1958年發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)，當(dāng)年8月的中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議（即北戴河會(huì)議）公報(bào)稱，1958年糧食產(chǎn)量將達(dá)到6000至7000億斤，比1957年增產(chǎn)60%至70%。到1958年底，有關(guān)部門根據(jù)各省、市、自治區(qū)的匯報(bào)，把預(yù)計(jì)產(chǎn)量夸大到8500億斤。據(jù)《當(dāng)代中國(guó)的糧食工作》記載，經(jīng)過(guò)核實(shí)，1958年的糧食產(chǎn)量是4000億斤，比1957年僅增產(chǎn)2.5%。（《當(dāng)代中國(guó)的糧食工作》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版）

1959年的廬山會(huì)議決定在全國(guó)開(kāi)展“反右傾”運(yùn)動(dòng)，高指標(biāo)、浮夸風(fēng)有增無(wú)減，1960年的糧食產(chǎn)量指標(biāo)仍定為6000億斤。實(shí)際上，1959年到1961年的糧食產(chǎn)量一路下滑，三年的平均產(chǎn)量為3073億斤，比1957年減產(chǎn)21.2%；平均每人占有糧食433斤，比1957年減少了170斤。這給糧食分配工作帶來(lái)了嚴(yán)重困難。由于國(guó)家掌握的糧食收不抵支，不得不年年挖庫(kù)存，糧食調(diào)撥也越來(lái)越緊張，大中城市幾乎有糧食脫銷的危險(xiǎn)。1960年6月上旬，北京市庫(kù)存只夠7天的銷量，天津市只夠10天的銷量，上海市已沒(méi)有大米庫(kù)存。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1960年9月底，全國(guó)82個(gè)大中城市的庫(kù)存比上年同期減少近一半，還不到正常庫(kù)存的1/3。當(dāng)時(shí)大量調(diào)出大米的江西省以及省內(nèi)的南昌、景德鎮(zhèn)、贛州、九江4個(gè)主要城市，也處于日調(diào)日銷的局面。（《當(dāng)代中國(guó)的糧食工作》）

農(nóng)村的情況更為嚴(yán)峻，由于高指標(biāo)、浮夸風(fēng)導(dǎo)致高征購(gòu)，1959到1961年平均征購(gòu)數(shù)占糧食總產(chǎn)量的34.4%，而正常年景是20%多（《周恩來(lái)傳》，中央文獻(xiàn)出版社1998年版）。大量征購(gòu)過(guò)頭糧，不僅奪去了農(nóng)民的部分口糧，甚至征購(gòu)了來(lái)年的種子和飼料糧，農(nóng)村每人每天的口糧不足1斤，有的地方只有幾兩，農(nóng)村已出現(xiàn)大量餓死人的情況。國(guó)家確定的糧食征購(gòu)的高指標(biāo)根本無(wú)法完成。

李先念致信毛澤東告急

1959年4月，全國(guó)人大二屆一次會(huì)議任命李先念為國(guó)務(wù)院副總理兼財(cái)政部部長(zhǎng)。5月2日，周恩來(lái)宣布副總理的分工，李先念分管財(cái)貿(mào)工作。1960年初，各地糧食部門紛紛告急，糧食征購(gòu)上不來(lái)，國(guó)家糧食庫(kù)存下降。面對(duì)全國(guó)糧食危機(jī)的嚴(yán)重局面，負(fù)責(zé)財(cái)貿(mào)工作的李先念處于兩難境地。

廬山會(huì)議期間，李先念因?qū)ε淼聭研胖械膬?nèi)容表示贊同，不得不多次檢討自己犯了“右傾錯(cuò)誤”。但面對(duì)嚴(yán)峻的糧食局面，若不如實(shí)向中央、毛澤東報(bào)告并采取應(yīng)對(duì)措施，將導(dǎo)致嚴(yán)重后果。李先念不顧自己可能再次遭受錯(cuò)誤批評(píng)，及時(shí)地把情況向上報(bào)告，并提出應(yīng)對(duì)的具體意見(jiàn)。

1960年1月13日，李先念向中央、毛澤東報(bào)告說(shuō)，據(jù)部分省區(qū)反映，在農(nóng)村人民公社的基本核算單位中，約有10%至20%缺糧（中央批轉(zhuǎn)李先念同志關(guān)于安排農(nóng)村人民公社生活問(wèn)題和繼續(xù)開(kāi)展愛(ài)國(guó)售棉運(yùn)動(dòng)的報(bào)告，1960年1月21日）。

4月16日，李先念再致信毛澤東，報(bào)告說(shuō)：當(dāng)前糧食情況總的來(lái)說(shuō)很好，1959年到1960年糧食年度征購(gòu)任務(wù)是1075億斤，估計(jì)到6月份可以完成1200億斤左右。但目前這50天或一個(gè)月，是保證春耕生產(chǎn)順利進(jìn)行、繼續(xù)穩(wěn)定糧食局勢(shì)的緊要時(shí)期，必須開(kāi)展糧食調(diào)運(yùn)突擊運(yùn)動(dòng)，堅(jiān)決完成第二季度50億斤到53億斤的糧食調(diào)運(yùn)計(jì)劃，這是保證大中城市和受災(zāi)嚴(yán)重省份糧食供應(yīng)的決定步驟。過(guò)去，國(guó)家主要是管理糧食的購(gòu)銷，負(fù)責(zé)城市人民和農(nóng)村一部分缺糧人民的糧食供應(yīng)；現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到，國(guó)家必須把六億幾千萬(wàn)人民的糧食消費(fèi)都要更加具體和更加直接地管理起來(lái)，國(guó)家對(duì)于人民群眾的吃糧夠不夠吃、吃飽吃不飽，負(fù)有十分重大的責(zé)任。（《李先念年譜》，中央文獻(xiàn)出版社2011年版）

報(bào)告又說(shuō)，截至4月5日，糧食入庫(kù)高潮已過(guò)，但全國(guó)糧食庫(kù)存517億斤，比去年同期減少13億斤，而銷售比去年同期增加。[《李先念傳》1949-1992（上），中央文獻(xiàn)出版社2009年版]

毛澤東戲稱李先念為“杞人”

盡管毛澤東對(duì)1960年的總體形勢(shì)比較樂(lè)觀，但對(duì)農(nóng)村的糧食情況也并非全然不知。所以，李先念的報(bào)告還是引起了毛澤東的關(guān)注。

其后一天，毛澤東約李先念到中南海豐澤園住處談話，李按時(shí)赴約。毛澤東笑著說(shuō)：“杞國(guó)人來(lái)了，請(qǐng)坐下?！苯又f(shuō)：“你是怎么搞的，報(bào)紙上講形勢(shì)大好，你老是潑冷水，講什么都不好，你是怎么想的？你知道不知道杞人憂天的故事？你可不要學(xué)杞國(guó)人??！”（《李先念傳》）李先念看到毛澤東并無(wú)嚴(yán)厲批評(píng)之意，于是認(rèn)真直率地說(shuō)：“我知道杞人憂天的故事。我不是像杞國(guó)人那樣憂天塌下來(lái)，我是擔(dān)心全國(guó)幾億人吃不上飯呀！主席你不擔(dān)心嗎？你不要聽(tīng)報(bào)紙上吹的那一套，形勢(shì)不是大好，也不是小好，是一點(diǎn)也不好，老百姓在挨餓，已經(jīng)餓死了不少人。有些省一方面說(shuō)糧食大豐收，另一方面向我寫報(bào)告要救濟(jì)糧。我昨天晚上沒(méi)睡覺(jué)，和糧食部副部長(zhǎng)陳國(guó)棟等同志商量，調(diào)糧搞救火，運(yùn)來(lái)一列車糧食準(zhǔn)備調(diào)山東，結(jié)果山西來(lái)電報(bào)說(shuō)他們餓死的人多，又把這一列車糧食運(yùn)到了山西。當(dāng)前老百姓沒(méi)糧食吃，只好挖野菜、捋樹葉度日?！保ā独钕饶钅曜V》）

毛澤東聽(tīng)后，感到吃驚，要李先念詳細(xì)談?wù)勅珖?guó)糧食供應(yīng)的嚴(yán)重情況。對(duì)李先念提出的應(yīng)急措施，毛澤東表示了支持。

壓在李先念肩上的糧食重?fù)?dān)

1960年嚴(yán)重缺糧的危機(jī)，不能不使周恩來(lái)承受沉重的壓力。據(jù)周恩來(lái)的秘書李巖回憶：“各省市天天向中央告急，搞得總理吃不下飯，睡不好覺(jué)?！痹谀嵌纹D難的日子里，周恩來(lái)親自指揮調(diào)運(yùn)糧食，被稱為“糧食調(diào)度的總指揮”。（《周恩來(lái)傳》）要做到在全國(guó)范圍內(nèi)合理地調(diào)撥糧食，必須對(duì)各省糧食的真實(shí)情況心中有數(shù)，周恩來(lái)設(shè)計(jì)了《中央糧食調(diào)撥計(jì)劃表》，上面按日期記載著各省市的糧食收購(gòu)、庫(kù)存、銷售和調(diào)撥數(shù)字，中央糧食收支情況等，一目了然。

緊急調(diào)運(yùn)糧食的重任則由李先念承擔(dān)。李先念提議，經(jīng)中央2月21日批準(zhǔn)，成立了中央糧棉油調(diào)運(yùn)指揮部，由李先念負(fù)責(zé)，有國(guó)務(wù)院財(cái)貿(mào)辦公室、鐵道部、交通部、糧食部和商業(yè)部有關(guān)負(fù)責(zé)人參加，規(guī)定鐵路、汽車的貨運(yùn)要服從糧食的緊急調(diào)運(yùn)任務(wù)。為加快糧食調(diào)運(yùn)，需要成立一支由糧食部直接管轄的糧食運(yùn)輸隊(duì)。李先念親自找解放軍總后勤部負(fù)責(zé)人借調(diào)1000輛汽車，又從各省抽調(diào)1000輛汽車。這支運(yùn)輸隊(duì)，從山區(qū)到平原，從邊遠(yuǎn)地區(qū)到大城市，前后三年，共運(yùn)出糧食約42億斤，對(duì)完成糧食調(diào)運(yùn)任務(wù)作出了很大貢獻(xiàn)。（《李先念傳》）

6月，京、津、滬三大城市和遼寧省的10個(gè)主要城市的糧食供應(yīng)緊張問(wèn)題仍未解決。6月份全國(guó)糧食計(jì)劃調(diào)運(yùn)21億斤，只完成14億多斤；7月份計(jì)劃調(diào)運(yùn)20億斤，22天只完成8.7億多斤。對(duì)此嚴(yán)重情況，李先念在一個(gè)月內(nèi)三次向中央致信告急。

7月5日，李先念、譚震林聯(lián)名將《關(guān)于召集九省市財(cái)貿(mào)書記討論當(dāng)前糧食工作的報(bào)告》報(bào)送中央和毛澤東。《報(bào)告》中說(shuō)：京、津、滬和遼寧等省市只能隨調(diào)隨銷天天過(guò)年三十，再這樣緊下去，局部地區(qū)很可能出現(xiàn)亂子。在農(nóng)村方面，沒(méi)有夏糧收獲的地區(qū)，糧食情況仍然很緊張，有夏糧收獲的地區(qū)，新糧已經(jīng)接上了，但是豐歉不平衡，農(nóng)村儲(chǔ)備糧少，糧食分配和生活安排也存在著若干問(wèn)題。報(bào)告提出：當(dāng)前糧食分配工作的根本任務(wù)，就是要把全社會(huì)的糧食分配和消費(fèi)都具體地管起來(lái)，認(rèn)真地、毫不馬虎地、滿腔熱情地、實(shí)事求是地安排城鄉(xiāng)六億五千萬(wàn)人民的吃飯問(wèn)題。

7月13日，李先念向周恩來(lái)報(bào)送了最近糧食調(diào)運(yùn)情況很不好的報(bào)告。報(bào)告說(shuō)，7月份應(yīng)調(diào)出糧食20億斤，但到10日止，只調(diào)出2.19億斤?！艾F(xiàn)在的糧食庫(kù)存，北京、天津只夠銷4天；上海只夠銷兩天；遼寧只夠銷6天。如果不加速調(diào)運(yùn)補(bǔ)充庫(kù)存，照這個(gè)樣子下去，是會(huì)出亂子的。就目前情況看來(lái)，在整個(gè)國(guó)家糧食庫(kù)存比較少的狀況下，寧可中小城市緊張一點(diǎn)，也不能讓京、津、滬、遼脫銷。因此，我建議應(yīng)當(dāng)機(jī)立斷，一切運(yùn)輸暫時(shí)為糧食運(yùn)輸讓路，把糧食運(yùn)輸任務(wù)放在第一位，突擊運(yùn)輸，迅速扭轉(zhuǎn)局面?！保ā独钕饶钅曜V》）

7月24、25日，李先念先后將國(guó)務(wù)院財(cái)貿(mào)辦公室《關(guān)于緊急調(diào)運(yùn)糧食的報(bào)告》報(bào)送周恩來(lái)、鄧小平、毛澤東并中央。《報(bào)告》中說(shuō)：“今年5月份以來(lái)，京、津、滬、遼糧食庫(kù)存極少，面臨脫銷危險(xiǎn)，不斷告急，現(xiàn)已到不可終日的地步?！薄皳?jù)糧食部報(bào)告，7月22日，北京市區(qū)庫(kù)存糧食銷不到4天，上海只夠銷6天，天津只夠銷十七八天，遼寧20日庫(kù)存糧食銷不到10天，吉林19日糧食庫(kù)存只夠銷17天。這是按鋪底糧統(tǒng)統(tǒng)銷光計(jì)算的。實(shí)際上許多糧店已經(jīng)沒(méi)有存糧，時(shí)斷時(shí)銷，情況危急。”并提出了一系列建議。

對(duì)李先念報(bào)告的情況，周恩來(lái)、鄧小平十分焦急，周恩來(lái)于14日將李先念13日的報(bào)告批給中央辦公廳主任楊尚昆，要他把報(bào)告印發(fā)正在北戴河參加中央工作會(huì)議的各省負(fù)責(zé)同志。鄧小平在接到李先念25日?qǐng)?bào)告的當(dāng)日批示：“此件印發(fā)會(huì)議各同志。請(qǐng)應(yīng)調(diào)出糧食的各省負(fù)責(zé)同志，馬上打電話回去，督促和檢查一下?！保ā独钕饶钅曜V》）

時(shí)任糧食部副部長(zhǎng)的楊少橋回憶說(shuō)：“為了安排好糧食調(diào)撥，往往是先由糧食部黨組同志打前站，同地方協(xié)商，然后由先念同志出面商談，最后由周總理親自定案。1959年以后，不僅年度糧食調(diào)撥計(jì)劃由中央、國(guó)務(wù)院下達(dá)，季度計(jì)劃也由中央安排下達(dá)。到了1960年，有好多月份的調(diào)撥計(jì)劃也都由中央通知各地執(zhí)行。這些計(jì)劃，都在先念同志那里研究好了后，才報(bào)請(qǐng)中央審定下達(dá)?！保ā秱ゴ蟮娜嗣窆汀獞涯罾钕饶钔尽?，中央文獻(xiàn)出版社1993年版）

李先念并非“杞人憂天”

對(duì)大饑荒年代，李先念在指揮調(diào)運(yùn)糧食方面作出的貢獻(xiàn)，中央軍委總后勤部負(fù)責(zé)人洪學(xué)智回憶說(shuō)：

國(guó)家三年困難時(shí)期，最突出的是糧食供應(yīng)方面的困難，直接關(guān)系到億萬(wàn)人民的生存和社會(huì)的穩(wěn)定。黨中央決定，由李先念擔(dān)任突擊調(diào)運(yùn)糧油棉指揮部的領(lǐng)導(dǎo)工作。當(dāng)時(shí)，許多城市的糧庫(kù)已經(jīng)挖空，頻頻告急，真不亞于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的緊迫軍情。先念同志一面及時(shí)而如實(shí)地向黨中央和毛澤東同志反映情況，提出一系列解決困難的有力措施；一面組織各省區(qū)想盡一切辦法，突擊籌糧運(yùn)糧，以保證京、津、滬、遼等地的急需。他還親任接卸、轉(zhuǎn)運(yùn)進(jìn)口糧食領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)，調(diào)動(dòng)一切港口的能力，使接運(yùn)任務(wù)順利完成。這一時(shí)期，在解決幾億人民的吃、穿、用問(wèn)題上，先念同志絞盡腦汁，出了大力，立了大功，對(duì)較快地扭轉(zhuǎn)經(jīng)濟(jì)困難局面起了重要作用。（《偉大的人民公仆——懷念李先念同志》）

然而，即使作了如此艱苦的努力，在960萬(wàn)平方公里的中國(guó)大地上，仍未能避免悲劇的發(fā)生。薄一波在他的《若干重大決策與事件的回顧》中寫道：“在‘三年困難時(shí)期，全國(guó)廣大人民因食物缺乏、營(yíng)養(yǎng)不良，相當(dāng)普遍地發(fā)生浮腫病，不少農(nóng)村因饑饉死亡增加，據(jù)統(tǒng)計(jì)，1960年全國(guó)總?cè)丝跍p少1000多萬(wàn)。在和平建設(shè)時(shí)期發(fā)生這種事情，我們作為共產(chǎn)黨人實(shí)在是愧對(duì)百姓，應(yīng)該永志不忘這沉痛的教訓(xùn)！”

歷史表明，李先念當(dāng)年對(duì)糧食困難局面嚴(yán)峻性的估計(jì)和嚴(yán)重后果的擔(dān)心，并非“杞人憂天”。○

題圖 毛澤東和李先念在一起

（本刊編輯部摘自《同舟共進(jìn)》2012年第6期）