王銀瓶
(杭州電子科技大學(xué),浙江杭州310018)
《戴茜·米勒》初次連載于1878年的英國(guó)《康黑爾雜志》,是亨利·詹姆斯的成名作。小說(shuō)發(fā)表后,在大西洋兩岸掀起軒然大波。在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),小說(shuō)女主人公戴茜·米勒成為來(lái)自新大陸,在歐洲流連的有魅力的“美國(guó)年輕姑娘的代名詞?!?Edel 1985:217)
故事講述的是來(lái)自美國(guó)的迷人的年輕女孩戴茜·米勒和母親,弟弟一起,由具有豐厚財(cái)力的父親米勒先生支持,在歐洲游歷。遇到了久居歐洲,受歐洲文化教養(yǎng)長(zhǎng)大的溫特伯恩,暗生情愫。在結(jié)伴游歷瑞士小鎮(zhèn)韋維后,相約冬日在羅馬再見(jiàn)。戴茜天真但魯莽,在對(duì)男女規(guī)范有更嚴(yán)苛要求的羅馬,依然如在家鄉(xiāng)斯克內(nèi)克塔迪一樣隨便。在沒(méi)有年長(zhǎng)女伴的陪同下,隨意地與一位“漂亮的三流羅馬人”(James 2007:63)喬萬(wàn)尼利一起在羅馬城隨處游蕩,并參加各種社交集會(huì)。她的這種行為,引起了整個(gè)美國(guó)旅歐僑民圈的不滿,也逐步引起了比她后到羅馬的溫特伯恩的不滿。溫特伯恩滿心以為戴茜會(huì)很溫柔嫻靜地在旅館里等待他的到來(lái)。誰(shuí)知她卻四處游蕩。甚至在受到整個(gè)僑民圈的排斥后,她依然我行我素,堅(jiān)持和被認(rèn)為是下等人的喬萬(wàn)尼利交往。雖然,溫特伯恩本能地想為戴茜辯解,認(rèn)為她不是“壞”,而只是缺少教養(yǎng)。但隨著時(shí)間的推移,等到在月夜的古羅馬角斗場(chǎng),偶遇在那里賞月的戴茜和喬萬(wàn)尼利,溫特伯恩終于認(rèn)為他堅(jiān)持認(rèn)為戴茜是“無(wú)辜的”只是一種“細(xì)致過(guò)頭的對(duì)婦女的尊重?!保↗ames 2007:67)不久,戴茜就因?yàn)樵乱褂谓嵌穲?chǎng)患上羅馬熱而去世。她留給溫特伯恩的遺言是“她從沒(méi)有和那漂亮的意大利人訂過(guò)婚?!保↗ames 2007:75)在戴茜的葬禮上,喬萬(wàn)尼利告訴溫特伯恩,戴茜是他所見(jiàn)過(guò)的“最漂亮,最和藹也是最清白的年輕小姐?!保↗ames 2007:76)溫特伯恩意識(shí)到他終究還是犯錯(cuò)誤了,因?yàn)樗麑?duì)待戴茜“不夠公正”。(James 2007:77)
戴茜這些天真的行為雖然在歐洲是可怕的,但是在她的家鄉(xiāng)美國(guó)卻是比比皆是的,因此戴茜“為那些本不應(yīng)由她負(fù)責(zé)的行為,付出了生命的代價(jià)”。(Hayes 1996:69)引起了美國(guó)民眾廣泛的同情和喜愛(ài)?!洞鬈纭っ桌铡芬惨虼吮徽J(rèn)為是詹姆斯國(guó)際主題——美式天真與歐洲世俗——的代表作。
學(xué)術(shù)界對(duì)《戴茜·米勒》的研究角度多樣。通常集中在文化、女性主義、敘事視角等方面,少有從象征角度入手的研究。但事實(shí)上,詹姆斯早期的作品中“常有對(duì)人物和故事背景的象征性設(shè)置”。(Wellek&Warren 2010:208)因此,有必要從象征角度對(duì)《戴茜·米勒》做一解讀。
象征通常是一個(gè)具體的意象或物體,由于其本身特性或意義上的關(guān)聯(lián),而代表指涉另一個(gè)更大的意義,或較抽象的觀念。象征與比喻不同,不管明喻還是暗喻,都必須將比擬的二物呈現(xiàn)出來(lái),但象征不需要指出象征所指涉的意涵,只需要象征物本身的呈現(xiàn),就可引起人直接的聯(lián)想和反映。如“明日黃花”隱喻過(guò)往,“碧血黃花”則象征革命烈士的精神。(張錯(cuò)2005:283)
在本文中,主要探討詹姆斯如何通過(guò)人物和故事背景方面的象征設(shè)置,來(lái)構(gòu)建“天真”和“世俗”的對(duì)抗。
小說(shuō)中主要涉及的人物按其對(duì)抗性,可分成兩方。一是以考斯泰洛太太、沃格太太和溫特伯恩為代表的“世俗”群體,另一方則是“天真”的代表戴茜。對(duì)于人物的象征設(shè)置,詹姆斯基本是從人物命名角度進(jìn)行的。
考斯泰洛太太來(lái)自紐約。“是個(gè)很有錢的寡婦,是個(gè)很有地位的人,有著長(zhǎng)長(zhǎng)蒼白的臉,高高的鼻子,很多引人注目的白發(fā),在頭頂上梳成許多大而松的發(fā)卷?!辈还苁窃诩~約還是在歐洲都有錢有勢(shì)??妓固┞澹–ostello)這個(gè)姓氏來(lái)自愛(ài)爾蘭貴族。詹姆斯在此將考斯泰洛太太視為貴族的代表。舊日貴族們?yōu)榱司S護(hù)自身的地位優(yōu)勢(shì),最反感戴茜這種新暴發(fā)戶,因此最強(qiáng)調(diào)門第偏見(jiàn)。在提及戴茜時(shí),她假裝忘記戴茜的名字,拿她的姓名做了一番文章,“那位年輕小姐——是貝格小姐,還是錢德勒小姐——她叫什么名字?——哦,是米勒小姐?!保↗ames 2007:63)不管是貝格小姐(Baker),還是錢德勒小姐(Chandler),還是米勒小姐(Miller),她們的姓氏都代表了她們的祖上是手工業(yè)階層。貝格(Baker)是烤面包的,錢德勒(Chandler)是制蠟燭的,米勒(Miller)是開(kāi)磨坊的。雖然米勒先生身處“金元王國(guó)”,米勒一家現(xiàn)在家資豪富,但在考斯泰洛太太眼里,他們依然是昔日低賤的手工藝人的后代,認(rèn)為他們?cè)凇坝屑?xì)細(xì)階級(jí)分層的社會(huì)里,地位低微?!笨妓固┞逄倪@種貴族式的門第偏見(jiàn)還表現(xiàn)在,她對(duì)猶吉尼歐和喬萬(wàn)尼利的評(píng)價(jià)。猶吉尼歐是戴茜一家在歐洲的服務(wù)員,喬萬(wàn)尼利是戴茜在羅馬過(guò)從甚密的友人。猶吉尼歐“舉止大方,穿得考究,文明,很像一個(gè)伯爵”。(James 2007:19)喬萬(wàn)尼利“他有一張漂亮的臉,帽子戴得很有風(fēng)度,一只眼上夾著塊鏡片,鈕扣孔里插著一小束花?!保↗ames 2007:47)兩人都風(fēng)度翩翩,舉止得宜。但在考斯泰洛太太看來(lái),他們不過(guò)是“出色的贗品,偽裝高尚”。究其原因不過(guò)是因?yàn)閮扇藳](méi)有貴族頭銜。
沃格太太現(xiàn)居羅馬,曾在日內(nèi)瓦居住了幾個(gè)冬天,她的幾個(gè)孩子也在日內(nèi)瓦受教育。歐洲當(dāng)時(shí)的社會(huì)習(xí)俗是年輕的姑娘出門必須要有年長(zhǎng)的女伴相伴,起督導(dǎo)之責(zé)。由于戴茜的母親沒(méi)有盡到監(jiān)護(hù)人的職責(zé),從不監(jiān)管戴茜的行為。沃格太太便以戴茜的保護(hù)人自居,認(rèn)為當(dāng)戴茜和喬萬(wàn)尼利單獨(dú)二人在街上游蕩,引起無(wú)數(shù)人指指點(diǎn)點(diǎn)時(shí),她覺(jué)得“不來(lái)救她一救,是說(shuō)不過(guò)去的?!?qǐng)她上車來(lái),讓她在這里乘車轉(zhuǎn)半個(gè)小時(shí),給大家看看她沒(méi)有完全跑成了野人,在把她安全地帶回家去?!保↗ames 2007:50)她的姓氏沃格(Walker)代表自由行走的人。相比尚未結(jié)婚的戴茜,沃格太太是社會(huì)規(guī)范規(guī)定可以自由行走的人,是充當(dāng)年輕女性保護(hù)者的人。
溫特伯恩,長(zhǎng)居日內(nèi)瓦。在日內(nèi)瓦接受了他的童年和青年教育。他的姓氏溫特伯恩(Winterbourne),“冬天誕生的人”暗示了他的刻板和無(wú)情。他遵守當(dāng)時(shí)社會(huì)的男女規(guī)范。“一個(gè)男人想認(rèn)識(shí)誰(shuí)就認(rèn)識(shí)誰(shuí)。歡迎男人享有這種權(quán)利?!保↗ames 2007:38)而“未結(jié)婚的年輕女人不許可和人耍輕佻”。(James 2007:59)在面對(duì)戴茜時(shí),溫特伯恩淋漓盡致地展現(xiàn)了這種男女規(guī)范的兩面性。從韋維初一見(jiàn)面,溫特伯恩就被戴茜所吸引,在他邀請(qǐng)戴茜同游錫庸城堡,而戴茜的母親和猶吉尼歐都表示反對(duì)時(shí),溫特伯恩在內(nèi)心里期望,戴茜會(huì)答應(yīng)和他單獨(dú)同去。當(dāng)他們二人一起前往錫庸時(shí),他覺(jué)得很有“私奔”的樂(lè)趣。在羅馬再遇后,他再三地前去尋找戴茜,并希望戴茜只和他一個(gè)人“耍輕佻”。絲毫不顧忌這樣對(duì)戴茜的名譽(yù)有何損傷。而一旦面對(duì),戴茜和喬萬(wàn)尼利在一起時(shí),他就要站在“男女關(guān)系的崇高原則”說(shuō)話,認(rèn)同沃格太太,認(rèn)為戴茜應(yīng)該上馬車,而不是和喬萬(wàn)尼利在大街上散步。等到在古羅馬角斗場(chǎng)的夜晚,偶遇戴茜和喬萬(wàn)尼利后,溫特伯恩終于認(rèn)定了戴茜的“不名譽(yù)”,而不肯相信戴茜的辯解,他們只是在觀賞夜色。這對(duì)于始終將溫特伯恩放在一個(gè)特別位置的戴茜是一個(gè)沉重的打擊,因此在溫特伯恩提醒她不要染上羅馬熱時(shí),她說(shuō)“染沒(méi)染上羅馬熱我才不放在心上?!倍趶浟糁H,戴茜反復(fù)提醒她的母親要轉(zhuǎn)告溫特伯恩“她從來(lái)沒(méi)和那漂亮的意大利人訂婚?!保↗ames 2007:75)這再次證明了溫特伯恩無(wú)情的判斷對(duì)戴茜的損害。
戴茜是來(lái)自美國(guó)的年輕迷人姑娘。她一如她的姓名戴茜(daisy)所指代的“雛菊”一樣的純潔和勇敢。在考斯泰洛太太,沃格太太和溫特伯恩眼里,戴茜放蕩不羈,不停違反階級(jí)規(guī)范和男女規(guī)范。對(duì)待猶吉尼歐這樣的服務(wù)員,態(tài)度和藹,甚至同桌吃飯。對(duì)待喬萬(wàn)尼利,這樣非貴族出身,需自食其力的“三流意大利人”,好像他是真正的紳士,結(jié)伴同游。但正如喬萬(wàn)尼利最后所說(shuō)戴茜是他所見(jiàn)過(guò)的“最漂亮,最和藹也是最清白的年輕小姐?!保↗ames 2007:76)詹姆斯后來(lái)再次評(píng)論《戴茜·米勒》時(shí),曾感嘆戴茜只不過(guò)是一個(gè)“純潔的小東西?!?James 1984:1270)在沃格太太和溫特伯恩都認(rèn)為戴茜應(yīng)該上沃格太太的車,而不是和喬萬(wàn)尼利閑逛時(shí),戴茜“大笑一聲說(shuō):‘我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣死板的話!如果這樣是不成體統(tǒng)的,那么我整個(gè)人就是不成體統(tǒng)的,那你就該不必理睬我’”。(James 2007:52)不懼和整個(gè)僑民圈對(duì)抗,堅(jiān)持自己的選擇,戴茜展示了非凡的勇氣,一如春天的雛菊,可以在野外迎著寒風(fēng)盛開(kāi)。
空間和時(shí)間是小說(shuō)敘事的兩大維度。但傳統(tǒng)以來(lái)的文學(xué)批評(píng)都是重時(shí)間而輕空間,忽視空間在敘事上的作用。但其實(shí)空間不僅提供了故事發(fā)生的背景,也是敘事中的重要一環(huán),在推進(jìn)情節(jié)和揭示主題方面有其獨(dú)特的作用。
小說(shuō)中具有特別的象征意義的故事背景有兩處,一是韋維的錫庸城堡,二是羅馬的古羅馬角斗場(chǎng)。
錫庸城堡位于瑞士小鎮(zhèn)韋維附近的日內(nèi)瓦湖畔。由于地處瑞士、法國(guó)交界處,依山傍湖,在歷史上一直是著名的軍事要塞,歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地。13-14世紀(jì)曾是意大利王族薩伏依家族的避暑行宮,整個(gè)城堡經(jīng)過(guò)徹底改造,外觀雄壯,內(nèi)在精美。但地牢卻陰森可怖。這里曾是大牢房,曾囚禁日內(nèi)瓦宗教改革者邦尼瓦爾(Francois Bonivard)。他因反抗當(dāng)時(shí)的宗教獨(dú)裁,領(lǐng)導(dǎo)日內(nèi)瓦獨(dú)立革命而被捕,被鐵鏈綁在錫庸地牢的柱子上達(dá)四年之久。在1536年伯爾尼人攻下城堡后,他才被釋放出來(lái)。18世紀(jì)末拜倫據(jù)此寫(xiě)下 《錫庸城的囚犯》(“The Prisoner of Chillon Chateau”)從此讓錫庸城堡聞名遐邇,成為著名的旅游勝地。從這個(gè)意義上,錫庸城堡與其說(shuō)是一個(gè)旅游勝地而聞名,不如說(shuō)是因?yàn)榍艚钅嵬郀?,作為專制曾壓制反抗的?biāo)志而聞名。詹姆斯安排溫特伯恩和戴茜唯一的一次單獨(dú)出游的目的地就是錫庸城堡,不能不說(shuō)是意味深長(zhǎng)。并且在描述錫庸城堡的時(shí)候并沒(méi)有提到它精美雄壯的外觀,而只是提到了它“昏暗的傳說(shuō)”。溫特伯恩專門向戴茜介紹了邦尼瓦爾的不幸故事。這已經(jīng)暗示了戴茜和溫特伯恩之間最后的悲慘結(jié)局。
古羅馬角斗場(chǎng)位于羅馬市中心,建于公元72年至80年。由4萬(wàn)名戰(zhàn)俘歷時(shí)8年建成。為奴隸主貴族觀看殘酷的人獸搏斗的場(chǎng)所。公元80年斗獸場(chǎng)工程竣工之時(shí),舉行了為期100天的慶祝典禮。古羅馬統(tǒng)治者組織、驅(qū)使5000頭猛獸與3000名奴隸、戰(zhàn)俘、罪犯上場(chǎng)“表演”、毆斗。這種人與獸、人與人的血腥大廝殺持續(xù)了100天,直到這5000頭猛獸和3000條人命自相殘殺、同歸于盡。無(wú)怪乎有人說(shuō),只要你在角斗臺(tái)上隨便抓一把泥土,放在手中一捏,就可以看到印在掌上的斑斑血跡。毫無(wú)疑問(wèn),斗獸場(chǎng)更是社會(huì)專政,暴力鎮(zhèn)壓的血腥明證。戴茜選擇在晚上和喬萬(wàn)尼利在角斗場(chǎng)觀看月色,雖然是“詩(shī)人們建議的舉止,卻是醫(yī)生極力反對(duì)的舉止”。(James 2007:71)她最后因此而患羅馬熱去世,不能不說(shuō)是她的“天真”最后不敵“世俗”的象征。
至此,詹姆斯通過(guò)對(duì)主要人物姓名的象征設(shè)置,成功地暗示了不同人物的立場(chǎng),性格以及他們之間關(guān)于“天真”和“世俗”的沖突。通過(guò)對(duì)故事背景的象征意義設(shè)置,則成功地揭示了“天真”和“世俗”沖突的可能結(jié)局。戴茜雖然去世了,但在她墳上新綻的潔白爛漫的雛菊則暗示了“天真”永不熄滅的力量。
Edel,L.(1985).Henry James:A Life[M].New York:Harper&Row.
Hayes,J.K.(1996).Henry James:The Contemporary Reviews[M].Cambridge:Cambridge University Press.
James,H.(1984).Henry James:Literary Criticism Volume II[M].New York:Literary Classics of the United States,Inc.
James,H.(2007).趙蘿蕤,巫寧坤,楊豈深 譯.戴茜·米勒 [M].上海:上海譯文出版社。
Wellek,R.&A.Warren(2010).劉象愚,刑培明,陳圣生,李哲明譯.文學(xué)理論 [M].北京:文化藝術(shù)出版社。
張錯(cuò) (2005).西洋文學(xué)術(shù)語(yǔ)手冊(cè) [M].臺(tái)北:書(shū)林出版有限公司。