中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)怨恨體驗(yàn)的五大原由

王明科 趙斌 張海燕

（喀什師范學(xué)院 人文系，新疆 喀什 844008）

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)怨恨體驗(yàn)的五大原由

王明科 趙斌 張海燕

（喀什師范學(xué)院 人文系，新疆 喀什 844008）

怨恨的現(xiàn)實(shí)根源是社會(huì)歷史處境；現(xiàn)代化追求導(dǎo)致了反抗傳統(tǒng)的怨恨，傳統(tǒng)的強(qiáng)力遺傳導(dǎo)致了反抗傳統(tǒng)而不得的怨恨；現(xiàn)代性悖論性導(dǎo)致了反抗現(xiàn)代性的怨恨；建構(gòu)現(xiàn)代文化的艱難導(dǎo)致了建構(gòu)中的怨恨；中國(guó)現(xiàn)代性的特殊性與傳統(tǒng)式威導(dǎo)致了回瞥中的怨恨；憂國(guó)憂民憂天下的濟(jì)世思想與改變現(xiàn)實(shí)世界操作層面的實(shí)踐欠缺之間的矛盾是知識(shí)分子產(chǎn)生自我怨恨的結(jié)構(gòu)性根源，價(jià)值追求是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子由自我怨恨的動(dòng)力性根源。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)；怨恨；源由

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的怨恨體驗(yàn)不是專家名人發(fā)明出來(lái)的，更不是筆者杜撰而成的①筆者對(duì)“新怨恨”理論的初步嘗試性建構(gòu)參閱：王明科： 《“新怨恨”理論與文學(xué)批評(píng)》，《湖南社會(huì)科學(xué)》2005年第5期第172-176頁(yè)。 ②參閱：王明科：《中國(guó)文化現(xiàn)代化與現(xiàn)代性研究中的五大弊病》，河北學(xué)刊2005年第2期第21-26頁(yè)。（注：中文摘要被《光明日?qǐng)?bào)》2005年3月29日第8版轉(zhuǎn)載;主要觀點(diǎn)被《新華文摘》2005年第11期第162頁(yè)轉(zhuǎn)載;主要論點(diǎn)被《中國(guó)社會(huì)科學(xué)文摘》2005年第4期第190頁(yè)轉(zhuǎn)載; 全文正文被中國(guó)人民大學(xué)資料復(fù)印中心《文化研究》雜志2005年第11期第52-58頁(yè)轉(zhuǎn)載）。，而是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中真實(shí)存在著的，是中國(guó)文化內(nèi)部各種力量相互沖突相互發(fā)展②過(guò)程中的一種情感體驗(yàn)，是現(xiàn)代中國(guó)人在心理上一切創(chuàng)傷的投射與反映：憤不發(fā)而生怨，怨積久而生恨。

一、怨恨的現(xiàn)實(shí)根源是社會(huì)歷史處境

眾所周知，現(xiàn)代中國(guó)不是在本民族資本主義工商業(yè)達(dá)到充分發(fā)展的時(shí)候開(kāi)始了資產(chǎn)階級(jí)革命，而是在農(nóng)業(yè)自然經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰、外國(guó)多國(guó)列強(qiáng)聯(lián)合從軍事、政治、經(jīng)濟(jì)等多方面強(qiáng)行侵略的歷史條件下，在擔(dān)驚受怕與侮辱欺壓的歷史條件與現(xiàn)實(shí)環(huán)境中產(chǎn)生了資產(chǎn)階級(jí)民主革命的要求。一方面，已經(jīng)掌握了統(tǒng)一政權(quán)，并且取得了比較發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明的西歐資產(chǎn)階級(jí)，肆無(wú)忌憚地從政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化等全方位地入侵、刺激、壓迫、奴役中國(guó)，這直接誘發(fā)并導(dǎo)致了受壓迫受苦難的中國(guó)人民的革命愿望，增強(qiáng)了中國(guó)人民為救亡圖存與推翻腐朽專制統(tǒng)治的急迫感與主觀要求。但是另一方面，在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)這種急迫愿望的唯一手段的革命——其艱巨性、復(fù)雜性、長(zhǎng)期性使得革命的道路異常曲折，付出的代價(jià)異常慘烈。因此，怨恨的產(chǎn)生就是必然的。面對(duì)反封建的文化革命、反帝的民族革命、反官僚資本主義的階級(jí)革命，在半封建半殖民地的國(guó)土上，外戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)等種種戰(zhàn)亂，常常是血的代價(jià)換不來(lái)革命的早日成功，一切慘不忍睹現(xiàn)象的出現(xiàn)都是語(yǔ)言所無(wú)法形容的，于是，受辱與忍辱成為現(xiàn)代中國(guó)國(guó)民的集體有意識(shí)心理。國(guó)外是異族侵略，國(guó)內(nèi)是軍閥混戰(zhàn)，這種獨(dú)特的歷史進(jìn)程與黑暗現(xiàn)實(shí)決定了怨恨情感就成為現(xiàn)代中國(guó)人具有普遍意義的心理體驗(yàn)。因此，中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)的怨恨心理極其巨大。在某種程度上說(shuō)，近現(xiàn)代中國(guó)無(wú)數(shù)次的農(nóng)民起義、中外戰(zhàn)爭(zhēng)、軍閥混戰(zhàn)、階級(jí)斗爭(zhēng)、國(guó)家革命、社會(huì)改革等實(shí)際上都是怨恨的產(chǎn)物。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作為中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)生活的創(chuàng)造性反映，必然會(huì)具有極大的怨恨心理，而小說(shuō)作為最直接、最靈活、最廣泛的表達(dá)體裁，也必然最充分、最豐富、最有力地反映著這種怨恨體驗(yàn)。小說(shuō)創(chuàng)作在一定意義上就是客觀現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反映，它雖然不是靜態(tài)與僵硬的一面鏡子，而是加入了審美理想與價(jià)值追求以及各種虛構(gòu)與創(chuàng)造的動(dòng)態(tài)的富于變化的精神產(chǎn)品，但這一切都建立在客觀社會(huì)生活的基礎(chǔ)之上。

可見(jiàn)，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的怨恨貌似作家個(gè)人怨恨情緒的發(fā)泄，但實(shí)際上仍然是基于中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)的怨恨心理反映，即使那些個(gè)人情緒很濃厚的創(chuàng)作，即使有些作品在很大程度上就是作家個(gè)人的自敘傳如郁達(dá)夫的小說(shuō)，但實(shí)際上它仍然是中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，因?yàn)樽骷冶救说膭?chuàng)傷，實(shí)際上都是來(lái)自于他人；作家本人的怨恨①作家的怨恨之個(gè)案研究參閱：王明科：《怨恨與無(wú)名氏創(chuàng)作的文化理想建構(gòu)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2006年第1期第221-231頁(yè)。（注：主要觀點(diǎn)被《高等學(xué)校文科學(xué)術(shù)文摘》2006年第2期第189頁(yè)轉(zhuǎn)載）。，說(shuō)到底還是來(lái)自于于社會(huì)，即使私人之間的恩怨，其間也存在許多社會(huì)的因素。尤如郁達(dá)夫《沉淪》中主人公“他”喊出的一樣：祖國(guó)呀祖國(guó)!我的死是你害我的！你快富起來(lái)!強(qiáng)起來(lái)吧!你還有許多兒女在那里受苦呢！

二、反抗傳統(tǒng)弊端與現(xiàn)代陷阱中的怨恨

對(duì)中國(guó)現(xiàn)代任何一位能夠在文化反思中產(chǎn)生反抗型怨恨的文化人而言，其反抗中的怨恨基于兩個(gè)方面：一方面，由于他們通過(guò)各種不同途徑獲得了西方文化視界(至少是城市文化視閾)后已經(jīng)具有了世界文化視野（至少是現(xiàn)代文化視域），在異域不同文化的比較與反觀下，發(fā)現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的許多弊端，并且在理智上要以自己的文化實(shí)踐來(lái)反抗傳統(tǒng)弊端，從而產(chǎn)生了對(duì)傳統(tǒng)的深深怨恨。尤其當(dāng)可供比較的文化系統(tǒng)如西方文化在相比之下顯得更發(fā)達(dá)時(shí)，這種怨恨就極為強(qiáng)烈。另一方面，他們同時(shí)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代化帶來(lái)了許多不可預(yù)料的災(zāi)難，于是又表達(dá)出對(duì)現(xiàn)代性之悖論性的極大怨恨——他們既因現(xiàn)代化追求而反抗與怨恨傳統(tǒng)，同時(shí)又因現(xiàn)代性悖論而反抗與怨恨現(xiàn)代。于是，反抗中的怨恨②反抗中的怨恨之個(gè)案研究參閱：王明科：《反抗與怨恨： 中國(guó)現(xiàn)代六大作家的現(xiàn)代性體驗(yàn)之一》，《學(xué)習(xí)與實(shí)踐》2006年第9期第121-127頁(yè)。王明科： 《反抗中的怨恨：對(duì)魯迅思想的新解讀》，《學(xué)術(shù)導(dǎo)刊》（香港）2006年第期第102-107頁(yè)。就成為中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子現(xiàn)代性的怨恨體驗(yàn)之一。

現(xiàn)代化追求導(dǎo)致了對(duì)傳統(tǒng)在反抗中的怨恨。對(duì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子而言，如果要追求中國(guó)文化的現(xiàn)代化，他們無(wú)疑會(huì)產(chǎn)生對(duì)傳統(tǒng)諸多弊端的反抗，而在這個(gè)反抗的過(guò)程中，怨恨體驗(yàn)的產(chǎn)生不可避免：怨傳統(tǒng)以皇帝為中心，恨傳統(tǒng)以君王為本位；怨法家直言不諱為專制帝王霸權(quán)服務(wù)，恨儒家全力維護(hù)天子權(quán)力與等級(jí)秩序；怨孔子的“仁愛(ài)”是君臣父子上下遠(yuǎn)近等級(jí)親疏模式中的仁愛(ài)，恨孟子的“貴民”是為穩(wěn)固君權(quán)才貴民而不是為平民自身貴民；怨道家被權(quán)勢(shì)排斥側(cè)身江湖的犬儒主義態(tài)度與出世哲學(xué)，恨佛家欲求現(xiàn)世幸福不得而只寄希望于來(lái)世的虛無(wú)思想；怨墨家雖然能夠埋頭苦干卻始終被排斥在中國(guó)文化的邊緣，恨其他各家均處于被忽視被壓制被損害被侮辱的弱勢(shì)地位；怨傳統(tǒng)在體系上形成穩(wěn)定僵化與頑固落后的結(jié)構(gòu)，恨傳統(tǒng)在功能上造成反科學(xué)與反人性的排他性能；怨傳統(tǒng)的統(tǒng)治階級(jí)最能欺人，恨傳統(tǒng)平民老百姓最能自欺；怨統(tǒng)治階級(jí)極力想辦法讓人們做穩(wěn)奴隸，恨千百萬(wàn)平民老百姓深怕做奴隸而不得；怨傳統(tǒng)農(nóng)民不被逼上生存絕路能暫時(shí)做穩(wěn)奴隸就不會(huì)起義，恨傳統(tǒng)農(nóng)民起義的目標(biāo)仍然是為了自己做成新的統(tǒng)治階級(jí)；怨農(nóng)民暴動(dòng)為的僅僅是衣食玉帛與妻妾子女等獸性方面的滿足，恨其起義以權(quán)利金錢為本質(zhì)以不勞而獲的福壽康樂(lè)觀念為特征；怨農(nóng)民起義不是為推翻一切統(tǒng)治者以保障每個(gè)個(gè)體的平等自由，恨其只是將別人對(duì)自己的專制統(tǒng)治變?yōu)樽约簩?duì)別人的專制統(tǒng)治。

傳統(tǒng)的強(qiáng)力遺傳導(dǎo)致了反抗傳統(tǒng)而不得的怨恨。傳統(tǒng)雖然可以變化，但同時(shí)卻具有極強(qiáng)的承前啟后的抵制變化的耐久性、完整性、遷延性與生殖性，其霸道表現(xiàn)在它先在于個(gè)體生命的誕生而存在，在個(gè)體因尚未形成自覺(jué)文化意識(shí)而不具有抗拒被灌輸?shù)哪芰r(shí)就強(qiáng)行無(wú)意識(shí)地烙印于個(gè)體身心行動(dòng)之中，以后隨著個(gè)體的成熟雖然產(chǎn)生了反抗傳統(tǒng)的意識(shí)，但其潛意識(shí)仍然與傳統(tǒng)不得不保持千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。傳統(tǒng)通過(guò)家庭社會(huì)、文化思想、道德信仰、制度規(guī)則、行為習(xí)慣、心理定勢(shì)等種種復(fù)雜隱秘的方式頑固地遺傳在個(gè)體的每一存在時(shí)間與每個(gè)生存空間，沒(méi)有人能夠脫離傳統(tǒng)。每個(gè)人不得不接受傳統(tǒng)并從其中獲取各種信息，任何人都不可避免地屬于某個(gè)傳統(tǒng)，任何探究都必須從傳統(tǒng)出發(fā)。因此，傳統(tǒng)絕不是過(guò)去、古典、陳舊、古代，不是曾經(jīng)已經(jīng)凝結(jié)成型的一種客體，而是流動(dòng)于過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)整個(gè)時(shí)間延續(xù)中的一個(gè)過(guò)程。傳統(tǒng)構(gòu)成了現(xiàn)代的基礎(chǔ)，規(guī)約著現(xiàn)代的發(fā)展，同時(shí)也為現(xiàn)代化提供了一定的資源基礎(chǔ)與動(dòng)力條件。可見(jiàn)，傳統(tǒng)無(wú)法滅除、無(wú)時(shí)不在、無(wú)處不有，不僅具有歷時(shí)性更具有共時(shí)性。筆者認(rèn)為，傳統(tǒng)可以看作文化生成的基因，可以變異但不會(huì)消失。傳統(tǒng)貌似在現(xiàn)代化面前不斷后退但其實(shí)并未因此失去在當(dāng)代和現(xiàn)實(shí)中的作用力，甚至這種作用在某些范圍與某種條件下還具有很大的威脅力量。不說(shuō)統(tǒng)治者極力利用傳統(tǒng)的力量，僅從人性本身的意義來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)不但與人的原始心理需要密切相關(guān)，如畏權(quán)、怕事、恐眾、懷舊、戀鄉(xiāng)、親情、道德感等，而且體現(xiàn)了人們對(duì)神圣性、依靠性、確定性、穩(wěn)定性、規(guī)范性的追求，同時(shí)也保證了世界的有序性、法規(guī)性、協(xié)調(diào)性，使人們?cè)谛睦砩洗嬖谝粋€(gè)信仰寄托，從而有利于社會(huì)秩序的穩(wěn)定、人際交往的平衡、個(gè)人心靈的安寧。因此，無(wú)論何時(shí)何地，傳統(tǒng)總是擁有大量不同階層不同愿望的守衛(wèi)者，其間既有大量既得利益者，又有許多盲從者，從而導(dǎo)致傳統(tǒng)在有意無(wú)意之間具有了明顯極強(qiáng)的排他功能，能夠持久通過(guò)道德、心理、行為、風(fēng)俗、信仰、利益等種種力量而對(duì)抗反傳統(tǒng)力量，它既容易使傳統(tǒng)信徒產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感依附，又容易使反傳統(tǒng)斗士陷入孤立無(wú)援，從而導(dǎo)致反抗與威脅傳統(tǒng)即意味著質(zhì)疑與威脅自我——因此，致力于銳意改革與創(chuàng)造發(fā)展的反抗傳統(tǒng)者往往會(huì)因反抗傳統(tǒng)而不得而陷入無(wú)盡的怨恨：怨自己無(wú)能恨傳統(tǒng)強(qiáng)大，怨自己孤立恨傳統(tǒng)霸道。

現(xiàn)代性悖論性又導(dǎo)致了反抗現(xiàn)代性缺陷中的怨恨?，F(xiàn)代性轉(zhuǎn)型之所以產(chǎn)生回瞥中的怨恨體驗(yàn)，其根源就在于現(xiàn)代性本身與生俱來(lái)的悖論性。筆者認(rèn)為，現(xiàn)代性的悖論性至少要從四個(gè)方面來(lái)理解：社會(huì)現(xiàn)代性與文化現(xiàn)代性的矛盾構(gòu)成了現(xiàn)代性在整體結(jié)構(gòu)上的悖論。社會(huì)現(xiàn)代性本身內(nèi)部就是個(gè)悖論性結(jié)構(gòu)。文化現(xiàn)代性的本身內(nèi)部也是個(gè)悖論性結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)代性的幾大價(jià)值要義之間也是個(gè)悖論性結(jié)構(gòu)——自由與平等之間充滿緊張。獨(dú)立與民主之間充滿抵觸。博愛(ài)被專制強(qiáng)奸，懺悔被禮教扼殺。

三、建構(gòu)現(xiàn)代文化艱難掙扎中的怨恨

為了中國(guó)文化的現(xiàn)代化，一部分中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子致力于現(xiàn)代文化的重新建構(gòu)，其構(gòu)建依據(jù)不外乎民族化、世界化、現(xiàn)代化三大原則。筆者認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)生活在現(xiàn)代社會(huì)中的現(xiàn)代知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，最起碼的文化立場(chǎng)應(yīng)該是對(duì)文化的現(xiàn)代化追求；對(duì)于一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，文化建構(gòu)無(wú)疑要以中國(guó)文化為支點(diǎn)，一切要從中國(guó)文化的民族化出發(fā)。但許多人將民族化與現(xiàn)代化以及世界化對(duì)立起來(lái)，這種誤解導(dǎo)致了他們?cè)S多不必要的怨恨①建構(gòu)中的怨恨之個(gè)案研究參閱：王明科：《建構(gòu)：中國(guó)現(xiàn)代七大作家的文化反思品格》，《東岳論叢》2005年第4期第98-102頁(yè)。王明科：《圓滿建構(gòu)中的八重難堪》，《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2010年第3期第75-80頁(yè)。：怨追求現(xiàn)代化與世界化就難顧全民族化，恨顧及民族化就阻礙了現(xiàn)代化與世界化。

中國(guó)文化的研究者約有五類：一是從未接觸過(guò)外國(guó)文化的中國(guó)學(xué)者，由于自始至終生活在中國(guó)文化的完整語(yǔ)境里而很自信自己的眼見(jiàn)體察，但其實(shí)他們未必深知中國(guó)文化的優(yōu)劣利弊，水中之魚難以跳出水外客觀評(píng)說(shuō)水之冷暖，他們往往怨西方文化不合中庸之道，恨中國(guó)文化不能一統(tǒng)天下。二是海外華人，了解中國(guó)文化但因鄉(xiāng)土情結(jié)與身份認(rèn)同而偏于高揚(yáng)甚至在遙望與回憶中美化中國(guó)文化，他們常常怨中國(guó)文化近代衰落，恨西方文化到處蔓延。三是成長(zhǎng)于中國(guó)文化，以后因游學(xué)、翻譯、閱讀而或直接或間接地獲取中西兩種不同文化視野的中國(guó)學(xué)者，能夠在異域視野啟迪中得到常人所不察覺(jué)的發(fā)現(xiàn)，在中外文化比較中對(duì)各自的優(yōu)劣利弊有著清醒認(rèn)識(shí)，但他們對(duì)異質(zhì)文化的解釋很容易因胭脂說(shuō)其美而因麻斑定其丑，由于比較很難嚴(yán)格在相同層面或同一標(biāo)準(zhǔn)上進(jìn)行，往往拿西方文化精華來(lái)指責(zé)中國(guó)文化糟粕，又拿中國(guó)文化精華來(lái)指責(zé)西方文化糟粕，錯(cuò)位對(duì)接，以優(yōu)比劣或以劣比優(yōu)，或來(lái)個(gè)中庸想當(dāng)然地將中外文化調(diào)和得無(wú)比圓滿完備，并美其名曰“世界文化”或“全球文化”，他們經(jīng)常怨中體西用，恨西體中用。四是外國(guó)學(xué)者，能客觀觀察中國(guó)文化但由于身在其外而極難洞察其復(fù)雜內(nèi)涵與深層奧妙，岸上飛鳥(niǎo)極難咂摸水之甘甜，他們對(duì)中國(guó)文化很感興趣但同時(shí)也多有誤解甚至隔閡。他們對(duì)中國(guó)文化的解讀大多來(lái)自嚴(yán)格受官方控制的公開(kāi)出版物，很難深入原生態(tài)的文化內(nèi)部親身體驗(yàn)，難以覺(jué)察中國(guó)文化表面現(xiàn)象的有限與遮蔽甚至虛假，比如對(duì)“文化大革命”的理解就是如此。部分西人或希望中國(guó)永成古董以供鑒賞，或出于諷刺嘲笑與故意誤導(dǎo)，或有其他政治與經(jīng)濟(jì)方面不可告人的目的，因此經(jīng)常不遺余力地鼓吹中國(guó)傳統(tǒng)文化的復(fù)興：怨中國(guó)文化從現(xiàn)代走向未來(lái)，恨中國(guó)文化從強(qiáng)盛走向世界。五是另類，約有四種：第一種學(xué)人怨歷史殘酷恨現(xiàn)實(shí)黑暗，力抗中國(guó)傳統(tǒng)，詛咒中國(guó)社會(huì)，對(duì)講究所謂民主、自由、平等的西方文化報(bào)以過(guò)分幻想；第二種學(xué)人怨現(xiàn)代社會(huì)動(dòng)蕩，恨現(xiàn)代道德淪喪，由于看到現(xiàn)代化帶來(lái)了許多負(fù)效應(yīng)而企圖重新張揚(yáng)傳統(tǒng)文化，以求得對(duì)現(xiàn)代性弊端的糾正與彌補(bǔ)；第三種學(xué)人怨命運(yùn)不公，恨世事艱難，經(jīng)歷了中國(guó)政治的太多運(yùn)動(dòng)與斗爭(zhēng)，在一次又一次的文化革命中或親身遭受或耳聞目睹了各種慘劇，接受了“延安文藝座談會(huì)”尤其是“文化大革命”時(shí)被扣帽子、打棍子、改造、批斗、坐獄、流血等嚇破了膽，再也不敢有自己的文化追求與思想個(gè)性，他們寧可沒(méi)有思想操守與文化主見(jiàn)也不原冒險(xiǎn)自討苦吃，他們寧愿成為“跟跟派”也不愿被人污蔑為賣國(guó)親洋，因此導(dǎo)致了過(guò)分的民族文化情結(jié)與護(hù)國(guó)情緒，在建構(gòu)中國(guó)現(xiàn)代文化時(shí)不敢面對(duì)西方文化的大量拿來(lái)。第四種學(xué)人對(duì)西方文化幾乎沒(méi)有了解，他們所反對(duì)的就是他們所不了解的，他們?cè)敢庋哉f(shuō)的就是他們自己了解的中國(guó)古代文化，因此他們?cè)宫F(xiàn)代化而恨世界化。然而，總的看來(lái)，上述一切怨恨都與對(duì)民族化的狹隘誤解有很大關(guān)系。

中國(guó)的幾大文化主力都似乎缺乏對(duì)此的足夠認(rèn)識(shí)，更渴望自己在中國(guó)文化運(yùn)動(dòng)中扮演英雄角色，從而導(dǎo)致了許多怨恨心理的產(chǎn)生。在保守主義、自由主義、激進(jìn)主義、馬克思主義等幾大文化流派關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文化的建構(gòu)考察中可以看出，對(duì)民族化的誤解是各大思潮之間論爭(zhēng)與彼此怨恨的根本原因。其實(shí)，建構(gòu)中國(guó)現(xiàn)代文化的三個(gè)支撐點(diǎn)，即民族化、世界化、現(xiàn)代化之間不是互相矛盾對(duì)立的，而是相互促進(jìn)共生的：保守主義不必因堅(jiān)持民族化而怨現(xiàn)代化恨世界化，激進(jìn)主義與自由主義不必因追求世界化與現(xiàn)代化而怨民族化恨本土化，中國(guó)馬克思主義也不必固守狹隘的民族主義與機(jī)械的教條主義而怨自由主義恨激進(jìn)主義。

四、回瞥傳統(tǒng)中產(chǎn)生的怨恨

中國(guó)現(xiàn)代性的特殊性導(dǎo)致了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)在回瞥中的怨恨①回瞥中的怨恨之個(gè)案研究參閱：王明科：《在回瞥中怨恨，在怨恨中回瞥》，《魯迅研究月刊》2005年第12期第 67-75頁(yè)。王明科： 《回瞥與怨恨：中國(guó)現(xiàn)代七大家現(xiàn)代性體驗(yàn)》，《社會(huì)科學(xué)論壇》2005年第8期(A)，第138-147頁(yè)。以及對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性的怨恨。由于中國(guó)現(xiàn)代性的悖論性與特殊性，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子也會(huì)產(chǎn)生對(duì)現(xiàn)代性的深深怨恨，并將文化拯救的目光投向傳統(tǒng)，形成了回瞥傳統(tǒng)中的怨恨。

從現(xiàn)實(shí)中國(guó)實(shí)際情況來(lái)看，由于西方現(xiàn)代性的世界性擴(kuò)張不僅使中國(guó)封建社會(huì)的國(guó)家政治出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī)，而且使中國(guó)傳統(tǒng)精神的價(jià)值信仰和制度理念均遭極大質(zhì)疑，所以中國(guó)現(xiàn)代性不僅涉及了中國(guó)文化現(xiàn)代化的問(wèn)題，同時(shí)涉及了中國(guó)國(guó)家現(xiàn)代化與中國(guó)政教現(xiàn)代化的問(wèn)題，涉及到與西方社會(huì)從制度到文化的民族生存性比較問(wèn)題，甚至直接關(guān)涉著中華民族與中國(guó)國(guó)家的生死存亡問(wèn)題。這些問(wèn)題嚴(yán)重導(dǎo)致了中國(guó)價(jià)值結(jié)構(gòu)的民族傳統(tǒng)偏愛(ài)，導(dǎo)致了中國(guó)始終存在著體用之辯以及激進(jìn)與保守的論爭(zhēng)。不象英、法等西方國(guó)家借助17至18世紀(jì)的工商業(yè)革命和啟蒙思想運(yùn)動(dòng)比較順利地完成了現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變，中國(guó)現(xiàn)代化自晚清以來(lái)經(jīng)歷了太多的曲折與混亂。不象西方現(xiàn)代化是擺脫中世紀(jì)宗教神學(xué)束縛的世俗化及理性化，中國(guó)現(xiàn)代化始終面臨對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的重估、批判、改造、轉(zhuǎn)換、更新的難題。民族生存問(wèn)題使中國(guó)人在情感上不容易接受西方現(xiàn)代性入侵的事實(shí)——國(guó)人心中的中國(guó)是老大古國(guó)，博大精深，世界之天府，文明之鼻祖。因此，妄自尊大，寶自有而傲睨萬(wàn)物的“中華中心主義”的 “天朝”思想根深蒂固。同時(shí)，專制政治的歷史遺產(chǎn)，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的大量存在，市場(chǎng)文化的嚴(yán)重匱乏，農(nóng)業(yè)社會(huì)的繼續(xù)沿襲，家族文化的保守封閉，嚴(yán)重阻遏著中國(guó)現(xiàn)代化的行進(jìn)。加之西人希望中國(guó)永遠(yuǎn)落后愚昧，國(guó)人也警惕西方的和平演變與文化殖民，在被侵略的大背景下時(shí)時(shí)高漲的國(guó)家主義情緒與民族主義情結(jié)，使中國(guó)人面對(duì)中西文化碰撞時(shí)很難接受西方現(xiàn)代性的突然強(qiáng)行進(jìn)入。而當(dāng)傳統(tǒng)中國(guó)在現(xiàn)代西方的有力挑戰(zhàn)面前一敗涂地與全面崩潰時(shí)，中國(guó)現(xiàn)代化歷程就始終伴隨著太多的猶疑與徘徊，痛苦與怨恨。

傳統(tǒng)的式威導(dǎo)致了回瞥傳統(tǒng)時(shí)對(duì)于傳統(tǒng)的怨恨。在中國(guó)文化現(xiàn)代化的激烈轉(zhuǎn)型過(guò)程中，傳統(tǒng)權(quán)威已經(jīng)不被視為神圣，其真實(shí)性已經(jīng)受到質(zhì)疑?！爸袊?guó)古代文化在從春秋戰(zhàn)國(guó)到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程中，其自我封閉的性能是逐漸加強(qiáng)的，這并非說(shuō)它沒(méi)有程度的增長(zhǎng)和量的積累，并非說(shuō)它的這些成果都是毫無(wú)價(jià)值的，而是說(shuō)它的發(fā)展速度是日趨緩慢的”，[1](P35)因此傳統(tǒng)面臨著重新評(píng)價(jià)與創(chuàng)造性的建構(gòu)，它已經(jīng)不能全面成功地幫助現(xiàn)代中國(guó)人們認(rèn)識(shí)和改造現(xiàn)代中國(guó)世界，不能適應(yīng)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)與中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活，陷入了危機(jī)，面臨著崩潰。這就導(dǎo)致了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子在回瞥傳統(tǒng)的同時(shí)又產(chǎn)生了對(duì)傳統(tǒng)的極大怨恨：怨傳統(tǒng)過(guò)時(shí)，恨傳統(tǒng)式威；怨傳統(tǒng)衰憊，恨傳統(tǒng)危機(jī)。筆者早就指出：中國(guó)傳統(tǒng)史官文化說(shuō)到底就是:“狼狗貓的文化：狼文化是主子食人的文化，狗文化是依附主子為主子出生入死謀劃方略幫主子吃人以獲取分食的文化，狼文化與狗文化是想方設(shè)法奴役人讓人安做奴才的文化，貓文化是安于做或愿意做或至少想做奴才甚至做奴才做出癮能從其中感到生存快樂(lè)而樂(lè)于做奴才以求得賜食的文化。這三種文化都以食肉（即以犧牲他人命運(yùn)及其勞動(dòng)成果）為基礎(chǔ)而非自謀生路”。[2](P24）

當(dāng)中國(guó)傳統(tǒng)的生命力衰微時(shí)，傳統(tǒng)價(jià)值觀與現(xiàn)代價(jià)值觀就構(gòu)成了強(qiáng)烈對(duì)立，其對(duì)立不僅體現(xiàn)在于個(gè)體性與整體性的不同側(cè)重——盡管傳統(tǒng)文化對(duì)于人之價(jià)值的討論興起很早，如道家視人的價(jià)值在于自然性的恢復(fù)，孔孟認(rèn)為人的價(jià)值在于社會(huì)性的仁義，墨家認(rèn)為人的價(jià)值在于兼相愛(ài)交相利，法家認(rèn)為人的價(jià)值在于爭(zhēng)名奪利，但是，中國(guó)文化卻一直沒(méi)能產(chǎn)生以個(gè)人價(jià)值為本位的文化，究其原因，根本問(wèn)題就在于儒家君主專制主義學(xué)說(shuō)在理論上的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)以及在現(xiàn)實(shí)中的強(qiáng)力滲透；而且還表現(xiàn)在于人與文化的不同立足點(diǎn)——現(xiàn)代追求個(gè)體價(jià)值與人權(quán)保障，立足人的立場(chǎng)以自由、獨(dú)立、自主的個(gè)人為標(biāo)準(zhǔn)，從人的解放與公民權(quán)利出發(fā)，為了人的個(gè)性自覺(jué)而去重構(gòu)傳統(tǒng)使其走向現(xiàn)代化；而傳統(tǒng)卻以其文化的習(xí)慣力量與既定的心理定勢(shì)甚至霸道行徑不斷表達(dá)著對(duì)個(gè)體人的漠視與對(duì)個(gè)性人的壓制。

現(xiàn)代更注重民主、平等、自由、可能、原創(chuàng)、個(gè)人、多元，而傳統(tǒng)卻極力維護(hù)專制、等級(jí)、秩序、服從、為奴、教條、集體、一元?，F(xiàn)代性擺脫了傳統(tǒng)文化強(qiáng)力先定的道德信仰，雖然一定程度上引起了人們的困惑、失落、不安、迷茫，但其重要功能是保證了個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。從人與文化的關(guān)系看，雖然文化在某種程度上可以塑造人，但在始源與根本上說(shuō)是人創(chuàng)造了文化而不是文化創(chuàng)造了人，因此回瞥傳統(tǒng)并不是逆歷史潮流的倒退，而是在回瞥中對(duì)傳統(tǒng)企圖作出新的創(chuàng)造，拋棄其糟粕而拿來(lái)其能夠?qū)ΜF(xiàn)代世界產(chǎn)生重要意義的精華，因?yàn)楝F(xiàn)代化實(shí)際上取決于每一個(gè)文化個(gè)體的具體選擇，當(dāng)現(xiàn)代社會(huì)的絕大多數(shù)人追求自由平等而反對(duì)專制強(qiáng)權(quán)時(shí)，即使文化遺老有多么高明的心智能力與陰謀詭計(jì)也不能遏止現(xiàn)代化的發(fā)展——現(xiàn)代性悖論并不能否認(rèn)現(xiàn)代化的歷史必然性與全球普遍性，也不能否認(rèn)落后國(guó)家將現(xiàn)代化作為應(yīng)然訴求的可理解性。其實(shí)現(xiàn)代化不存在價(jià)值與事實(shí)、應(yīng)然與必然之間的矛盾——現(xiàn)代化不是應(yīng)不應(yīng)該的問(wèn)題，而是已經(jīng)被歷史所證明了的事實(shí)，事實(shí)不能懷疑而只能尋求解釋。

所以，一方面，致力于現(xiàn)代化追求的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子從反思與批判出發(fā)，怨傳統(tǒng)落后，恨傳統(tǒng)霸道；從個(gè)人的生存發(fā)展出發(fā)，怨傳統(tǒng)講究等級(jí)秩序，恨傳統(tǒng)漠視個(gè)性自由。另一方面，對(duì)于因怨恨現(xiàn)代性缺陷而回瞥傳統(tǒng)的人來(lái)說(shuō)，他們最終也將會(huì)產(chǎn)生對(duì)傳統(tǒng)式威及其弊端的怨恨：在怨恨現(xiàn)代中回瞥傳統(tǒng)，在回瞥傳統(tǒng)中怨恨傳統(tǒng)。

五、知識(shí)分子由外向轉(zhuǎn)為內(nèi)向的自我怨恨

作為現(xiàn)代意義上的文化人，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子在反抗中有怨恨，在建構(gòu)中有怨恨，在回瞥中也有怨恨。一方面，由于他們已經(jīng)獲得了西方文化的參照視野，就不可避免地怨恨本土文化的許多缺陷。異質(zhì)文化的接受使他們已經(jīng)有了人道主義與個(gè)性主義的強(qiáng)毅追求，并使他們文化心理的構(gòu)建從根本上迥異于中國(guó)傳統(tǒng)人格特征。另一方面，作為要求進(jìn)步的具有“人”的自由、平等、獨(dú)立意識(shí)的生活在現(xiàn)代社會(huì)的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子，他們雖然在理智上追求中國(guó)文化的現(xiàn)代化，但在道德情感體驗(yàn)與審美價(jià)值判斷方面卻不時(shí)地回眸傳統(tǒng)，傳統(tǒng)有意無(wú)意的延續(xù)繼承引起了他們內(nèi)心情感的深層騷動(dòng)，大力批判與深刻悲憫結(jié)合為艱難矛盾的靈魂對(duì)抗。甚至在局部情況與特定場(chǎng)合中，傳統(tǒng)對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子造成的無(wú)形制約阻力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的理性反抗動(dòng)力。當(dāng)他們認(rèn)識(shí)到自身這種難以克服的歷史局限性以后，他們便不可避免地產(chǎn)生了極大的自我怨恨①知識(shí)分子的自我怨恨之個(gè)案研究參閱：王明科： 《孔乙己: 真正的中國(guó)知識(shí)分子形象》，《社會(huì)科學(xué)論壇》2009年第11期上半月期，第35-41頁(yè)。王明科： 《存在的怨恨：論中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的多重難堪》，《社會(huì)科學(xué)評(píng)論》2006年第1期，第67-73頁(yè)。，這種怨恨體驗(yàn)過(guò)程表現(xiàn)為由外發(fā)轉(zhuǎn)向內(nèi)省，由怨恨社會(huì)制度轉(zhuǎn)向怨恨知識(shí)分子本身，由怨恨他者轉(zhuǎn)為怨恨自我。

憂國(guó)憂民憂天下的濟(jì)世思想與改變現(xiàn)實(shí)世界操作層面的實(shí)踐欠缺之間的矛盾是知識(shí)分子產(chǎn)生自我怨恨的結(jié)構(gòu)性根源。從傳統(tǒng)知識(shí)分子即“士”起，中國(guó)知識(shí)分子一開(kāi)始就宿命般地深陷這個(gè)矛盾之中。從知識(shí)視野與真理論證方面來(lái)看，“士”的眼光與胸懷均高于下層民眾與上層重臣；但從社會(huì)地位上說(shuō)，“士”的地位略高于一般民眾，但卻明顯始終低于各級(jí)官僚；而從權(quán)利力量方面來(lái)論，“士”既沒(méi)有拯救人民苦難的力量，也沒(méi)有干預(yù)上層決策的權(quán)利，更不擁有直接操縱現(xiàn)實(shí)的實(shí)際權(quán)力。憂國(guó)憂民的“士”可以用言語(yǔ)批判社會(huì)的黑暗與時(shí)局的腐敗，但同時(shí)卻因無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)而無(wú)能力改變黑暗社會(huì)與腐敗時(shí)局，當(dāng)這種社會(huì)關(guān)懷與言語(yǔ)批判傷及到統(tǒng)治階級(jí)或者個(gè)別當(dāng)權(quán)者的利益與安危時(shí)，“士”的良心與正義往往會(huì)變成違法亂紀(jì)的確證。當(dāng)人民被逼走向起義，社會(huì)真正開(kāi)始動(dòng)蕩之時(shí)，“士” 其實(shí)既不能廣泛發(fā)動(dòng)社會(huì)與大力組織民眾聯(lián)合暴動(dòng)反抗，也不能就知識(shí)分子本階層組成牢靠聯(lián)盟去申討時(shí)政流弊揭穿政客的種種陰謀，更不敢拿著武器去找有槍桿的政府算帳，而是就良知論良知，就動(dòng)蕩罵當(dāng)局——而這正中了統(tǒng)治階級(jí)的需要：需要用少數(shù)知識(shí)分子的“毒苗”來(lái)掩藏有權(quán)有勢(shì)有機(jī)會(huì)做惡的自身官僚體系中的問(wèn)題與罪惡，需要順應(yīng)“民意”來(lái)殺幾個(gè)知識(shí)分子以泄公憤暫時(shí)緩和統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間尖銳矛盾的白熱化，需要通過(guò)宰殺知識(shí)分子“綿羊”而取得殺一儆百的惡做劇效果。面對(duì)專制帝王的焚書坑儒與株連九族的文字獄，知識(shí)分子除了忍受別無(wú)它法，因此他們心理積蓄著深仇大恨，但對(duì)暴君官僚與專制制度的怨恨絲毫不能改變現(xiàn)實(shí)社會(huì)與“士”人自己的實(shí)際狀況， 所以他們不免將對(duì)于社會(huì)與暴君的怨恨逐漸轉(zhuǎn)向?qū)τ谥R(shí)分子自身的怨恨：怨自己無(wú)能，恨自己孱弱；怨自己無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)，恨自己只能空談。

價(jià)值追求是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子由外向轉(zhuǎn)為內(nèi)向的自我怨恨的動(dòng)力性根源。對(duì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子而言，現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型在價(jià)值領(lǐng)域意味著從傳統(tǒng)儒家價(jià)值觀向現(xiàn)代自由價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變不是主動(dòng)、自然、自愿的而是被動(dòng)、被逼、革命的，因此價(jià)值轉(zhuǎn)變的過(guò)程便是價(jià)值危機(jī)的過(guò)程，并且這種危機(jī)不是單一的而是雙重的：首先是傳統(tǒng)價(jià)值的危機(jī)，比如儒家倫理道德觀念的取向危機(jī)，儒家精神信仰意義的取舍危機(jī)，儒家等級(jí)社會(huì)制度規(guī)則的秩序危機(jī)。其次是現(xiàn)代性價(jià)值的危機(jī)——將欲取代傳統(tǒng)價(jià)值觀念的現(xiàn)代性價(jià)值體系其實(shí)并不是一個(gè)統(tǒng)一的自明范式，而是多種因素的尖銳對(duì)立和復(fù)雜思想的緊張沖突。凡此種種危機(jī)，對(duì)其感受最清醒、最沉重、最緊迫的人就是中國(guó)現(xiàn)代的知識(shí)分子——老農(nóng)民完全可以繼續(xù)以儒家的三綱五常來(lái)維持四世同堂，只要他們還有土地；小市民完全可以按照西方的拜金主義忙得不亦樂(lè)乎，只要他們還能賺錢；官僚們?nèi)匀幌刖S持傳統(tǒng)等級(jí)秩序與所有奴隸習(xí)慣與統(tǒng)治術(shù)略，這樣有利于他們的統(tǒng)治；資本家仍然不顧一切地榨取工人的剩余價(jià)值，因?yàn)橛绣X就是硬道理，有錢可以擺布一切甚至操縱政治——只有中國(guó)現(xiàn)代的知識(shí)分子，只有他們?cè)诟F困與卑微中，仍然關(guān)注著價(jià)值與意義、思想與文化的危機(jī)，因此他們的怨恨就是最深刻、最復(fù)雜、最有代表、最有意義與最值得關(guān)注的心理情感體驗(yàn)。

中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的價(jià)值危機(jī)是傳統(tǒng)的法家、儒家、墨家、道家、兵家、縱橫家、陰陽(yáng)家、中國(guó)佛家等無(wú)法解決的，也是現(xiàn)代的自由、平等、正義、獨(dú)立、民主等不能解決的，更是西方的博愛(ài)、懺悔、贖罪、禱告、唱詩(shī)不能解決的，所以中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子經(jīng)歷了并繼續(xù)經(jīng)受著多方面多層次的多重價(jià)值危機(jī)。如果社會(huì)要正常運(yùn)轉(zhuǎn)就得依靠保守主義的傳統(tǒng)秩序與科學(xué)主義的理性工具，如果社會(huì)要進(jìn)步就得依靠激進(jìn)主義的反抗力量與自由主義的民主自由——在既相互沖突又互相抑制的多元價(jià)值并存系統(tǒng)中，舊價(jià)值體系的崩潰并不意味著其在局部與個(gè)別已經(jīng)失去意義，新價(jià)值理念的建立也并不意味著其在所有領(lǐng)域已經(jīng)具備完全的意義，也并不等于它就是最合理、最普遍、最完善的價(jià)值意義。如果要求得社會(huì)秩序的穩(wěn)定，那又如何實(shí)現(xiàn)個(gè)人的自由？如果要實(shí)現(xiàn)個(gè)人的發(fā)展與獨(dú)立，那又怎么保證社會(huì)的公正與平等？如果現(xiàn)代社會(huì)還需要終極關(guān)懷，那怎樣處理因追求自由而帶來(lái)的多元價(jià)值？如果承認(rèn)了多元價(jià)值的并存，那又如何建立確定的統(tǒng)一的終極價(jià)值理念？如果種種價(jià)值發(fā)生沖突時(shí)，那又如何解決沖突？如果多元價(jià)值可以整合，那又怎樣建立新秩序？如何來(lái)排序？哪個(gè)最重要最緊迫？如果價(jià)值沖突可以解決，那又以什么作為整合的基礎(chǔ)？

所以，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子就具有了極大的自我怨恨心理：因怨恨自我而尋求自我突圍，因突圍不了自我而怨恨自我；在怨恨自我中承擔(dān)著突圍，在承擔(dān)突圍中怨恨著自我，由此在不斷的怨恨與突圍中艱難地尋求著中國(guó)現(xiàn)代新價(jià)值的重建。

綜上所述，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中存在的怨恨體驗(yàn)，是有許多原因的：首先是由于歷史上與現(xiàn)實(shí)中的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂所導(dǎo)致，其次是反抗傳統(tǒng)弊端所引起，再次是因?yàn)榧庇诮?gòu)現(xiàn)代完美新文化而不得所導(dǎo)致，次次是因?yàn)樵诂F(xiàn)代社會(huì)卻不得不回瞥傳統(tǒng)而引發(fā)，最后是由于知識(shí)分子自身的弱點(diǎn)而產(chǎn)生了自我怨恨。

[1] 王富仁. 中國(guó)現(xiàn)代文化指掌圖[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2004.

[2] 王明科. 論魯迅反傳統(tǒng)思想[D]. 中國(guó)優(yōu)秀博碩士論文全文數(shù)據(jù)庫(kù), 2003.

責(zé)任編輯：馮濟(jì)平

The Seven Causes of the Resentment Experience in Modern Chinese Literature

WANG Ming-ke ZHAO Bin Zhang Hai-yan
( Dept of Humanities, Kashi Teachers' College, Kashi 844008, China )

Resentment in reality originated from the social and historical predicament. The pursuit of modernization led to the resentment against traditions. The strong inheritability of resentment led to the resentment arising from failure to fight traditions. The paradox of Chinese modernity led to resentment against modernity. The difficulty in constructing modern culture resulted in the resentment in the midst of construction. The difficulties in reconciling their concern for the country and people with their deeds to change the world are the source of modern Chinese intellectuals' self-resentment. Pursuit of value is the motivation-based origin of their self-resentment.

modern Chinese literature; resentment; cause

I206

A

1005-7110（2013）01-0071-07

2012-11-06

喀什師范學(xué)院2012年度教學(xué)研究教學(xué)改革課題（喀師教發(fā)〔2012〕105號(hào)）重點(diǎn)立項(xiàng)項(xiàng)目“《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》教材建設(shè)研究與實(shí)踐”階段性成果。

王明科（1973-），男，甘肅莊浪人，文學(xué)博士，喀什師范學(xué)院人文系副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究；趙斌(1966- ), 男, 新疆喀什人，喀什師范學(xué)院教授。張海燕（1968-），女，山東濰坊人，喀什師范學(xué)院副教授。