特朗斯特羅姆與布萊通信錄《航空信》①

〔瑞典〕圖爾比雍·史密特整理 萬(wàn) 之 譯

瑞典文學(xué)研究專輯

特朗斯特羅姆與布萊通信錄《航空信》①

〔瑞典〕圖爾比雍·史密特②整理 萬(wàn) 之 譯

引言

人生某些時(shí)刻的會(huì)面極具意義，那意義不言自明。托馬斯·特朗斯特羅姆與羅伯特·布萊的友情，就是從這樣一次會(huì)面開始。

一九六四年冬，特朗斯特羅姆作為心理學(xué)家已經(jīng)在洛克斯圖納青少年管教所工作了四年。管教所位于林舍平市③洛克斯圖納（Roxtuna）、林舍平（Link?ping）為瑞典中部工業(yè)城市。北邊，自然環(huán)境非常優(yōu)美。最初幾年，時(shí)有來(lái)自斯德哥爾摩的作家朋友到這里訪問(wèn)，有些還在管教所轄區(qū)內(nèi)寬敞的工作人員宿舍住一段較長(zhǎng)的時(shí)間。人們或許可以猜想，是這里的一種鄉(xiāng)野氣息和世外桃源之感讓人留連忘返。一九六三年春，作家這種與世隔絕的狀態(tài)終于被打破，特朗斯特羅姆到非洲核心地帶做了一次旅行：在四個(gè)星期里穿越了肯尼亞、坦桑尼亞、烏干達(dá)、扎伊爾、剛果、乍得和中非共和國(guó)。

而此時(shí)是冬天，東約塔平原已經(jīng)封凍，道路就如燈光下的油脂那樣閃耀滑膩。

林舍平市立圖書館一直訂有英語(yǔ)期刊 《倫敦雜志》（London Magazine）。在一九六三年十二月號(hào)那期里，特朗斯特羅姆讀到介紹“六十年代出版社”④“六十年代出版社”（The Sixties Press），布萊夫婦和達(dá)菲（Willian Duffy）等創(chuàng)辦。的一篇文章。這是羅伯特·布萊在美國(guó)明尼蘇達(dá)州麥迪森縣經(jīng)營(yíng)的出版社，還出版同名雜志。這篇文章是從一種英國(guó)式角度來(lái)寫的，本身帶有點(diǎn)酸溜溜的調(diào)子。但讓特朗斯特羅姆感興趣的不是這種調(diào)子，而是文章摘引了布萊的一個(gè)朋友杰姆斯·賴特⑤杰姆斯·賴特（James Wright，1927-1980），美國(guó)詩(shī)人。的幾首詩(shī)，其中包括一首涉及艾森豪威爾總統(tǒng)⑥艾森豪威爾 （Dwight David Eisenhower，1890-1969），1953-1961年為美國(guó)第34任總統(tǒng)。訪問(wèn)佛朗哥⑦佛朗哥（FranciscoFranco，1892-1975），西班牙獨(dú)裁者。的詩(shī)。特朗斯特羅姆有意翻譯這些詩(shī)歌，因此寫信給賴特，而請(qǐng)“六十年代出版社”收轉(zhuǎn)——這是輕而易舉的事，因?yàn)槌霭嫔绲刂肪桶ㄔ谶@篇文章里。

在同一時(shí)間點(diǎn)，布萊也聽說(shuō)有個(gè)名叫托馬斯·特朗斯特羅姆的年輕瑞典詩(shī)人，可能值得他作進(jìn)一步研究。布萊從他的農(nóng)場(chǎng)驅(qū)車一個(gè)多小時(shí)到明尼阿波利斯市，向明尼蘇達(dá)大學(xué)圖書館借《半完成的天空》。來(lái)回車程是五百公里。布萊回到家時(shí)，特朗斯特羅姆的信也正好到了。

布萊也能讀瑞典文，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，能讀挪威文。他的曾祖父是一八五五年從挪威移民到美國(guó)的，先到伊利諾斯州，后來(lái)搬到明尼蘇達(dá)州。一百年后，布萊回到挪威老家尋根，還學(xué)習(xí)了老家的語(yǔ)言。他還找到了留在老家的親戚。他們住在挪威內(nèi)陸哈爾當(dāng)格峽灣南部布萊地區(qū)——其實(shí)他的美國(guó)家族姓氏就是由此而來(lái)。而他也在這里找到了其他東西，是他事先未能料想到的。在奧斯陸市立圖書館他讀到了幾位歐洲和拉美詩(shī)人的詩(shī)歌，而當(dāng)時(shí)在美國(guó)還很少提到這些詩(shī)人的名字：帕布羅·聶魯達(dá)①帕布羅·聶魯達(dá) （Pablo Neruda，1904-1973），智利詩(shī)人。和塞薩爾·巴列霍，②塞薩爾·巴列霍 （César Vallejo，1892-1938），秘魯詩(shī)人，死于巴黎。伊奧爾基·特拉克爾③伊奧爾基·特拉克爾（Georg Trakl，1887-1914），奧地利詩(shī)人，死于波蘭。和貢納爾·艾克洛夫。④貢納爾·艾克洛夫（Gunnar Ekel?f，1907-1968），瑞典詩(shī)人，1958年起至逝世為瑞典學(xué)院院士。布萊從挪威回美后和威廉·達(dá)菲在一九五八年創(chuàng)辦《五十年代》雜志，后來(lái)改名為《六十年代》和《七十年代》，其宗旨就是要把美國(guó)詩(shī)歌從對(duì)英語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)過(guò)分單向的依賴中解放出來(lái)。布萊的詩(shī)歌改革運(yùn)動(dòng)得到翻譯詩(shī)歌的支持，它們占據(jù)了該雜志的大部分內(nèi)容。所翻譯的詩(shī)人就扮演了新詩(shī)典范的角色：針對(duì)美國(guó)詩(shī)歌那種已被沖淡的智性，耽于自我的饒舌和啰嗦，布萊提倡的詩(shī)歌具有密度，嚴(yán)肅而又深刻，是有一種自身閃光的形象語(yǔ)言。特朗斯特羅姆的詩(shī)歌正符合布萊的這種詩(shī)學(xué)理想。也許他把這位瑞典詩(shī)人看作來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的一個(gè)信使，而那個(gè)國(guó)度的詩(shī)歌創(chuàng)作仍然結(jié)合著魔術(shù)之奇和童稚的爽直。

賴特給特朗斯特羅姆的回信四個(gè)月之后才姍姍而來(lái)；信是友好的，但多少帶有自我中心主義式的味道，幾乎沒(méi)有愿意進(jìn)一步接觸的表示。相對(duì)而言，倒是布萊給特朗斯特羅姆更熱烈的回應(yīng)。兩人的信件來(lái)往很快開始。起先還很拘謹(jǐn)，但很快這種拘謹(jǐn)就被一掃而光，被信任和親切取代，而且?guī)缀蹩偸怯淇斓膬A心交談的語(yǔ)調(diào)。彼此之間出自直覺(jué)的理解從一開始就已存在——這可以證明他們湊到一起絕非偶然！這些信件告訴讀者讓人一目了然的真實(shí)共性，一種由友誼的真誠(chéng)愿望溫暖起來(lái)的一致性。詩(shī)人之間的良好關(guān)系在他們見面之前就已牢牢建立起來(lái)。

一九六五年春天特朗斯特羅姆做了首次訪美之旅，在四所美國(guó)大學(xué)朗誦他的詩(shī)歌。但這次旅行他沒(méi)能見到布萊，因?yàn)楫?dāng)時(shí)布萊去了歐洲。他們倆人首次見面是那年夏天在瑞典，地點(diǎn)是緊靠云加侖湖⑤云加侖湖（Yngaren），瑞典南部大湖。邊的色德曼蘭郡（S?dermanland）貝特納（Bettna）郊外。羅伯特·布萊正在幫助他翻譯艾克洛夫詩(shī)歌的克里斯緹娜·比拉特⑥克里斯緹娜·比拉特（Christina Bratt），瑞典出生的編輯兼英語(yǔ)翻譯家。家里做客。

特朗斯特羅姆瘦高個(gè)子，讓布萊覺(jué)得有點(diǎn)像瑟仁·基爾凱廓爾：⑦瑟仁·基爾凱廓爾（S?ren Kierkegaard，1813-1855），丹麥哲學(xué)家，存在主義創(chuàng)始人。前沖的鼻子，模樣精神抖擻而求知欲旺盛。布萊沒(méi)想到特朗斯特羅姆還能背誦他和賴特的好幾首詩(shī)，在談話過(guò)程中還能憑記憶引用他們的詩(shī)句。在七月八日給杰姆斯·賴特的一封信里，布萊講述了他訪問(wèn)瑞典時(shí)的一段插曲：

有一天他（特朗斯特羅姆）帶著我開車整整一小時(shí)，穿過(guò)瑞典的森林到一個(gè)秘而不宣的目的地去。我們?cè)谝粋€(gè)農(nóng)場(chǎng)停下來(lái)——他問(wèn)人要來(lái)了某種鑰匙——我們到了一個(gè)巨大的紅色庫(kù)房前面，他用那把巨大的鐵鑰匙將牲口圈的大門打開——里面稱得上是一個(gè)北歐駝鹿博物館！那里有一個(gè)完整的駝鹿骨架，上百的鹿角、鹿牙等出售，整個(gè)建筑里一切都屬于駝鹿。這大概是瑞典唯一的一個(gè)完全塞滿駝鹿和駝鹿制品的房子。

第一次會(huì)面之后過(guò)了三年他們才再次重逢，而這一次是在斯德哥爾摩群島中的仁瑪爾島①仁瑪爾島（Runmar?），位于斯德哥爾摩東部群島中的一個(gè)小島，特朗斯特羅姆的外祖父母在此島上擁有一棟夏季別墅，因油漆成藍(lán)色而常被稱為“藍(lán)房子”。上。時(shí)間是一九六八年七月底。此后又過(guò)了幾年，特朗斯特羅姆在七十年代初再次到美國(guó)訪問(wèn)，兩人再次見面。在那些年里兩人的友誼已建立起來(lái)，幾乎完全是靠通信來(lái)交往。正巧這也是瑞典的文學(xué)氛圍明顯改變的年頭，越來(lái)越經(jīng)常地要求作家表明清楚的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，排斥那些不能達(dá)到這種要求的作家，而這種排斥有時(shí)也像法律判決那樣嚴(yán)厲而不可調(diào)和。一九六六年十月間，在對(duì)詩(shī)集《音色與軌跡》的幾篇書評(píng)里，特朗斯特羅姆受到冷酷的批評(píng)。很多特朗斯特羅姆詩(shī)歌的讀者，很可能占大多數(shù)的讀者，依然欣賞他的詩(shī)歌，而且是非常欣賞的，但這沒(méi)有用——讓他難過(guò)的是那種出于意識(shí)形態(tài)的動(dòng)機(jī)而對(duì)他詩(shī)歌提出的質(zhì)疑。而更讓他難過(guò)的是，那種說(shuō)他對(duì)當(dāng)代問(wèn)題欠缺關(guān)注的批評(píng)從根本上說(shuō)是不公正的。至少在這些信件中可以看出，特朗斯特羅姆一直以清醒和敏銳的良知跟蹤時(shí)代的步伐。在一首題為“在自然中”的詩(shī)中，當(dāng)代的感受已和其他層次結(jié)合在一起，已經(jīng)呈現(xiàn)出多重意義和復(fù)雜性，這和模棱兩可完全不是一碼事。

《音色與軌跡》和下一部詩(shī)集《夜視》（一九七〇）之間的那幾年很可能是特朗斯特羅姆在瑞典最不順心的時(shí)期。幾乎可以說(shuō)，他在那種情況下采取的不快的但也是警覺(jué)地保持防衛(wèi)的姿態(tài)，多少導(dǎo)致后一本詩(shī)集的名稱歸結(jié)成了一個(gè)唯一的詞“夜視”。正是在多重意義上的黑暗年代里，更要求看清事物的能力。但是他和羅伯特·布萊的友誼依然不變。友誼的紐帶正好在這最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻及時(shí)地連接起來(lái)。

特朗斯特羅姆翻譯布萊的第一首詩(shī)是選自《雪原中的沉默》（一九六二）中的 《午后的落雪》。對(duì)瑞典讀者來(lái)說(shuō)這首詩(shī)肯定凸顯了真正特朗斯特羅姆的風(fēng)格；這不僅指他的譯作如此，而且在同樣程度上也指美式英語(yǔ)原作就如此。當(dāng)特朗斯特羅姆選擇在他的詩(shī)集 《曲徑》（一九七三）中發(fā)表多首他翻譯的布萊詩(shī)作（同樣還有匈牙利詩(shī)人皮林斯基②皮林斯基（János Pilinszky，1921-1981），匈牙利著名詩(shī)人。的詩(shī)作），他解釋其動(dòng)機(jī)說(shuō)，這些詩(shī)歌和他自己如此接近，感覺(jué)就像是他自己的詩(shī)作一樣——而他用這樣典型的一語(yǔ)中的的話作結(jié)語(yǔ)：“到底是我們誰(shuí)寫的，其實(shí)從一開始就無(wú)所謂?！庇嘘P(guān)布萊翻譯的他的詩(shī)歌，特朗斯特羅姆在一九七四年二月十三日的一封信中寫道：

你的翻譯最好的地方是我總能從中找回我當(dāng)初開始寫這些詩(shī)時(shí)的感覺(jué)。其他譯者提供的不過(guò)是已完成詩(shī)歌的一種 （蒼白的）臨摹，而你把我?guī)Щ氐狡鹗嫉慕?jīng)驗(yàn)。

他們就是如此相像，詩(shī)歌的基因密碼在互相交流之前就已經(jīng)和諧一致。人們很容易用傳統(tǒng)方式來(lái)解釋其相似性，把它看作雙方互相影響的結(jié)果，而且也算符合實(shí)際，在他們后期作品的某些地方，可以看到借用對(duì)方的手法和有意的暗示。但這種解釋其實(shí)似是而非，因?yàn)榇蠖鄶?shù)他們的引入注目的相似性在兩位詩(shī)人知道對(duì)方存在之前寫作的詩(shī)歌中就已出現(xiàn)。如果把相似性試圖解釋為雙方有共同的楷模，例如法國(guó)的超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，也不足以服人，因?yàn)橛心敲炊嘧骷叶及淹瑯拥目．?dāng)作自己的引路人，而沒(méi)有因此都在特別重大的創(chuàng)作內(nèi)容上具有共同特點(diǎn)。布萊和特朗斯特羅姆之間的相似性并不主要是運(yùn)用某些技巧的能力，能熟練地仿照某種模式。相關(guān)的要點(diǎn)其實(shí)在更深的一個(gè)層面，處在詩(shī)作之前。然而，這種相似性可以解釋他們友誼的增長(zhǎng)嗎？

其實(shí)不需要讀很多信，就能發(fā)現(xiàn)兩位作家其實(shí)多么不同，雖然兩人也有一種詩(shī)歌上的一致性。特朗斯特羅姆幾乎沒(méi)有或者極少表現(xiàn)出布萊的那種好斗，那種匆忙，那種張揚(yáng)……布萊用詞自由，經(jīng)常到了純粹粗魯?shù)某潭?。相反，特朗斯特羅姆好像是居高臨下在天上俯視，帶有溫和的嘲諷，有時(shí)帶點(diǎn)生氣，而總是溫文爾雅。布萊不怕與人分享臨時(shí)寫就的詩(shī)作，分享突然異想天開和信手拈來(lái)的詩(shī)句；而特朗斯特羅姆照例總是先要自己認(rèn)可滿意，再把詩(shī)作發(fā)給別人看。特朗斯特羅姆是一個(gè)心理學(xué)家，兢兢業(yè)業(yè)；而布萊總是不斷編造出新理論，常常自相矛盾，既能橫掃一切，又能擊中目標(biāo)。在他們的書寫通信的筆體里就能充分看出兩人的鮮明對(duì)照——特朗斯特羅姆字體是工整而清晰的，而布萊的筆跡潦草，未經(jīng)訓(xùn)練的人簡(jiǎn)直難以辨認(rèn)，充滿任性的連筆字，很像是一份中世紀(jì)的手稿。

在這些通信中，有些地方兩位詩(shī)人之間的分歧特別明顯。在詩(shī)選 《戰(zhàn)爭(zhēng)與沉默》（一九六九）的前言里，布萊寫到越南戰(zhàn)爭(zhēng)，推測(cè)美國(guó)人有深藏內(nèi)心的殺戮沖動(dòng)——一種和十九世紀(jì)中消滅印第安人有關(guān)的對(duì)亞洲人的仇視。特朗斯特羅姆在翻譯該前言時(shí)回信說(shuō)，瑞典讀者是不會(huì)這樣理解的——“我們最好能把整段刪掉，行嗎？”雙方都提出了妥協(xié)建議，可沒(méi)有及時(shí)改好，因?yàn)闀逡呀?jīng)送到印刷廠了。

八年之后，同樣的故事幾乎重演；這次是涉及布萊為詩(shī)集 《散文詩(shī)》（一九七七）而寫的前言。在鳥的歌唱和散文詩(shī)形式的文學(xué)創(chuàng)新之間的一種平行對(duì)比，引起了特朗斯特羅姆的抗議，這是他身上內(nèi)在的一個(gè)科學(xué)家立場(chǎng)使其站到了對(duì)立面，很可能是他覺(jué)得這種比較過(guò)分松散。布萊則堅(jiān)持這段話必須保留，但是在受到批評(píng)之后也在某種程度上做了調(diào)整。

我們可以如此繼續(xù)讓兩位詩(shī)人對(duì)立起來(lái)分析，直到他們本人也開始變得像是漫畫人物，但這并不能讓人因此而更好地理解他們。如果把他們的友誼看作一種不同性之間的互動(dòng)，而不是相同性的證明，也許倒更有幫助？

形式的嚴(yán)格，對(duì)表達(dá)手段的完美控制……特朗斯特羅姆很早就明白了簡(jiǎn)潔主義的價(jià)值，懂得了用詞越少而詩(shī)歌越有表現(xiàn)力的道理。情緒狂放不羈，傾斜失衡，從來(lái)不是他的特色。然而，他不也是恪守在另一種類型的立場(chǎng)上嗎？狂野多于溫和，豐富充盈多于藝術(shù)家的凝練，不正是那些聲音，想象出的或暗示的聲音，使得用詞簡(jiǎn)潔的詩(shī)歌充滿音調(diào)？這樣的影子詩(shī)人可以繼續(xù)，差不多就像特朗斯特羅姆從來(lái)沒(méi)有當(dāng)成的作曲家，通過(guò)與藝術(shù)家個(gè)人的會(huì)面而獲得營(yíng)養(yǎng)。一位這樣的表面看上去極不相同而特朗斯特羅姆感興趣的作家，是比利耶·舍貝里耶。①比利耶·舍貝里耶（Birger Sj?berg，1885-1929），瑞典詩(shī)人。而我相信，和布萊的友誼也可在這種背景下去理解。

在一九八八年獲得“飛行員文學(xué)獎(jiǎng)”②“飛行員文學(xué)獎(jiǎng)”（Pilotpriset）為日本“飛行員牌”鉛筆制造公司（Pilot Corporation）從1985年開始頒發(fā)的年度文學(xué)獎(jiǎng)，表彰用瑞典語(yǔ)創(chuàng)作的優(yōu)秀作家，獎(jiǎng)金15萬(wàn)克朗。1999年后終止。的答謝詞中，特朗斯特羅姆引用了捷克·倫敦小說(shuō)《馬丁·伊登》中的一段話。這段話在他早先的少年時(shí)代就給他留下深刻印象。一個(gè)遭受挫折的天才布利森頓，為書中人物馬丁朗誦了一段他本人從內(nèi)衣口袋里拿出來(lái)的手稿：

那是一首長(zhǎng)達(dá)六七百行的詩(shī)歌，精彩絕倫，讓人驚奇，超凡脫俗……這首詩(shī)歌以雄偉的節(jié)奏，描述我們太陽(yáng)系外之斗爭(zhēng)的寒冷騷亂，在黑暗的太空中，耀眼奪目的隊(duì)伍滾滾向前，熄滅而冷卻的太陽(yáng)和星云升騰的火焰廝殺成一團(tuán)……馬丁在最后終于可以說(shuō)話，他贊嘆道：“在文學(xué)中這真是無(wú)與倫比。這太美妙了……太美妙了！”

這樣的句子，很容易被人看作辭藻過(guò)分雕飾華而不實(shí)。但是其感情的強(qiáng)烈表現(xiàn)會(huì)引起一種回應(yīng)，而這種回應(yīng)可以是真實(shí)的，不是矯揉造作的。如果人們能在這種言外之意詞外之詞中去理解友誼，那么完全可以想象布萊那種感情強(qiáng)烈的反對(duì)美國(guó)對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)作 《牙齒媽媽最終赤裸》 也會(huì)對(duì)特朗斯特羅姆的詩(shī)歌產(chǎn)生影響——雖然不可能有什么證據(jù)證明——這首詩(shī)在他的書里沒(méi)有留下任何痕跡。（需要說(shuō)明的是特朗斯特羅姆提出異議的也不是詩(shī)作本身而只是標(biāo)題。）重要的已不再是兩人的相同性，而恰恰是兩人的不同性；值得重視的也不再是書面上的詞句，而是完整的友誼——這種友誼不能在詩(shī)作中研究出來(lái)，而只在信件中才得以充分表現(xiàn)。兩位摯友之間的相互影響，并不意味著布萊會(huì)變得越來(lái)越像特朗斯特羅姆，或者特朗斯特羅姆會(huì)變得越來(lái)越像布萊，而是兩人自身的個(gè)性反而越來(lái)越突出，越像他們自己。相互的影響不在于移植對(duì)方的風(fēng)格特色，或是對(duì)方的個(gè)性特點(diǎn)，而是喚醒了自身個(gè)性中本來(lái)沉睡的方面。這在兩人的突破時(shí)期尤其重要，這時(shí)兩人的藝術(shù)身份需要尋求新的表達(dá)方式。而所有的時(shí)期都是這種突破時(shí)期。

尋找能作為特朗斯特羅姆詩(shī)歌寫作動(dòng)機(jī)的書信及書信寫作的人，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)更多例子，而不僅僅是為本書提供了書名的那首詩(shī)。那么，書信在特朗斯特羅姆本人的寫作中有什么地位呢？是否可以說(shuō)，這些書信填補(bǔ)了所出版詩(shī)集之間的空白？不，那是不對(duì)的——那就會(huì)暗示將詩(shī)人的創(chuàng)作要用另一種方式看待，而不是用應(yīng)有方式。好像所出版的十一本詩(shī)集和自傳《記憶看著我》就不足了。（思維試驗(yàn)：將每一頁(yè)都乘以該頁(yè)能允許閱讀的次數(shù)。）但是，不算書信不是詩(shī)作也不為出版等等當(dāng)然如此的因素，人們還是可以把這些書信看作其創(chuàng)作的一部分。書信是一直在進(jìn)行中的寫作的一部分。或者用特朗斯特羅姆本人在一九七三年接受某次采訪時(shí)所說(shuō)的話：

有些詩(shī)作是在很短時(shí)間內(nèi)完成的，幾乎好像是下意識(shí)地寫下來(lái)的；也有些詩(shī)作是在長(zhǎng)時(shí)間的并且頗費(fèi)周折的過(guò)程中寫下來(lái)的；還有些詩(shī)作從來(lái)沒(méi)完成而只是大題小作的嘗試，但也很難知道人們說(shuō)的寫作到底是什么，因?yàn)閷懽骺梢栽谝粋€(gè)人的內(nèi)心里一直進(jìn)行著，并不需要落實(shí)在紙上才算。

這些書信也有助于我們更容易識(shí)別其詩(shī)作中某些典型的特色。至少是信中的語(yǔ)調(diào)，能再現(xiàn)特朗斯特羅姆的聲音。這不同于那種說(shuō)話的語(yǔ)言，而是一種具有所說(shuō)語(yǔ)言之不在場(chǎng)性的語(yǔ)言。它給人通常說(shuō)話的親切和口語(yǔ)的印象，以致我們一開始不會(huì)注意那種敏銳和豐富技巧，它超越人們一般在日常談話中所能感到的語(yǔ)言。這種特點(diǎn)在他的詩(shī)歌中是立即會(huì)出現(xiàn)的。他的新書通常能留給讀者的強(qiáng)烈印象，往往較少在于其詩(shī)作的藝術(shù)完整性，而更多在于它們是日?，F(xiàn)實(shí)中的奇跡。日常性在其感染效果中占有相當(dāng)大的比重。

在寫作時(shí)保持自然而不做作的狀態(tài)是不容易的——至少就像在一張照片上要顯得自然放松一樣難。盡管特朗斯特羅姆和布萊一直不斷地講述自己，也涉及他們的困惑和遇到的挫折，但這些信里沒(méi)有自怨自艾的色彩。兩個(gè)人都一直是在自己的語(yǔ)言中——他們的語(yǔ)言在場(chǎng)感，就如優(yōu)秀演員的舞臺(tái)在場(chǎng)感一樣，和演員不同的是，演員表演角色，而他們表演自己。他們不是只讓巧智來(lái)經(jīng)營(yíng)對(duì)話，而同時(shí)卻讓感覺(jué)麻木遲鈍，心不在焉，好像通過(guò)窗戶往外看。

羅伯特·布萊和托馬斯·特朗斯特羅姆兩人都高度地忠實(shí)于使其賴以為人的那些條件。布萊直到五十歲都住在明尼蘇達(dá)州的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，從不遠(yuǎn)離自己的成長(zhǎng)環(huán)境，而特朗斯特羅姆則一直保留著在斯德哥爾摩群島中仁瑪爾島上的藍(lán)房子，他在這里和外祖父外祖母以及母親海爾米度過(guò)童年的夏天，那座房子那時(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)就是世界的中心，而且在某種意義上現(xiàn)在可能依然是。同時(shí)，兩人都保持明顯獨(dú)立的天性。他們和作家們通常的成功之路保持著距離。他們并不將詩(shī)歌和其他寫作結(jié)合，例如結(jié)合文學(xué)批評(píng)，特朗斯特羅姆選擇當(dāng)心理學(xué)家，從事此職業(yè)多年，特別是從事犯罪心理學(xué)的工作。羅伯特·布萊一九五〇年以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于哈佛，但并不繼續(xù)深造。與很多其他美國(guó)作家不同，他們總是在一所大學(xué)的外殼中度過(guò)一生，而布萊在紐約孤獨(dú)而沉默地住了幾年，作為自己創(chuàng)作生涯的準(zhǔn)備，然后就回到了鄉(xiāng)下。

兩人身上都具有毫不畏懼熱衷發(fā)現(xiàn)的精神，而發(fā)現(xiàn)之旅是去非洲還是去奧斯陸的市立圖書館并無(wú)多少意義上的區(qū)別?？梢园阉麄兛醋鲀蓚€(gè)科學(xué)考察旅行家，一個(gè)來(lái)自美洲大陸，一個(gè)來(lái)自歐洲大陸——特朗斯特羅姆從一個(gè)古老的世界走向新世界，而布萊方向相反，從一個(gè)新世界走向一個(gè)古老的世界。沒(méi)有這種好奇心，兩人就絕不會(huì)追蹤到對(duì)方的存在。

布萊對(duì)歐洲文化有很深的尊敬，即使他自己不太可能那么虔敬地表達(dá)。有許多年，他都在忙于將里爾克的詩(shī)歌翻譯成美式英語(yǔ)。他也翻譯過(guò)歌德最著名的詩(shī)作《在所有山巔上》，譯筆優(yōu)美。他曾說(shuō)過(guò)，他欣賞特朗斯特羅姆的地方，包括這位瑞典詩(shī)人對(duì)歷史人物和狀況的深切體驗(yàn)，例如詩(shī)歌《公民》中的丹東和法國(guó)革命，或者詩(shī)歌《巴拉基列夫之夢(mèng)》中的作曲家巴拉基列夫和俄國(guó)革命。

以相當(dāng)?shù)姆绞剑乩仕固亓_姆接受美國(guó)文化的啟迪，接受那種民主的多元性和知識(shí)分子的言論自由，而這種自由精神又極令人吃驚地與最深的偏見并存。在一九六五年首次訪問(wèn)美國(guó)之后，他在一封給自己的出版商雅拉德·博涅什①雅拉德·博涅什（Gerard Bonniers，1917-1987），曾是瑞典最大出版社博涅什出版社社長(zhǎng)，也是特朗斯特羅姆詩(shī)集和這本《航空信》的出版社。的信中寫道：

很可能是春天的美國(guó)之旅給我動(dòng)力，膽敢接受在維斯特羅斯這里的半職工作聘書。我在四所大學(xué)朗誦過(guò)（沒(méi)想到我的詩(shī)歌有數(shù)量那么多的翻譯），而能感受到這么多的贊賞，大大提高了我的自信心。

與美國(guó)的接觸對(duì)特朗斯特羅姆的生活有決定性的意義，這么說(shuō)或許并不為過(guò)。首次美國(guó)之旅可以看作是后來(lái)七十和八十年代中發(fā)生之事的前兆，那些年代里他在全美大陸的朗誦旅行可以說(shuō)一個(gè)接一個(gè)連續(xù)不斷?；氐饺鸬渲笤谛偶斜磉_(dá)的感受常常也是大致相同。起初他很受鼓舞，興高采烈，輕松愉快——好像一個(gè)氣球飄忽在日常生活之上。這種成功之感后來(lái)逐漸減弱，氣球慢慢地但也是安全地降落，最后落到地面，落入官僚機(jī)構(gòu)文牘工作中，落入養(yǎng)家糊口的窘迫中，落入瑞典文化生活的自負(fù)自滿中……

但通信還在繼續(xù)，信件通過(guò)空中以快得令人驚嘆的速度傳遞著。根據(jù)信件日期來(lái)看，可以算出，在順利情況下，一封信三天就可到達(dá)。在兩位信友最迫切希望交流的時(shí)候，他們好像是對(duì)面交談，不等前信的回復(fù)到來(lái)就會(huì)寄出一封新的信。一九七〇年十一月，在《夜視》中的詩(shī)作翻譯過(guò)程中，兩人的通信達(dá)到高潮。緊接著，在十二月份，特朗斯特羅姆接到通知，根據(jù)匹茲堡國(guó)際詩(shī)歌論壇的提議，一項(xiàng)平行的翻譯計(jì)劃也正開始進(jìn)行。所以在其后大約一年中，連續(xù)有三個(gè)譯本在美國(guó)問(wèn)世：《詩(shī)二十首》（一九七〇）——雖然印刷是到一九七一年才完成——和《夜視》（一九七一），這兩本都是羅伯特·布萊翻譯的，《窗戶和石頭》（一九七二），譯者為梅貽·斯文森②梅貽·斯文森（May Swenson，1932-1998），在美國(guó)的瑞典移民后代，文學(xué)編輯、詩(shī)人兼翻譯家。和萊伊夫·舍拜里耶。③萊伊夫·舍拜里耶（Leif Sj?berg，1925-2000），瑞典文學(xué)翻譯家，曾將很多瑞典著名作品翻譯成英文。很多布萊翻譯的詩(shī)作也在六十與七十年代之交的無(wú)數(shù)較小型文學(xué)雜志上刊登。

七十年代初，特朗斯特羅姆很可能獲得一種感覺(jué)，自己能當(dāng)一個(gè)用兩種語(yǔ)言寫作的作家。或者，用不同方式來(lái)表達(dá)這種狀態(tài)：他在兩個(gè)國(guó)家都有一個(gè)重要的讀者群。美國(guó)公眾對(duì)他的接受是開放而熱情歡迎的，沒(méi)有小氣感。這既包括他的一般讀者和詩(shī)歌朗誦的聽眾，也包括很有影響力的文學(xué)批評(píng)家，如《紐約時(shí)報(bào)》的海倫·凡德勒。④海倫·凡德勒（Helen Vendler），美國(guó)文學(xué)批評(píng)家。在評(píng)論布萊翻譯的包括艾克洛夫、馬丁松和特朗斯特羅姆詩(shī)作的《朋友，你喝下了一些黑暗》（一九七五）的書評(píng)中，她特別強(qiáng)調(diào)，特朗斯特羅姆是美國(guó)詩(shī)人最值得學(xué)習(xí)的典范。特朗斯特羅姆在美國(guó)的頻頻成功就像有一種內(nèi)在動(dòng)力在推動(dòng)，順便說(shuō)一下，這也導(dǎo)致布萊隨時(shí)代發(fā)展而不得不和越來(lái)越多譯者分享這種空間，與此同時(shí)，人們也可注意到瑞典的有關(guān)書評(píng)中，七十年代乃至八十年代中那種非常明顯的持保留態(tài)度的語(yǔ)調(diào)，最后也幾乎完全消失了。

當(dāng)人們現(xiàn)在讀這些來(lái)自詩(shī)人聲譽(yù)日隆的年代的信件，很容易聯(lián)想到那種老派的成功故事，故事里總有一個(gè)瑞典發(fā)明家獲得世界聲譽(yù)，比如造出了一個(gè)活動(dòng)扳手，或是一個(gè)隱喻。既有權(quán)利自豪，又不難保持謙虛。在本書信選集收尾的信中，也是現(xiàn)存信件中的最后一封信中，特朗斯特羅姆剛獲知他又得了一個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng) “鈕什塔特獎(jiǎng)”，⑤“鈕什塔特獎(jiǎng)”，全稱是 “鈕什塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”（Neustadt International Prize for Literature），為美國(guó)俄克拉荷馬大學(xué)及其出版的 《今日世界文學(xué)》（World LiteratureToday）頒發(fā)的雙年獎(jiǎng)，具有相當(dāng)高的國(guó)際聲譽(yù)。他寫道：“我吃驚得臉色發(fā)灰……瞻望前景，我這一年剩下的時(shí)間大概不得不周游各地，向大家道歉，我拿的獎(jiǎng)太多了……”

知己的朋友，不需要很多話就能互相理解。也應(yīng)該記住，當(dāng)通信在后來(lái)幾年稀疏下來(lái)的時(shí)候，兩位詩(shī)人見面也越來(lái)越頻繁了。特朗斯特羅姆幾乎每年都會(huì)去美國(guó)旅行，而布萊也訪問(wèn)歐洲。有時(shí)候，特別是在布萊寫于七十年代中期的一些信件中，人們可能看出某些不安的跡象，他擔(dān)心生活立場(chǎng)的改變或新的興趣，可能讓兩個(gè)朋友分道揚(yáng)鑣。但這種情況從未發(fā)生。友誼的前提改變了，但友誼保持不變。

特朗斯特羅姆在給布萊的信中寫道：“有時(shí)我在內(nèi)心和你對(duì)話，為你講述故事，提出問(wèn)題，發(fā)出笑聲?！眱晌粨从呀?jīng)常在各自的思想中出現(xiàn)。但是內(nèi)心的對(duì)話沒(méi)有文獻(xiàn)記錄，自然也不可能如此。也許，實(shí)際證明，正是這一般的——因此也是難以捕捉的——友誼的內(nèi)涵，才是最根本的、最重要的。有一個(gè)朋友能讀正在成為詩(shī)的詩(shī)，能理解——而且不僅是理解，也是欣賞，詮釋翻譯，發(fā)自內(nèi)心地回應(yīng)——這是具有巨大意義的一種無(wú)形的因素。它賦予那個(gè)老掉牙的問(wèn)題新的意義：一個(gè)作家到底是為誰(shuí)寫作？有時(shí)，就是這樣一種知己，為作家提供了復(fù)活更新自己所需要的有決定性的足夠勇氣。

特朗斯特羅姆和布萊的通信本來(lái)都是只寫給對(duì)方看而不示于他人的。而現(xiàn)在這些書信發(fā)表之時(shí)，他們獲得了一個(gè)新的收信人。兩位作家在如此漫長(zhǎng)歲月中寄送給對(duì)方的鼓勵(lì)和安慰，也留給了我們，留給了本書的讀者。

【譯者簡(jiǎn)介】萬(wàn)之，本名陳邁平，為長(zhǎng)期居住在瑞典的中文作家、文學(xué)編輯和翻譯家。

圖爾比雍·史密特（Torbj?rn Schmidt），瑞典詩(shī)人、文學(xué)編輯。

① 托馬斯·特朗斯特羅姆 （Tomas Transtr?mer）與羅伯特·布萊（Robert Bly）通信錄：《航空信》（Air Mail），信件時(shí)間跨度1964–1990。

② 圖爾比雍·史密特（Torbj?rn Schmidt，1955-），瑞典詩(shī)人、文學(xué)編輯。曾出版詩(shī)集《黑土》（Svarta jord）。1982-1993年間擔(dān)任瑞典詩(shī)歌雜志《抒情詩(shī)友》（Lyrikv?nnen）的編輯并且編輯《人物圖錄》（FIB）的抒情詩(shī)俱樂(lè)部叢書，介紹瑞典和國(guó)外詩(shī)歌。他對(duì)特朗斯特羅姆與布萊的詩(shī)歌創(chuàng)作和友誼作過(guò)多年深入研究，搜集資料，而《航空信》就是他整理編輯的成果。