劉再?gòu)?fù)的“悟法”批評(píng)話語(yǔ)
——文學(xué)批評(píng)和文化思想研究的一種范例

李以建

哲學(xué)與文化

劉再?gòu)?fù)的“悟法”批評(píng)話語(yǔ)
——文學(xué)批評(píng)和文化思想研究的一種范例

李以建

“以悟法讀悟書”，這是劉再?gòu)?fù)《紅樓夢(mèng)悟》一書“自序”的篇名。它既是貫穿劉再?gòu)?fù)《紅樓夢(mèng)》研究始終的主旨，也是構(gòu)成其作為文學(xué)批評(píng)和文化思想研究的批評(píng)話語(yǔ)的最顯著特點(diǎn)。

“悟”源于佛教，尤其是禪宗。提出《紅樓夢(mèng)》是“悟書”，或許并非首創(chuàng)。紅學(xué)研究的著述，汗牛充棟，選擇以佛學(xué)的視角來(lái)評(píng)論《紅樓夢(mèng)》，或引經(jīng)據(jù)典、條分縷析《紅樓夢(mèng)》的佛學(xué)寓意和主題內(nèi)涵，或即興書寫、詩(shī)意闡發(fā)研究者契合佛理的所悟所得，自古以來(lái)不乏其人。但是，旗幟鮮明高張“以悟法讀悟書”，且身體力行付諸于批評(píng)實(shí)踐，將《紅樓夢(mèng)》的閱讀視為“不是頭腦的閱讀，而是生命的閱讀與靈魂的閱讀”，①劉再?gòu)?fù)：《自序（二）：嘗試〈紅樓夢(mèng)〉閱讀的第三種形態(tài)》，《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本），第3頁(yè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009。將自己的研究和寫作視為“不是身外的點(diǎn)綴品，而是生命生存的必需品”，②劉再?gòu)?fù)：《不為點(diǎn)綴而為自救的講述——“紅樓四書”總序》，《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本），第1頁(yè)。從而形成獨(dú)特的“悟法”批評(píng)話語(yǔ)，劉再?gòu)?fù)可謂第一人。如果說(shuō)，以往的那些評(píng)述更多是以零星片斷散見(jiàn)，或作為特定的章節(jié)寄附于專著中，其批評(píng)方法仍囿于固有的批評(píng)模式；那么，劉再?gòu)?fù)則是以文化人類學(xué)的方式把整個(gè)文化作為研究的對(duì)象，他不僅僅是在闡釋一個(gè)作為世界名著《紅樓夢(mèng)》的本文，而且是刻意將過(guò)去和現(xiàn)在、本文和自我聯(lián)系起來(lái)，打通文史哲的界限，以不同的本文組織成一個(gè)密不可分的關(guān)系網(wǎng)，也可以說(shuō)，是組成一個(gè)完整的“系統(tǒng)”，構(gòu)成一個(gè)“大本文”，由此揭示出本文之間的相互交涉性，從而在錯(cuò)綜復(fù)雜的不同語(yǔ)境中，去探究本文的深厚內(nèi)蘊(yùn)以及互為本文的微妙關(guān)系，同時(shí)又借此表明自己批評(píng)話語(yǔ)的立場(chǎng)。

劉再?gòu)?fù)的“悟法”批評(píng)話語(yǔ)，無(wú)疑為文學(xué)批評(píng)、文化和思想研究提供了一個(gè)新范例。

一

“悟法”，因“悟書”而起。縱觀中國(guó)的文化思想發(fā)展史，劉再?gòu)?fù)指出，佛教，尤其是中國(guó)的禪宗，對(duì)中國(guó)的文學(xué)、哲學(xué)、思想等領(lǐng)域都產(chǎn)生了巨大的影響。

“從嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》到曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》都是悟的文學(xué)成果”；①劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)閱讀法門》，劉再?gòu)?fù)、劉劍梅：《共悟紅樓》第一輯，第5、7、5頁(yè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009?！拔蚁嘈潘ㄖ富勰埽母旧蠁l(fā)了曹雪芹?！都t樓夢(mèng)》整個(gè)文本佛光普照，是一部偉大的悟書”。②劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)閱讀法門》，劉再?gòu)?fù)、劉劍梅：《共悟紅樓》第一輯，第5、7、5頁(yè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009。

“悟法”，也來(lái)自“悟讀”的啟迪，即以生命與靈魂的閱讀方式引發(fā)的靈感。劉再?gòu)?fù)將閱讀《紅樓夢(mèng)》視為自己作為個(gè)體的生命需求，他說(shuō)：“讀《紅樓夢(mèng)》完全是出自心靈生活的需要。”“我讀《紅樓夢(mèng)》和讀其他書不同，完全沒(méi)有研究意識(shí)，也沒(méi)有著述意識(shí)，只是喜歡閱讀而已”，“也不想寫什么東西，立什么文字，只想感悟其中的一些真道理、真情感”，因此，“兩百多則隨想錄，只是閱讀時(shí)隨手記下的‘頓悟’，并不是‘做文章’”。③劉再?gòu)?fù)：《自序（一）：以悟法讀悟書》，《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本），第1、2頁(yè)?！百|(zhì)言之，我不是把《紅樓夢(mèng)》作為學(xué)問(wèn)對(duì)象，而是作為審美對(duì)象，特別是作為生命感悟和精神開(kāi)掘的對(duì)象?！雹軇⒃?gòu)?fù)：《自序（一）：以悟法讀悟書》，《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本），第1、2頁(yè)。

悟書的“悟讀”，令劉再?gòu)?fù)獲得“悟法”。劉再?gòu)?fù)體會(huì)到，“‘悟’是一種大方法，又不僅僅是大方法?！颉墚a(chǎn)生思想，產(chǎn)生哲學(xué)”，“不僅是方法，而且是本體”。他看到，禪宗的悟創(chuàng)造了“沒(méi)有邏輯、沒(méi)有實(shí)證與分析也可以思想的可能性”，⑤劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)閱讀法門》，劉再?gòu)?fù)、劉劍梅：《共悟紅樓》第一輯，第5、7、5頁(yè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009?！拔虻姆绞侥耸嵌U的方式，即明心見(jiàn)性、直逼要害、道破文眼的方式，也可以說(shuō)是抽離概念、范疇的審美方式”。⑥劉再?gòu)?fù)：《自序（二）：嘗試〈紅樓夢(mèng)〉閱讀的第三種形態(tài)》，《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本），第3、8、3頁(yè)。因此，“對(duì)于《紅樓夢(mèng)》，不能只有學(xué)問(wèn)式的閱讀，還應(yīng)有感悟式的閱讀”。⑦劉再?gòu)?fù)：《自序（二）：嘗試〈紅樓夢(mèng)〉閱讀的第三種形態(tài)》，《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本），第3、8、3頁(yè)。

劉再?gòu)?fù)總結(jié)兩百多年來(lái) 《紅樓夢(mèng)》的研究，分為三種狀態(tài)：即：論，辨，悟。他自稱“我缺少考證功夫，無(wú)法走《紅樓夢(mèng)》辨的路”，曾經(jīng)嘗試走“論”的路子，“但總覺(jué)得‘論’太邏輯，難以充分表述自己對(duì)此巨著的諸多感受，無(wú)法盡興，于是，就自然地走上悟的路子了”。⑧劉再?gòu)?fù)：《自序（二）：嘗試〈紅樓夢(mèng)〉閱讀的第三種形態(tài)》，《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本），第3、83頁(yè)。于是，他選擇“自覺(jué)地通過(guò)領(lǐng)悟和分析《紅樓夢(mèng)》而更深地認(rèn)知文學(xué)的本性”，“揚(yáng)棄建構(gòu)理論體系的學(xué)術(shù)姿態(tài)，把自己對(duì)文學(xué)的真切見(jiàn)解，熔鑄在‘悟語(yǔ)’中，‘談話’中，自由書寫中”。⑨劉再?gòu)?fù)：《天上的星辰 地上的女兒》，劉再?gòu)?fù)、劉劍梅：《共悟紅樓》，第3頁(yè)。

毋庸贅言，劉再?gòu)?fù)的“悟法”源于佛教的禪宗?！拔颉睘榉饘W(xué)用語(yǔ)，以禪宗之悟而言，通常有頓漸之分，其代表是五祖弘忍門下的慧能和神秀所形成的南北宗，前者倡導(dǎo)頓悟，后者推崇漸悟。顯然，劉再?gòu)?fù)的“悟法”也包含了頓、漸兩方面，換句話說(shuō)，既有引經(jīng)據(jù)典式的證悟，也有直探文心詩(shī)心的解悟。恰如禪宗堅(jiān)持參和修，兩者不可偏廢，既要潛心參悟佛法，又要通過(guò)身體力行的了證，才能走上覺(jué)的唯一正道。同樣，劉再?gòu)?fù)從禪宗獲得悟的大智慧，而“悟法”批評(píng)話語(yǔ)就是他參悟過(guò)程的實(shí)踐。

一方面，劉再?gòu)?fù)的“悟法”屬于“悟證”。雖然，劉再?gòu)?fù)的悟，可謂天馬行空的悟、獨(dú)到精深的悟，但絕非是無(wú)病呻吟的悟，或者無(wú)的放矢的悟。畢竟他不僅僅是一位苦行僧式的讀者，更是一位文學(xué)批評(píng)家，一位研究文化思想史的學(xué)者，尤其是一位憂國(guó)憂民的智者。他參透的是家國(guó)、歷史的文化之悟，具有宇宙意識(shí)的生命本體之悟。因此，他在“‘悟’中加上證，即不是憑虛而悟，而是閱讀而悟，參悟時(shí)有對(duì)小說(shuō)文本閱讀的基礎(chǔ)，悟證過(guò)程雖與‘學(xué)’不同，卻又有‘學(xué)’的底蘊(yùn)和根據(jù)”。⑩劉再?gòu)?fù)：《不為點(diǎn)綴而為自救的講述——“紅樓四書”總序》，《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本），第3頁(yè)。

另一方面，劉再?gòu)?fù)的“悟法”始終不離“人”，一切的批評(píng)都是從人的基點(diǎn)出發(fā)，緊緊抓住“情”做文章，而且不是從“生存”層面，而是從“存在”層面來(lái)探討《紅樓夢(mèng)》。他曾多次將曹雪芹和宋儒王陽(yáng)明作比，談到“王陽(yáng)明的心學(xué)，其基本哲學(xué)語(yǔ)言是概念，《紅樓夢(mèng)》的心靈學(xué)，其基本哲學(xué)語(yǔ)言是意象”，(11)劉再?gòu)?fù)：《紅樓哲學(xué)筆記》〔七〕，第7頁(yè)；〔五十七〕，第36頁(yè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009。因?yàn)椤啊都t樓夢(mèng)》的哲學(xué)是藝術(shù)家的哲學(xué)，其特點(diǎn)，是意象而非邏輯，直陳而非推導(dǎo)，感悟而非演繹，明斷而非分析”。(12)劉再?gòu)?fù)：《紅樓哲學(xué)筆記》〔七〕，第7頁(yè)；〔五十七〕，第36頁(yè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009。要真正解讀和把握《紅樓夢(mèng)》意象的深刻內(nèi)蘊(yùn)，要以審美的眼光從哲學(xué)層面去揭示《紅樓夢(mèng)》的“人”和“情”的無(wú)窮奧秘，禪宗的反邏輯、反分析、反實(shí)證的悟，無(wú)疑提供了開(kāi)啟《紅樓夢(mèng)》這座迷宮的金鑰匙。正是這種契合，劉再?gòu)?fù)提出“對(duì)于曹雪芹，卻只能以悟去把握，非有無(wú)盡之情難以進(jìn)入無(wú)盡之海”，只有意會(huì)和神通，才能步入曹雪芹之文心和詩(shī)心，而不是靠理性的分析，“以悟法讀悟書”就成了探究《紅樓夢(mèng)》的不二法門。①劉再?gòu)?fù)：《紅樓哲學(xué)筆記》〔二十五〕，第18頁(yè)。

二

劉再?gòu)?fù)的“悟法”批評(píng)話語(yǔ)，具體表現(xiàn)在四本著作中：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）、《紅樓哲學(xué)筆記》、《紅樓人三十種解讀》和《共悟紅樓》。與當(dāng)代文壇和學(xué)術(shù)領(lǐng)域流行的洋洋灑灑的大塊文章不同，也與那些致力于構(gòu)建理論體系的煌煌巨著不同，劉再?gòu)?fù)采用的批評(píng)文體樣式是以札記體為主，也收入了部分長(zhǎng)篇論文、短論、對(duì)話和隨筆，其中以札記體尤顯突出和重要。數(shù)百則札記的集成，更近于清代著名作家蒲松齡所謂“集腋成裘”，使人耳目一新。

采用札記作為批評(píng)的文體樣式，實(shí)際上是中國(guó)古代文人的傳統(tǒng)。中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)話、詞話，或語(yǔ)錄體著作（如《論語(yǔ)》、《老子》等）均是采用札記體。札記體的文體樣式無(wú)固定的模式，行文自由，結(jié)構(gòu)散漫，內(nèi)容雜駁，可以是一則考據(jù)、一則注疏、一則短論、一則釋義、一則掌故，等等。更確切而言，札記即讀書心得筆記。梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中曾談到：“大抵當(dāng)時(shí)好學(xué)之士，每人必置一‘札記冊(cè)子’，每讀書有心得則記焉”，“推原札記之性質(zhì)，本非著書，不過(guò)儲(chǔ)著書之資料，然清儒最戒輕率著書，非得有極滿意之資料，不肯樂(lè)為定本，故往往有終其身在預(yù)備資料中者。又當(dāng)時(shí)第一流學(xué)者所著書，恒不欲有一字余于己所心得之外?！雹诹?jiǎn)⒊骸肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》，朱維錚校注：《梁?jiǎn)⒊撉鍖W(xué)史二種》，第51頁(yè)，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1986。以現(xiàn)代規(guī)范性的學(xué)術(shù)眼光來(lái)看，札記體僅屬于隨筆雜談之列，獨(dú)立成則，相互之間似乎缺乏內(nèi)在的邏輯性和系統(tǒng)性，難以構(gòu)成理論的體系。尤其是以往的札記體均采用文言文寫作，言簡(jiǎn)意賅，雖不乏精辟見(jiàn)解和論斷，卻惜墨如金，往往點(diǎn)到即止，且以引經(jīng)據(jù)典的考據(jù)見(jiàn)長(zhǎng)，以藝術(shù)的鑒賞和評(píng)判為主。

自五四以后，札記體逐漸式微，這跟新文化運(yùn)動(dòng)大量引進(jìn)和推崇西學(xué)有關(guān)，也和寫作中摒棄文言文提倡白話文密切相關(guān)。即使是被譽(yù)為最后一個(gè)中國(guó)典型文人的錢鍾書，他的 《談藝錄》和《管錐編》，雖打破慣例，橫貫中外古今，但他依然沿用舊式札記體的文體樣式，不僅選擇文言文，就連引經(jīng)據(jù)典也依然遵循固有的學(xué)術(shù)寫作規(guī)制。

相較而言，劉再?gòu)?fù)采用的也屬于札記體，但細(xì)究之下，卻自有獨(dú)特的神貌。確切而言，這是現(xiàn)代的札記體。他采用現(xiàn)代的白話文來(lái)寫作，徹底掙脫了那些學(xué)術(shù)八股規(guī)制的束縛，打破了固有批評(píng)模式的藩籬，更跳出傳統(tǒng)思維方式和特定的意識(shí)形態(tài)的窠臼，獲得一種創(chuàng)新的飛躍。尤為重要的是，這種現(xiàn)代札記體又和那些長(zhǎng)篇論文、短論、對(duì)話、隨筆，以及散文詩(shī)、警言點(diǎn)評(píng)等共冶一爐，兼容并蓄顯出雜多的統(tǒng)一，共同構(gòu)成劉再?gòu)?fù)的“悟法”批評(píng)話語(yǔ)。以下舉其犖犖大者，借一斑窺其全豹。

其一，它承繼了札記體的特點(diǎn)，徹底打通了文史哲的界限，從不同領(lǐng)域選取不同的視角，以多方位的解讀形成集束式的透視，立體地凸現(xiàn)出所悟所論的主旨。劉再?gòu)?fù)以《紅樓夢(mèng)》為研究對(duì)象，隨意拈出其一，議論縱橫，不受拘束，或宗教哲學(xué)，或文化思想，或文學(xué)藝術(shù)，或人生哲理，或情感直抒，不再拘泥于學(xué)術(shù)論文著作既定的清規(guī)戒律，也拋開(kāi)邏輯內(nèi)在關(guān)聯(lián)性的框架。換句話說(shuō)，以悟法讀悟書，使劉再?gòu)?fù)獲得一種批評(píng)的自由，而自由的批評(píng)又達(dá)到“橫看成嶺側(cè)成峰”的學(xué)術(shù)境界。

且不說(shuō)對(duì)寶黛的生死之戀，以及膾炙人口的“好了歌”、“葬花詞”、“芙蓉女兒誄”等，以及劉再?gòu)?fù)提出的悲劇“共犯結(jié)構(gòu)”，等等，在書中反復(fù)多次出現(xiàn)，而每一次透視的角度和論述的層面均不同，每每見(jiàn)出新意。在此僅舉其他兩類例子，分別為一大一小。

大者，指就《紅樓夢(mèng)》整體所論。從原型文化的大視野看，劉再?gòu)?fù)追根溯源，將《紅樓夢(mèng)》同《山海經(jīng)》并提，認(rèn)為兩者都“保持著中國(guó)文化的原生態(tài)”，“屬于中國(guó)的原型文化”。③劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔九〕，第7頁(yè)。而“《山海經(jīng)》是中華民族童年時(shí)代集體的大夢(mèng)”，“是最本真、最本然的夢(mèng)”，“《紅樓夢(mèng)》是中華民族現(xiàn)代夢(mèng)的偉大開(kāi)端”，各自都“保留了中華民族天真無(wú)邪并無(wú)可心證意證實(shí)證的青春戀情與人性悲歌”。①劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔十五〕，第11-12頁(yè)；〔六十五〕，第39頁(yè)；〔一九一〕，第102頁(yè)；〔二三五〕，第126頁(yè)；〔二七三〕，第147頁(yè)；〔一〕至〔五〕，第3-5頁(yè)。由此，他揭示了《紅樓夢(mèng)》的文化源頭。從儒家文化看，他又從“儒家人文精神的哲學(xué)基點(diǎn)”——天、地、人來(lái)對(duì)照《紅樓夢(mèng)》，指出“《紅樓夢(mèng)》作為異端之書，它的異端性在于只承認(rèn)前兩者，不承認(rèn)第三者”，因?yàn)椤皩?duì)于立人之道，曹雪芹強(qiáng)調(diào)的不是‘仁與義’，而是‘情與愛(ài)’”，所以“《紅樓夢(mèng)》正是一部重構(gòu)立人之道的大書”。②劉再?gòu)?fù)：《紅樓哲學(xué)筆記》〔六〕，第6頁(yè)；〔九〕，第8頁(yè)；〔二〕，第4頁(yè)；〔七〕，第7頁(yè)；〔四十九〕，第32頁(yè)；〔一五〇〕，第86頁(yè)；〔五十〕，第32頁(yè)。從佛教的禪宗看，他說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》是“借助佛教之光破一切妄念，破一切執(zhí)迷，破一切等級(jí)，破一切舊套”。③劉再?gòu)?fù)：《紅樓哲學(xué)筆記》〔六〕，第6頁(yè)；〔九〕，第8頁(yè)；〔二〕，第4頁(yè)；〔七〕，第7頁(yè)；〔四十九〕，第32頁(yè)；〔一五〇〕，第86頁(yè)；〔五十〕，第32頁(yè)。究其根由，因?yàn)椤岸U宗哲學(xué)，正是曹雪芹和古代中國(guó)許多聰慧知識(shí)分子的世界觀”，④劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔十五〕，第11-12頁(yè)；〔六十五〕，第39頁(yè)；〔一九〕，第102頁(yè)；〔二三五〕，第126頁(yè)；〔二七三〕，第147頁(yè)；〔一〕至五〕，第3-5頁(yè)。而且“禪入文學(xué)，給文學(xué)帶來(lái)巨大活力”，兩者的本性都是自由，“對(duì)于文學(xué)，禪是偉大的解放力量。如果沒(méi)有禪，《紅樓夢(mèng)》就不能如此徹底地放下偶像，放下概念，放下家國(guó)，也不能如此堅(jiān)定地守持文學(xué)的自性（本性），拒絕文學(xué)之外的他性——政治性、功利性、黨派性、市場(chǎng)性等”。⑤劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔十五〕，第11-12頁(yè)；〔六十五〕，第39頁(yè)；〔一九一〕，第102頁(yè)；〔二三五〕，第126頁(yè)；〔二七三〕，第147頁(yè)；〔一〕至〔五〕，第3-5頁(yè)。從西方的哲學(xué)看，他提出“《石頭記》是一部自然人化的大書”，“從石到人，這是外自然的人化；從欲到情，從情到靈，這是內(nèi)自然的人化”。⑥劉再?gòu)?fù)：《紅樓哲學(xué)筆記》〔六〕，第6頁(yè)；〔九〕，第8頁(yè)；〔二〕，第4頁(yè)；〔七〕，第7頁(yè)；〔四十九〕，第32頁(yè)；〔一五〇〕，第86頁(yè)；〔五十〕，第32頁(yè)。并以此進(jìn)一步解析賈寶玉的生命歷程，“第一步是由石化為玉——通靈而幻化入世；第二步是由玉化為心”，“《紅樓夢(mèng)》的開(kāi)端是降落——石的降落；而結(jié)局是升起——心的升起。石與心的中介是玉”。⑦劉再?gòu)?fù)：《紅樓哲學(xué)筆記》〔六〕，第6頁(yè)；〔九〕，第8頁(yè)；〔二〕，第4頁(yè)；〔七〕，第7頁(yè)；〔四十九〕，第32頁(yè)；〔一五〇〕，第86頁(yè)；〔五十〕，第32頁(yè)。除以上所舉之外，劉再?gòu)?fù)還從叔本華的悲觀主義哲學(xué)、尼采的貴族主義、斯賓諾莎的泛神論、馬克思的歷史唯物論、海德格爾的死亡哲學(xué)和“澄明之境”，以及荷爾德林的“詩(shī)意棲居”等諸多視角和層面透視《紅樓夢(mèng)》，所悟所論，廣征博引，無(wú)不道出啟蒙解惑的精湛見(jiàn)解。

小者，則是《紅樓夢(mèng)》中似乎不起眼的小細(xì)節(jié)，如賈環(huán)為賭輸了錢而哭，寶玉說(shuō)出的一番話。在《紅樓夢(mèng)悟》中，劉再?gòu)?fù)由此看到“寶玉開(kāi)導(dǎo)賈環(huán)，一席平常話，卻是至深的佛理禪理”，即人須有自明，“煩惱都是自尋的”。⑧劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔十五〕，第11-12頁(yè)；〔六十五〕，第39頁(yè)；〔一九一〕，第102頁(yè)；〔二三五〕，第126頁(yè)；〔二七三〕，第147頁(yè)；〔一〕至〔五〕，第3-5頁(yè)。而在《紅樓哲學(xué)筆記》中則從人與物的關(guān)系來(lái)看，指出“人是中心，人是主體。物應(yīng)當(dāng)人化，為人所用，而人卻不可物化，為物所役”。⑨劉再?gòu)?fù)：《紅樓哲學(xué)筆記》〔六〕，第6頁(yè)；〔九〕，第8頁(yè)；〔二〕，第4頁(yè)；〔七〕，第7頁(yè)；〔四十九〕，第32頁(yè)；〔一五〇〕，第86頁(yè)；〔五十〕，第32頁(yè)。在另一則中仍以此為例，卻表明賈寶玉“揚(yáng)棄一切人生策略”，“尊重自己的自然，也尊重他者的自然”，“是個(gè)自然人或大化中的人”。⑩劉再?gòu)?fù)：《紅樓哲學(xué)筆記》〔六〕，第6頁(yè)；〔九〕，第8頁(yè)；二4七7四十32頁(yè)；〔一五〇〕，第86十。此三則著眼因殊，指同而旨則異。又如，寶玉看到齡官在地上書寫“薔”字而發(fā)呆，在《紅樓夢(mèng)悟》中，劉再?gòu)?fù)認(rèn)為，此一瞬間“悟到的應(yīng)是天地間的根本，時(shí)空中的永恒，陽(yáng)光下最后的真實(shí)”；也就是說(shuō)“處處有道，時(shí)時(shí)可以悟道，道就在平常生活中”。(11)劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔十五〕，第11-12頁(yè)；〔六十五〕，第39頁(yè)；〔一九一〕，第102頁(yè)；〔二三五〕，第126頁(yè)；〔二七三〕，第147頁(yè)；〔一〕至〔五〕，第3-5頁(yè)。而在《紅樓哲學(xué)筆記》中，他則看到這體現(xiàn)出“一破我執(zhí)、二破法執(zhí)的力量”，說(shuō)明“人的解脫與飛升，關(guān)鍵在于破除這兩大執(zhí)者”。(12)劉再?gòu)?fù)：《紅樓哲學(xué)筆記》〔六〕，第6頁(yè)；〔九〕，第8頁(yè)；〔二〕，第4頁(yè)；〔七〕，第7頁(yè)；〔四十九〕，第32頁(yè)；〔一五〇〕，第86頁(yè)；〔五十〕，第32頁(yè)。兩則札記雖都受益于禪宗的啟發(fā)，但所論卻重點(diǎn)各異。

三

其二，以多樣化的文體樣式，進(jìn)行跨學(xué)科的批評(píng)和研究，而且將本文和自我聯(lián)系起來(lái)，既揭示了互為本文指涉的微妙關(guān)系，又借此表明自己批評(píng)話語(yǔ)的立場(chǎng)。

傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)和文化思想研究往往自我畫地為牢，以標(biāo)榜的理論來(lái)規(guī)定其界限，這種特有的界限將各種不同的本文隔離開(kāi)來(lái)，抹滅了互為本文的參照性，以致限制了批評(píng)者的視野，局限了本文和本文性的生產(chǎn)、生存和解讀的范圍。對(duì)此，劉再?gòu)?fù)則有自己的見(jiàn)解，他雖不作系統(tǒng)的理論闡釋和辨析，卻以批評(píng)的實(shí)踐完全推翻了這種教科書式的界限條規(guī)。

《紅樓夢(mèng)悟》雖以札記體為主，然同為札記，卻風(fēng)姿各呈。有的近乎散文詩(shī)，語(yǔ)句優(yōu)美，詩(shī)意雋永。如《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔小引〕中前幾則的〔一〕、〔二〕、〔三〕、〔四〕、〔五〕，(13)劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔十五〕，第11-12頁(yè)；〔六十五〕，第39頁(yè)；〔一九一〕，第102頁(yè)；〔二三五〕，第126頁(yè)；〔二七三〕，第147頁(yè)；〔一〕至〔五〕，第3-5頁(yè)。故國(guó)故鄉(xiāng)的深情眷戀，良知情感的濃濃鄉(xiāng)愁，和文化哺育生命的感恩，都化為詩(shī)意的具象而躍然紙上。又如〔十七〕贊美寶玉的人格心靈，通篇均以詩(shī)化的優(yōu)美詞句，一氣呵成：“他的出現(xiàn)，就像盤古剛剛開(kāi)天辟地第一個(gè)早晨出現(xiàn)的嬰兒”，“他的眼睛是創(chuàng)世紀(jì)第一雙黎明的眼睛”，“雖然迷惘，卻蘊(yùn)藏著太陽(yáng)般的靈魂的亮光”。①劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔十七〕，第12頁(yè)；〔九十三〕，第54頁(yè)；〔一〇二〕，第58頁(yè)；〔一〇三〕，第59頁(yè)；〔一七五〕，第95頁(yè)；〔一四八〕，第83頁(yè)；〔七十八〕，第47頁(yè)；〔五十三〕，第32頁(yè)；〔二六三〕，第141頁(yè)；〔二四二〕，第130頁(yè)。這種文風(fēng)和敘述同固有的學(xué)術(shù)論述大相徑庭。有的則如雜文，筆鋒犀利。如〔九十三〕對(duì)男權(quán)社會(huì)的批判；②劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔十七〕，第12頁(yè)；〔九十三〕，第54頁(yè)；〔一〇二〕，第58頁(yè)；〔一〇三〕，第59頁(yè)；〔一七五〕，第95頁(yè)；〔一四八〕，第83頁(yè)；〔七十八〕，第47頁(yè)；〔五十三〕，第32頁(yè)；〔二六三〕，第141頁(yè)；〔二四二〕，第130頁(yè)?！惨弧鸲硰念櫻孜滟澷p“清議”，反對(duì)“清談”引發(fā)思考，提出應(yīng)當(dāng)“既尊重清議者，也尊重清談?wù)摺保驗(yàn)檎嬲淖杂尚枰@種“雙重結(jié)構(gòu)”。③劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔十七〕，第12頁(yè)；〔九十三〕，第54頁(yè)；〔一〇二〕，第58頁(yè)；〔一〇三〕，第59頁(yè)；〔一七五〕，第95頁(yè)；〔一四八〕，第83頁(yè)；〔七十八〕，第47頁(yè)；〔五十三〕，第32頁(yè)；〔二六三〕，第141頁(yè)；〔二四二〕，第130頁(yè)。也有的是人生哲理的啟悟感嘆，深蘊(yùn)哲理。如〔一○三〕指出王國(guó)維這種“呆魚(yú)”是無(wú)法生存在一片渾水的中國(guó)，因?yàn)樵谶@種社會(huì)中，能“活得好的，也只有兩種人：一種是像泥鰍一樣油滑的聰明人、伶俐人、流氓；一種則是長(zhǎng)著尖嘴利牙的惡棍和惡霸”。④劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔十七〕，第12頁(yè)；〔九十三〕，第54頁(yè)；〔一〇二〕，第58頁(yè)；〔一〇三〕，第59頁(yè)；〔一七五〕，第95頁(yè)；〔一四八〕，第83頁(yè)；〔七十八〕，第47頁(yè)；〔五十三〕，第32頁(yè)；〔二六三〕，第141頁(yè)；〔二四二〕，第130頁(yè)。還有的是融入自我憶述的片斷，如《紅樓哲學(xué)筆記》的〔一七五〕，作者憶述二十年前虞愚老先生引領(lǐng)自己進(jìn)入佛學(xué)的方法和題贈(zèng)。⑤劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔十七〕，第12頁(yè)；〔九十三〕，第54頁(yè)；〔一〇二〕，第58頁(yè)；〔一〇三〕，第59頁(yè)；〔一七五〕，第95頁(yè)；〔一四八〕，第83頁(yè)；〔七十八〕，第47頁(yè)；〔五十三〕，第32頁(yè)；〔二六三〕，第141頁(yè)；〔二四二〕，第130頁(yè)。更有的是理論闡釋，直抒己見(jiàn)。如他談到“歷史變成一種原則之后，后人很難感受到歷史傷痕的疼痛，即使歷史化為記憶，這記憶也被抽象化了，很難讓人覺(jué)得痛。惟有文學(xué)能使人心疼，使人從情感深處感到傷痛”。⑥劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔十七〕，第12頁(yè)；〔九十三〕，第54頁(yè)；〔一〇二〕，第58頁(yè)；〔一〇三〕，第59頁(yè)；〔一七五〕，第95頁(yè)；〔一四八〕，第83頁(yè)；〔七十八〕，第47頁(yè)；〔五十三〕，第32頁(yè)；〔二六三〕，第141頁(yè)；〔二四二〕，第130頁(yè)。寥寥數(shù)語(yǔ)，就道出歷史本文和文學(xué)本文的根本差別。

“只要人生存于物質(zhì)世界之中，他（她）就注定要處于黑暗之中。因?yàn)檫@一物質(zhì)世界與人性是對(duì)立的，它總是要按照自己的尺度來(lái)規(guī)范人性、剪裁人性?！薄罢鎿吹挠亚榕c愛(ài)情所以重要，就因?yàn)樗菬o(wú)可逃遁的世界中唯一可以安放心靈的家園與故鄉(xiāng)。”⑦劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔十七〕，第12頁(yè)；〔九十三〕，第54頁(yè)；〔一〇二〕，第58頁(yè)；〔一〇三〕，第59頁(yè)；〔一七五〕，第95頁(yè)；〔一四八〕，第83頁(yè)；〔七十八〕，第47頁(yè)；〔五十三〕，第32頁(yè)；〔二六三〕，第141頁(yè)；〔二四二〕，第130頁(yè)。

這兩段話均引自《紅樓夢(mèng)悟》，類似發(fā)自作者肺腑的人生感言，多處可見(jiàn)。從表面上看，這似乎是閱讀《紅樓夢(mèng)》所引發(fā)出的富有人生哲理的“悟”，事實(shí)上更是作者借《紅樓夢(mèng)》來(lái)直抒胸臆，對(duì)周遭世界的一種感喟和議論。有的言詞尖銳，毫不遮掩，直指痛處。如談到鴛鴦所體現(xiàn)出的“不自由毋寧死”的精神，不禁有感而發(fā)：“中國(guó)當(dāng)代知識(shí)人千百萬(wàn)，不知能有幾個(gè)人能及這個(gè)小丫環(huán)?！雹鄤⒃?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔十七〕，第12頁(yè)；〔九十三〕，第54頁(yè)；〔一〇二〕，第58頁(yè)；〔一〇三〕，第59頁(yè)；〔一七五〕，第95頁(yè)；〔一四八〕，第83頁(yè)；〔七十八〕，第47頁(yè)；〔五十三〕，第32頁(yè)；〔二六三〕，第141頁(yè)；〔二四二〕，第130頁(yè)。又如，從妙玉的清高孤傲，聯(lián)想到“許多獨(dú)立的知識(shí)人被權(quán)貴所不容，被社會(huì)所不容，被身處的時(shí)代所不容，犯的正是妙玉似的莫須有之罪”。⑨劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔十七〕，第12頁(yè)；〔九十三〕，第54頁(yè)；〔一〇二〕，第58頁(yè)；〔一〇三〕，第59頁(yè)；〔一七五〕，第95頁(yè)；〔一四八〕，第83頁(yè)；〔七十八〕，第47頁(yè)；〔五十三〕，第32頁(yè)；〔二六三〕，第141頁(yè)；〔二四二〕，第130頁(yè)。其中，論及寶玉的困境，“擁有絕對(duì)的善”，“卻被人視為禍根”，篇末卻筆鋒一轉(zhuǎn)，力透紙背：“當(dāng)今世界縱橫復(fù)雜的人際關(guān)系，被更加膨脹的欲望變成無(wú)所不在的絞刑十字架，像關(guān)懷人間的現(xiàn)代基督，一旦進(jìn)入關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，不僅救不了他人，反而會(huì)變成他人眼中的孽障和絞殺的對(duì)象。這就是現(xiàn)代基督的困境?！雹鈩⒃?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔十七〕，第12頁(yè)；〔九十三〕，第54頁(yè)；〔一〇二〕，第58頁(yè)；〔一〇三〕，第59頁(yè)；〔一七五〕，第95頁(yè)；〔一四八〕，第83頁(yè)；〔七十八〕，第47頁(yè)；〔五十三〕，第32頁(yè)；〔二六三〕，第141頁(yè)；〔二四二〕，第130頁(yè)。作者對(duì)當(dāng)代世界的洞察和批判，都體現(xiàn)出具有良知的知識(shí)分子的憂患意識(shí)。

饒有趣味的是，這些極為個(gè)人化的詩(shī)意抒發(fā)、針對(duì)時(shí)弊的縱論橫議、人生哲理的感悟，又都與那些具體細(xì)微的文學(xué)剖析、宏觀抽象的文化研究雜糅在一起，既成為“紅樓四書”不可或缺的部分，又共同構(gòu)成了一個(gè)完整的“悟法”批評(píng)話語(yǔ)。也正是在這點(diǎn)上，讓人看到劉再?gòu)?fù)的現(xiàn)代札記體，并非純粹模仿古典，也不是隨意的雜亂拼湊，而是富有后現(xiàn)代主義色彩的嘗試。一方面，沒(méi)有放棄具體的本文分析，“去找尋本文諸如‘蹤跡’、‘邊緣’、‘未被言語(yǔ)道出的意義’一類的泄露隱情的符號(hào)”，另一方面，又“毫不掩飾地宣稱，批評(píng)者與本文的關(guān)系是相互影響的‘同謀者’關(guān)系”。(11)張京媛：《前言》，張京媛主編：《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，第2頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，1993。

四

其三，《紅樓夢(mèng)》既是研究批評(píng)的具體對(duì)象，也是評(píng)判世界的起點(diǎn)和契機(jī)。由此可見(jiàn)“悟法”批評(píng)話語(yǔ)的批評(píng)策略。

劉再?gòu)?fù)將《紅樓夢(mèng)》作為一個(gè)座標(biāo)，置于不同的參照系中，橫比中外古今作品，縱觀文學(xué)發(fā)展歷史，每每所指之處，多有創(chuàng)獲，道出前人所未道。如他從《紅樓夢(mèng)》體現(xiàn)出“存在”的哲學(xué)層面，指出 “中國(guó)文學(xué)多數(shù)作品的精神內(nèi)涵屬于‘生存’層面，而非‘存在’層面”，“中國(guó)文學(xué)的基調(diào)則是‘仕或隱’、‘聚或散’以及國(guó)家‘興與亡’的二重變奏”。①劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔一六四〕，第90頁(yè)；〔一八四〕，第99頁(yè)；〔一八七〕，第101頁(yè)；〔二〇〇〕，第107頁(yè)；〔四十七〕，第28頁(yè)；〔五十五〕，第33頁(yè)；〔五十二〕，第31頁(yè)；〔四十八〕，第29頁(yè)；〔九十三〕，第54頁(yè)；〔四十五〕，第27頁(yè)；〔八十三〕，第49頁(yè)；〔二七九〕，第149頁(yè)。。又如，他將中國(guó)的放逐文學(xué)分為三類：“被國(guó)家放逐（如屈原、韓愈、柳宗元、蘇東坡）、自我放逐（如陶淵明）、放逐國(guó)家。第三種的代表是曹雪芹。”②劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔一六四〕，第90頁(yè)；〔一八四〕，第99頁(yè)；〔一八七〕，第101頁(yè)；〔二〇〇〕，第107頁(yè)；〔四十七〕，第28頁(yè)；〔五十五〕，第33頁(yè)；〔五十二〕，第31頁(yè)；〔四十八〕，第29頁(yè)；〔九十三〕，第54頁(yè)；〔四十五〕，第27頁(yè)；〔八十三〕，第49頁(yè)；〔二七九〕，第149頁(yè)。。再如，他說(shuō)“中國(guó)小說(shuō)有輕重之分，‘重’的源于《史記》，‘輕’的源于《世說(shuō)新語(yǔ)》”，而“《紅樓夢(mèng)》則輕重并舉，而且以輕馭重”。③劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔一六四〕，第90頁(yè)；〔一八四〕，第99頁(yè)；〔一八七〕，第101頁(yè)；〔二〇〇〕，第107頁(yè)；〔四十七〕，第28頁(yè)；〔五十五〕，第33頁(yè)；〔五十二〕，第31頁(yè)；〔四十八〕，第29頁(yè)；〔九十三〕，第54頁(yè)；〔四十五〕，第27頁(yè)；〔八十三〕，第49頁(yè)；〔二七九〕，第149頁(yè)。。他還將《紅樓夢(mèng)》與明末的散文相比，認(rèn)為兩者都有“真性情”，但前者“性情進(jìn)入性靈”，后者則“性情止于性情”。④劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔一六四〕，第90頁(yè)；〔一八四〕，第99頁(yè)；〔一八七〕，第101頁(yè)；〔二〇〇〕，第107頁(yè)；〔四十七〕，第28頁(yè)；〔五十五〕，第33頁(yè)；〔五十二〕，第31頁(yè)；〔四十八〕，第29頁(yè)；〔九十三〕，第54頁(yè)；〔四十五〕，第27頁(yè)；〔八十三〕，第49頁(yè)；〔二七九〕，第149頁(yè)。。就個(gè)別作家而言，如通過(guò)寶玉和黛玉的禪心相逢，充滿機(jī)鋒的對(duì)話和詩(shī)句，同唐代詩(shī)人王維作比，他指出“王維雖然說(shuō)禪，卻未能悟到空的真諦”，“所作的禪詩(shī)也有‘為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)禪’的味道”。⑤劉再?gòu)?fù)：《紅樓哲學(xué)筆記》〔一四七〕，第85頁(yè)；〔一八一〕，第107頁(yè)。因?yàn)橥蹙S“所寫的‘空’，只是感官的空，而內(nèi)心則充塞失落感與凄清感”。⑥

紅學(xué)研究中論及女性的，俯拾皆是，這是所有評(píng)論《紅樓夢(mèng)》必然涉及的話題。不難看到，劉再?gòu)?fù)更多擇取現(xiàn)代女權(quán)主義批評(píng)的視角來(lái)加以剖析，顯示出批評(píng)的深度和廣度；同時(shí)，他不僅僅局限于《紅樓夢(mèng)》，更由《紅樓夢(mèng)》生發(fā)開(kāi)來(lái)，論及歷史中的文化現(xiàn)象，同時(shí)又對(duì)女權(quán)主義的某些歧誤和局限給予毫不留情的批評(píng)。

劉再?gòu)?fù)認(rèn)為：“曹雪芹幾乎賦予‘女子’一種宗教地位。他確認(rèn)女子乃是人類社會(huì)中的本體，把女子提高到與諸神并列的位置，對(duì)女子懷有一種崇拜的宗教情感。”⑦劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔一六四〕，第90頁(yè)；〔一八四〕，第99頁(yè)；〔一八七〕，第101頁(yè)；〔二〇〇〕，第107頁(yè)；〔四十七〕，第28頁(yè)；〔五十五〕，第33頁(yè)；〔五十二〕，第31頁(yè)；〔四十八〕，第29頁(yè)；〔九十三〕，第54頁(yè)；〔四十五〕，第27頁(yè)；〔八十三〕，第49頁(yè)；〔二七九〕，第149頁(yè)。。他通過(guò)《紅樓夢(mèng)》與中國(guó)古典名著的比較，指出“中國(guó)的史書，包括最優(yōu)秀的如《史記》這樣的史書，都見(jiàn)不到偉大的女性”，而“《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《封神演義》都把女人寫得很壞”，“不僅是臟水，而且是禍水”，“不僅是萬(wàn)惡之首，而且是萬(wàn)惡之源”，原因在于“這些著作都設(shè)置一個(gè)道德專制法庭，對(duì)女子進(jìn)行殘酷的審判”。⑧劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔一六四〕，第90頁(yè)；〔一八四〕，第99頁(yè)；〔一八七〕，第101頁(yè)；〔二〇〇〕，第107頁(yè)；〔四十七〕，第28頁(yè)；〔五十五〕，第33頁(yè)；〔五十二〕，第31頁(yè)；〔四十八〕，第29頁(yè)；〔九十三〕，第54頁(yè)；〔四十五〕，第27頁(yè)；〔八十三〕，第49頁(yè)；〔二七九〕，第149頁(yè)。?！都t樓夢(mèng)》則不然，“它撕毀了這個(gè)法庭并批判這個(gè)法庭”，如林黛玉的“五美吟”，“著意翻歷史大案”，薛寶琴的懷古絕句則“質(zhì)疑男人的歷史業(yè)績(jī)”。⑨劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔一六四〕，第90頁(yè)；〔一八四〕，第99頁(yè)；〔一八七〕，第101頁(yè)；〔二〇〇〕，第107頁(yè)；〔四十七〕，第28頁(yè)；〔五十五〕，第33頁(yè)；〔五十二〕，第31頁(yè)；〔四十八〕，第29頁(yè)；〔九十三〕，第54頁(yè)；〔四十五〕，第27頁(yè)；〔八十三〕，第49頁(yè)；〔二七九〕，第149頁(yè)。。他也將《紅樓夢(mèng)》與五四時(shí)期的新文學(xué)作比，指出同是謳歌女性，曹雪芹是“通過(guò)‘愛(ài)’與‘智慧’”去發(fā)現(xiàn)女性，“少女乃是人上人”；而“‘五四’則通過(guò)‘壓迫、反抗、斗爭(zhēng)’去發(fā)現(xiàn)婦女”，“發(fā)現(xiàn)‘婦女不是人’，是‘人下人’”。⑩劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔一六四〕，第90頁(yè)；〔一八四〕，第99頁(yè)；〔一八七〕，第101頁(yè)；〔二〇〇〕，第107頁(yè)；〔四十七〕，第28頁(yè)；〔五十五〕，第33頁(yè)；〔五十二〕，第31頁(yè)；〔四十八〕，第29頁(yè)；〔九十三〕，第54頁(yè)；〔四十五〕，第27頁(yè)；〔八十三〕，第49頁(yè)；〔二七九〕，第149頁(yè)。。他還在《紅樓夢(mèng)悟》的〔九十三〕中，通篇譴責(zé)男權(quán)社會(huì)的種種弊病，從發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)到書寫歷史的“作假作偽作弊”，提出“用女子的眼睛看歷史，便是用生命自然的眼睛看歷史”，“更合人性，也更為中立客觀，更合事理與事實(shí)”。(11)劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔一六四〕，第90頁(yè)；〔一八四〕，第99頁(yè)；〔一八七〕，第101頁(yè)；〔二〇〇〕，第107頁(yè)；〔四十七〕，第28頁(yè)；〔五十五〕，第33頁(yè)；〔五十二〕，第31頁(yè)；〔四十八〕，第29頁(yè)；〔九十三〕，第54頁(yè)；〔四十五〕，第27頁(yè)；〔八十三〕，第49頁(yè)；〔二七九〕，第149頁(yè)。。

與此同時(shí)，劉再?gòu)?fù)也批評(píng)有些女權(quán)主義批評(píng)家“常常是以意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)取代人性立場(chǎng)，結(jié)果把女權(quán)主義變成女人統(tǒng)治的歷史主義和專制主義”。(12)劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔一六四〕，第90頁(yè)；〔一八四〕，第99頁(yè)；〔一八七〕，第101頁(yè)；〔二〇〇〕，第107頁(yè)；〔四十七〕，第28頁(yè)；〔五十五〕，第33頁(yè)；〔五十二〕，第31頁(yè)；〔四十八〕，第29頁(yè)；〔九十三〕，第54頁(yè)；〔四十五〕，第27頁(yè)；〔八十三〕，第49頁(yè)；〔二七九〕，第149頁(yè)。。對(duì)于那些刻意鼓吹 “鐵姑娘”、“女強(qiáng)人”的女權(quán)主義，他更認(rèn)為“女子的強(qiáng)悍與雄性化，足以毀滅文學(xué)的審美向度。女權(quán)主義于社會(huì)學(xué)有意義，于文學(xué)則危害極大”。(13)劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔一六四〕，第90頁(yè)；〔一八四〕，第99頁(yè)；〔一八七〕，第101頁(yè)；〔二〇〇〕，第107頁(yè)；〔四十七〕，第28頁(yè)；〔五十五〕，第33頁(yè)；〔五十二〕，第31頁(yè)；〔四十八〕，第29頁(yè)；〔九十三〕，第54頁(yè)；〔四十五〕，第27頁(yè)；〔八十三〕，第49頁(yè)；〔二七九〕，第149頁(yè)。。

五

其四，充分發(fā)揮札記體的自由度，既有宏觀把握，總體觀照，也有微觀透析，研幾察微；既有嚴(yán)謹(jǐn)縝密的哲理探索，也有生動(dòng)精辟的審美鑒賞，乃至作者自己的心悟妙想（如林黛玉身上飄散的香味，是“靈魂的芳香”，是其前世“絳珠仙草”的仙草味）。(14)劉再?gòu)?fù)：《不為點(diǎn)綴而為自救的講述——“紅樓四書”總序》，《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本），第1、3頁(yè)。從某種意義上說(shuō)，劉再?gòu)?fù)是以文化人類學(xué)的方式把整個(gè)文化作為研究的對(duì)象，其目的在于獲得學(xué)術(shù)研究的自由和活力，令自己超越一般的理論層面和固有的約束，觸及到探討人類和生命存在的終極價(jià)值和意義。正是以此作為出發(fā)點(diǎn)，因此他的所悟所論，精彩紛呈，新意迭出。這一特點(diǎn)在以下三方面的悟證中尤顯突出。

先看論及禪宗對(duì)曹雪芹的影響和《紅樓夢(mèng)》體現(xiàn)出的佛學(xué)內(nèi)涵。

如前所述，劉再?gòu)?fù)認(rèn)為禪宗對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響既大且深，《紅樓夢(mèng)》即為其一。他更從文化大視野層面指出，“影響中國(guó)歷史最大、最深刻的，不是革命，不是戰(zhàn)爭(zhēng)，而是文化”，而“禪文化帶給中國(guó)歷史的大變動(dòng)是真正的大變動(dòng)”，因?yàn)槎U文化 “是一種大文化、大世界觀、大方法論”。

劉再?gòu)?fù)慧眼獨(dú)具，借用《紅樓夢(mèng)》“大觀園”一詞提出“大觀眼睛”和“大觀視角”，即“宇宙之眼”。他指出：“大觀，這正是曹雪芹看世界的方式”，“不是世俗的視角，而是宇宙的超越視角”，以此觀照人間，“不僅看出大悲劇，還看出大鬧劇”。①劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔四十〕，第24頁(yè)；第178-179頁(yè)；〔二十六〕，第17頁(yè)；〔十九〕，第13頁(yè)；〔二十八〕，第18頁(yè)；〔七十五〕，第45頁(yè)。他說(shuō)：“用《金剛經(jīng)》的語(yǔ)言表達(dá)，‘大觀’眼睛不是五眼中的‘肉眼’，而是‘天眼’、‘佛眼’、‘慧眼’”，“在‘大觀’的眼睛之下，人不過(guò)是恒河中的一粒沙子，而恒河在宇宙巨構(gòu)中又只是一粒沙子”，“在此天眼中，人生不過(guò)是無(wú)量時(shí)空中的一閃爍，生命的本質(zhì)只是到地球上來(lái)走一回的‘過(guò)客’”。②劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔四十〕，第24頁(yè)；第178-179頁(yè)；〔二十六〕，第17頁(yè)；〔十九〕，第13頁(yè)；〔二十八〕，第18頁(yè)；〔七十五〕，第45頁(yè)。受此啟悟，他的很多論述都圍繞《紅樓夢(mèng)》的“哲學(xué)大思路”來(lái)展開(kāi)，即“十六字訣：‘因空見(jiàn)色，由色生情，傳情入色，自色悟空’”。③劉再?gòu)?fù)：《〈紅樓夢(mèng)〉的澄明五境》，《紅樓哲學(xué)筆記》，第229頁(yè)。包括對(duì)人物的剖析、悲劇的探討，等等。

當(dāng)然，劉再?gòu)?fù)并沒(méi)有完全陷入宗教的闡釋，而是緊緊抓住“情”字做文章，在他的眼中，“無(wú)論是由色入空，還是由空見(jiàn)色，中間都有一個(gè)‘情’字”，因?yàn)椤扒椴皇浅橄笪?，它是人的本體即人的最后實(shí)在”。這實(shí)際上是深受李哲厚哲學(xué)的影響。④見(jiàn)劉再?gòu)?fù)《李澤厚美學(xué)概論》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009。但如果從佛學(xué)理論上看，情亦無(wú)非是色的一種表現(xiàn)，并非實(shí)在，仍是空。雖然，他從這里悟出 “最平常而最深刻的悲劇便是情被無(wú)所逃遁的人際關(guān)系所毀滅”，進(jìn)而窺探出《紅樓夢(mèng)》更深層的價(jià)值，但情本是空，由此演播出的悲劇、喜劇，乃至荒誕劇，實(shí)際仍屬于空的“色相”。正如佛陀所言：“凡所有相，皆是虛相，若見(jiàn)諸相非相，即見(jiàn)如來(lái)。”⑤引自《金剛般若波羅蜜經(jīng)》。倘若從這一角度來(lái)進(jìn)一步探討悲劇、喜劇和荒誕劇，或許能獲得更多的“悟”。

禪宗的悟賦予劉再?gòu)?fù)解讀《紅樓夢(mèng)》的不二法門，他不僅將自己的紅樓夢(mèng)研究名為“以悟法讀悟書”，而且也將禪宗的“悟”境作為一種評(píng)判的準(zhǔn)繩來(lái)辨析《紅樓夢(mèng)》中的諸多人物，匠心獨(dú)運(yùn)，見(jiàn)解新鮮。例如，他認(rèn)為，“《紅樓夢(mèng)》中的人物數(shù)百人，屬于大徹大悟的，只有黛玉、寶玉二人”。⑥劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔四十〕，第24頁(yè)；第178-179頁(yè)；〔二十六〕，第17頁(yè)；〔十九〕，第13頁(yè)；〔二十八〕，第18頁(yè)；〔七十五〕，第45頁(yè)。寶玉的最后出走，“是富有大詩(shī)意的行為語(yǔ)言”，是“一種真實(shí)的行為語(yǔ)言，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，沒(méi)有文采，沒(méi)有鋪設(shè)，卻否定了一個(gè)權(quán)力帝國(guó)與金錢帝國(guó)”，“他的出走是總告別，又是大悲憫”。⑦劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔四十〕，第24頁(yè)；第178-179頁(yè)；〔二十六〕，第17頁(yè)；〔十九〕，第13頁(yè)；〔二十八〕，第18頁(yè)；〔七十五〕，第45頁(yè)。而“林黛玉的還淚中有傷感，也有傷感到極處的大快樂(lè)。‘還淚’是美，不是苦難?！疁I盡’是個(gè)悲劇，又是一個(gè)大解脫。‘人向廣寒奔’，林黛玉最后走出被權(quán)力意志戲弄的人間，得到的是大自由，可惜《紅樓夢(mèng)》后四十回未寫出這一層”。⑧劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔四十〕，第24頁(yè)；第178-179頁(yè)；〔二十六〕，第17頁(yè)；〔十九〕，第13頁(yè)；〔二十八〕，第18頁(yè)；〔七十五〕，第45頁(yè)。顯然，從辨析人物的悟境，再推究?jī)烧叩淖罱K結(jié)局，這種研究已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了通常的社會(huì)、歷史和現(xiàn)實(shí)意義的探討，進(jìn)入了哲學(xué)、宗教和文化的層面，更觸及生命本體的終極價(jià)值和意義的探討。不僅如此，他還指出，同是遁入空門，賈寶玉屬于真正“悟到一切色相皆是空”的“大徹大悟”；柳湘蓮、妙玉、紫鵑，則是“看破紅塵”的“小徹小悟”；惜春卻是“不徹不悟”，“全是被動(dòng)的理由，與‘悟’沾不上邊”。⑨劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔四十〕，第24頁(yè)；第178-179頁(yè)；〔二十六〕，第17頁(yè)；〔十九〕，第13頁(yè)；〔二十八〕，第18頁(yè)；〔七十五〕，第45頁(yè)。

如果說(shuō)，在《紅樓夢(mèng)悟》中更多是從總體把握上，以禪宗的“明心見(jiàn)性”和“悟”來(lái)觀照《紅樓夢(mèng)》；那么，在《紅樓哲學(xué)筆記》和《共悟紅樓》中，則有更多佛教禪宗經(jīng)典的具體引述和闡釋，其目的都是為了更深入地探究《紅樓夢(mèng)》。如《金剛經(jīng)》的“應(yīng)無(wú)所住而生其心”，⑩劉再?gòu)?fù)：《紅樓哲學(xué)筆記》〔一三一〕，第78頁(yè)；〔一三二〕，第78頁(yè)；〔一一五〕，第70頁(yè)；〔一一〇〕，第67頁(yè)；〔一〇七〕，第65頁(yè)；〔一一八〕，第71頁(yè)。“無(wú)我相無(wú)人相無(wú)眾生相”；(11)劉再?gòu)?fù)：《紅樓哲學(xué)筆記》〔一三一〕，第78頁(yè)；〔一三二〕，第78頁(yè)；〔一一五〕，第70頁(yè)；〔一一〇〕，第67頁(yè)；〔一〇七〕，第65頁(yè)；〔一一八〕，第71頁(yè)。對(duì)佛教“覺(jué)”的理解；(12)劉再?gòu)?fù)：《紅樓哲學(xué)筆記》〔一三一〕，第78頁(yè)；〔一三二〕，第78頁(yè)；〔一一五〕，第70頁(yè)；〔一一〇〕，第67頁(yè)；〔一〇七〕，第65頁(yè)；〔一一八〕，第71頁(yè)。禪宗的“無(wú)念為宗，無(wú)相為體，無(wú)住為本”和“以心傳心”；(13)劉再?gòu)?fù)：《紅樓哲學(xué)筆記》〔一三一〕，第78頁(yè)；〔一三二〕，第78頁(yè)；〔一一五〕，第70頁(yè)；〔一一〇〕，第67頁(yè)；〔一〇七〕，第65頁(yè)；〔一一八〕，第71頁(yè)。佛教的“四念處”：“觀身不凈，觀心無(wú)常，觀受是苦，觀法無(wú)我”；(14)劉再?gòu)?fù)：《紅樓哲學(xué)筆記》〔一三一〕，第78頁(yè)；〔一三二〕，第78頁(yè)；〔一一五〕，第70頁(yè)；〔一一〇〕，第67頁(yè)；〔一〇七〕，第65頁(yè)；〔一一八〕，第71頁(yè)。以及“唯識(shí)宗”的第八識(shí)——阿賴耶識(shí)中的染凈，(15)劉再?gòu)?fù)：《紅樓哲學(xué)筆記》〔一三一〕，第78頁(yè)；〔一三二〕，第78頁(yè)；〔一一五〕，第70頁(yè)；〔一一〇〕，第67頁(yè)；〔一〇七〕，第65頁(yè)；〔一一八〕，第71頁(yè)。等等。

次看，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作及其規(guī)律的闡發(fā)。

在《紅樓夢(mèng)悟》中，每每涉及文學(xué)批評(píng)之處，表微舉仄，均能見(jiàn)微知著，不僅體現(xiàn)出文學(xué)鑒賞的敏銳和品位，而且常常道出文學(xué)創(chuàng)作的新見(jiàn)。如劉再?gòu)?fù)以薛寶釵和賈寶玉為例，指出：“大作品中，其人物都是一座命運(yùn)交叉的城堡，其命運(yùn)總是有多重的暗示”。①劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔六十二〕，第38頁(yè)；〔一五七〕，第87頁(yè)；〔一九〇〕，第102頁(yè)；〔一八九〕，第101-102頁(yè)；〔十一〕，第8頁(yè)；〔八〕，第7頁(yè)；〔十四〕，第10頁(yè)；〔一五三〕，第85頁(yè)；〔一五一〕，第84頁(yè)；〔三十一〕，第20頁(yè)；〔三十七〕，第23頁(yè)；〔一六〇〕，第88頁(yè)；〔二六七〕，第143頁(yè)。又如，從黛玉的葬花、賦詞、焚詩(shī)和死，聯(lián)想到偉大的詩(shī)人屈原，指出“大詩(shī)人總是提供雙重文本：書寫語(yǔ)言的文本和行為語(yǔ)言的文本”，他們既是詩(shī)人，也是“人詩(shī)”，“詩(shī)人的書寫語(yǔ)言給人詩(shī)作注，人詩(shī)的行為語(yǔ)言又給詩(shī)人之詩(shī)說(shuō)解”。②劉再?gòu)?fù)：《紅樓哲學(xué)筆記》〔一二九〕，第77頁(yè)。再如，從塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》談到《紅樓夢(mèng)》的賈寶玉，他提出“偉大的作家往往得益于對(duì)人生人世兩端的捕捉：一是人之初的童年的記憶；一是人之終末日的預(yù)感”。③劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔六十二〕，第38頁(yè)；〔一五七〕，第87頁(yè)；〔一九〇〕，第102頁(yè)；〔一八九〕，第101-102頁(yè)；〔十一〕，第8頁(yè)；〔八〕，第7頁(yè)；〔十四〕，第10頁(yè)；〔一五三〕，第85頁(yè)；〔一五一〕，第84頁(yè)；〔三十一〕，第20頁(yè)；〔三十七〕，第23頁(yè)；〔一六〇〕，第88頁(yè)；〔二六七〕，第143頁(yè)。這類精辟的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，在現(xiàn)有的文學(xué)創(chuàng)作理論的書籍中是難以尋覓到的。與此相似的是，他還指出，“曹雪芹出身于漢裔的滿清貴族”，身兼“漢文化的巨大底蘊(yùn)”和“異族的野氣”，才產(chǎn)生了具有活力而大氣的《紅樓夢(mèng)》，這明顯是從文化底蘊(yùn)的大視野，探討作家和作品的內(nèi)在關(guān)系。④劉 再?gòu)?fù)： 《紅 樓夢(mèng)悟 》（增訂本）〔六十二〕，第38頁(yè)；〔一五七〕，第87頁(yè)；〔一九〇〕，第102頁(yè)；〔一八九〕，第101-102頁(yè)；〔十一〕，第8頁(yè)；〔八〕，第7頁(yè)；〔十四〕，第10頁(yè)；〔一五三〕，第85頁(yè)；〔一五一〕，第84頁(yè)；〔三十一〕，第20頁(yè)；〔三十七〕，第23頁(yè)；〔一六〇〕，第88頁(yè)；〔二六七〕，第143頁(yè)。

尤顯新意的創(chuàng)見(jiàn)是，劉再?gòu)?fù)用形象化的字眼提出“宇宙境界”來(lái)表述其從生命本體的哲學(xué)層面對(duì)文學(xué)中的人的思考，并指出宇宙境界遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于家國(guó)、歷史，乃至政治的境界。從某種程度上來(lái)說(shuō)，“宇宙境界”即指從更深層的人本角度，從更廣闊的哲學(xué)高度去看待人生，去真正認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)人之存在的價(jià)值和意義。他認(rèn)為“文學(xué)中的普世性理念是 ‘生命-宇宙’語(yǔ)境大于家國(guó)-歷史語(yǔ)境的理念”，“普世性的寫作離不開(kāi)家國(guó)、歷史題材，但立足之境則一定是生命-宇宙語(yǔ)境”。⑤劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔六十二〕，第38頁(yè)；〔一五七〕，第87頁(yè)；〔一九〇〕，第102頁(yè)；〔一八九〕，第101-102頁(yè)；〔十一〕，第8頁(yè)；〔八〕，第7頁(yè)；〔十四〕，第10頁(yè)；〔一五三〕，第85頁(yè)；〔一五一〕，第84頁(yè)；〔三十一〕，第20頁(yè)；〔三十七〕，第23頁(yè)；〔一六〇〕，第88頁(yè)；〔二六七〕，第143頁(yè)。

劉再?gòu)?fù)將文學(xué)創(chuàng)作分為三類，用 “頭腦”、“心靈”和“全生命”的寫作，他認(rèn)為唯有用全生命寫作的作家，才能創(chuàng)作出具有普世性價(jià)值和意義的不朽篇章，而曹雪芹和托爾斯泰就是如此。因?yàn)椤拔膶W(xué)只有進(jìn)入生命深處，書寫人性的大悲歡，叩問(wèn)靈魂的大奧秘，呼喚心靈的大解放，才是大道”。⑥劉再 復(fù)：《紅 樓夢(mèng)悟 》（增訂本）〔六十二〕，第38頁(yè)；〔一五七〕，第87頁(yè)；〔一九〇〕，第102頁(yè)；〔一八九〕，第101-102頁(yè)；〔十一〕，第8頁(yè)；〔八〕，第7頁(yè)；〔十四〕，第10頁(yè)；〔一五三〕，第85頁(yè)；〔一五一〕，第84頁(yè)；〔三十一〕，第20頁(yè)；〔三十七〕，第23頁(yè)；〔一六〇〕，第88頁(yè)；〔二六七〕，第143頁(yè)。“真的經(jīng)典永遠(yuǎn)有活力，永遠(yuǎn)開(kāi)掘不盡。經(jīng)典不朽，其實(shí)是生命不朽。”⑦劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔六十二〕，第38頁(yè)；〔一五七〕，第87頁(yè)；〔一九〇〕，第102頁(yè)；〔一八九〕，第101-102頁(yè)；〔十一〕，第8頁(yè)；〔八〕，第7頁(yè)；〔十四〕，第10頁(yè)；〔一五三〕，第85頁(yè)；〔一五一〕，第84頁(yè)；〔三十一〕，第20頁(yè)；〔三十七〕，第23頁(yè)；〔一六〇〕，第88頁(yè)；〔二六七〕，第143頁(yè)。同時(shí)，“生命是詩(shī)意的源泉。所謂‘史詩(shī)’，重心不是‘史’，而是‘詩(shī)’。其詩(shī)意也并非來(lái)自歷史，而是來(lái)自生命”。⑧劉 再 復(fù) ： 《紅 樓 夢(mèng) 悟 》（ 增訂本） 〔六 十二〕，第38頁(yè)；〔一 五七〕，第87頁(yè)；〔一九〇〕，第102頁(yè)；〔一八九〕，第101-102頁(yè)；〔十一〕，第8頁(yè)；〔八〕，第7頁(yè)；〔十 四〕，第10頁(yè)；〔一五 三〕，第85頁(yè)；〔一 五 一〕，第84頁(yè)；〔三 十 一〕，第20頁(yè)；〔三 十 七〕，第23頁(yè)；〔一 六 〇〕，第88頁(yè)；〔二 六 七〕，第143頁(yè) 。他進(jìn)一步闡釋道：“文學(xué)是心靈的事業(yè)。文學(xué)所有的要素中，心靈屬第一要素”，而“心靈不是社會(huì)，不是國(guó)家，不是歷史。心靈沒(méi)有時(shí)間維度，只有空間維度，而且是無(wú)邊界的空間維度。心靈的幅度與宇宙同一”。⑨劉再?gòu)?fù)： 《紅樓夢(mèng)悟 》（增訂本）〔六十 二〕，第38頁(yè)；〔一 五七〕，第87頁(yè)；〔一 九〇〕，第102頁(yè)；〔一 八九〕，第101-102頁(yè)；〔十 一〕，第8頁(yè)；〔八〕，第7頁(yè)；〔十四〕，第10頁(yè)；〔一 五三〕，第85頁(yè)；〔一五一〕，第84頁(yè)；〔三十一〕，第20頁(yè)；〔三十七〕，第23頁(yè)；〔一六〇〕，第88頁(yè)；〔二六 七〕，第143頁(yè)。關(guān)注生命即關(guān)注作為本體的人，但人不等于人間，關(guān)注人間則是將重點(diǎn)放在社會(huì)歷史上。以此看《紅樓夢(mèng)》，“曹雪芹的偉大，恰恰是他不僅用人間的角度看人間，還用宇宙角度看人間，也只有這種高遠(yuǎn)的角度才看到人間生命不僅演出大悲劇，而且也不斷地演出大鬧劇、大荒誕劇”。⑩劉再 復(fù)： 《紅 樓 夢(mèng)悟 》（ 增其筆下的人物林黛玉，則“是能在生命宇宙境界中飛馳的詩(shī)魂，才是大詩(shī)魂”。(11)劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔六十二〕，第38頁(yè)；〔一五七〕，第87頁(yè)；〔一九〇〕，第102頁(yè)；〔一八九〕，第101-102頁(yè)；〔十一〕，第8頁(yè)；〔八〕，第7頁(yè)；〔十四〕，第10頁(yè)；〔一五三〕，第85頁(yè)；〔一五一〕，第84頁(yè)；〔三十一〕，第20頁(yè)；〔三十七〕，第23頁(yè)；〔一六〇〕，第88頁(yè)；〔二六七〕，第143頁(yè)。

再看，就《紅樓夢(mèng)》本文的文學(xué)新解。

透過(guò)人物的分析，探討作家的思想和創(chuàng)作背景，這是紅學(xué)研究中最常見(jiàn)的，這類著述可謂數(shù)不勝數(shù)，但能上升到文化語(yǔ)境的考察和哲學(xué)內(nèi)涵的探討，卻不多見(jiàn)。然而，這卻是“悟法”批評(píng)話語(yǔ)的一大特點(diǎn)。如劉再?gòu)?fù)談到林黛玉尚“個(gè)性優(yōu)先”，薛寶釵則崇“秩序優(yōu)先”。他指出，“前者重自然、重自由、重生命；后者重意志、重秩序、重倫理”，分別代表了中國(guó)的莊禪和儒家，而這恰恰是“人類永恒的困惑，也可說(shuō)是思慮中最大的一對(duì)悖論，是‘重天演’還是‘重人為’的悖論”，因而“林薛之爭(zhēng)，不是善惡之爭(zhēng)，也不是是非之爭(zhēng)，而是曹雪芹靈魂的二律背反”，“是曹雪芹靈魂的悖論，也是人類思想永恒的悖論”。(12)劉再?gòu)?fù) ：《 紅樓夢(mèng) 悟》 （增訂本） 〔六 十二〕，第38頁(yè)；〔一五七〕，第87頁(yè)；〔一九〇〕，第102頁(yè)；〔一八九〕，第101-102頁(yè)；〔十一〕，第8頁(yè)；〔八〕，第7頁(yè)；〔十四〕，第10頁(yè)；〔一五 三〕，第85頁(yè)；〔一五 一84頁(yè)；〔三 十一〕，第20頁(yè)；〔十 七〕，第23頁(yè)；〔一六 〇〕，第88頁(yè)；〔二 六七〕，第143頁(yè)。

就藝術(shù)手法而言，也是如此。從大處著眼，如他以二元對(duì)立原則窺探 《紅樓夢(mèng)》的總體結(jié)構(gòu)，論及“曹雪芹建構(gòu)的世界，有兩個(gè)對(duì)立的國(guó)度構(gòu)成：一是女兒國(guó)，凈水世界；一是荒誕國(guó)，泥濁世界?！都t樓夢(mèng)》既書寫女兒國(guó)的毀滅（悲?。?，又寫荒誕國(guó)的興衰（荒誕?。?。于是小說(shuō)成了悲劇與喜劇并置的藝術(shù)整體”。(13)劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔六十二〕，第38頁(yè)；〔一五七〕，第87頁(yè)；〔一九〇〕，第102頁(yè)；〔一八九〕，第101-102頁(yè)；〔十一〕，第8頁(yè)；〔八〕，第7頁(yè)；〔十四〕，第10頁(yè)；〔一五三〕，第85頁(yè)；〔一五一〕，第84頁(yè)；〔三十一〕，第20頁(yè)；〔三十七〕，第23頁(yè)；〔一六〇〕，第88頁(yè)；〔二六七〕，第143頁(yè)。從小處入手，他又能拈出不為人所留意的細(xì)微之處，透過(guò)表象而探及內(nèi)里。如他指出“《紅樓夢(mèng)》描寫隆重的葬禮，但從不寫隆重的婚禮”，正體現(xiàn)了曹雪芹“青春永載，少女永存”的“最深的癡夢(mèng)”。(14)劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔六十二〕，第38頁(yè)；〔一五七〕，第87頁(yè)；〔一九〇〕，第102頁(yè)；〔一八九〕，第101-102頁(yè)；〔十一〕，第8頁(yè)；〔八〕，第7頁(yè)；〔十四〕，第10頁(yè)；〔一五三〕，第85頁(yè)；〔一五一〕，第84頁(yè)；〔三十一〕，第20頁(yè)；〔三十七〕，第23頁(yè)；〔一六〇〕，第88頁(yè)；〔二六七〕，第143頁(yè)。訂本）〔六十二〕，第38頁(yè)；〔一五七〕，第87頁(yè)；〔一九〇〕，第102頁(yè)；〔一八九〕，第101-102頁(yè)；〔十一〕，第8頁(yè)；〔八〕，第7頁(yè)；〔十四〕，第10頁(yè)；〔一五三〕，第85頁(yè)；〔一五一〕，第84頁(yè)；〔三十一〕，第20頁(yè)；〔三十七〕，第23頁(yè)；〔一六〇〕，第88頁(yè)；〔二六七〕，第143頁(yè)。

六

其五，數(shù)百則札記，雖各個(gè)獨(dú)立成篇，貌似零散片斷，實(shí)則形散神不散。若詳加分別歸類，不少篇章卻可以接續(xù)起來(lái)，存在某種內(nèi)在的聯(lián)系。也就是說(shuō)，“悟法”的批評(píng)話語(yǔ)始終是立足于文化哲學(xué)的大語(yǔ)境中，其基本的準(zhǔn)則——生命本體是貫穿于所有的本文分析中。這在他對(duì)《三國(guó)演義》和《水滸傳》的“雙典批判”中表現(xiàn)最為明顯。

劉再?gòu)?fù)在《紅樓夢(mèng)》研究中，同樣以“大觀視角”來(lái)審視《三國(guó)演義》和《水滸傳》，令其獲得與眾不同的精深洞見(jiàn)，堪稱力排眾議，獨(dú)樹(shù)一幟。他提出：“《三國(guó)演義》是一部權(quán)術(shù)、心術(shù)的大全”，“《水滸傳》則是在‘造反有理’（‘凡造反使用任何手段都合理’）和‘情欲有罪’（實(shí)際上是‘生活有罪’）兩大理念下造成暴力崇拜和造成殘酷的道德專制法庭，尤其是造成審判婦女的道德專制法庭”。劉再?gòu)?fù)不否認(rèn)兩者在文學(xué)上堪稱“精彩的杰出作品”，“但從文化批評(píng)（價(jià)值觀）的角度上說(shuō)，而是造成中華民族心理黑暗的災(zāi)難性小說(shuō)，可謂中國(guó)人的兩道‘地獄之門’”。這個(gè)結(jié)論可謂石破天驚，振聾發(fā)聵。他更借用斯賓格勒的兩個(gè)概念“原型文化”和“偽型文化”，將它們視為中華民族文化的不同表現(xiàn)形態(tài)作出更為深入的分析和研究，由此劉再?gòu)?fù)認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》是與《山海經(jīng)》相接，“承繼的正是中國(guó)原始的健康的大夢(mèng)”，折射出中華民族的集體無(wú)意識(shí)“健康的、正常的一面”，而《三國(guó)演義》和《水滸傳》“折射的是集體無(wú)意識(shí)中受傷的病態(tài)的一面”。③劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔一五九〕，第87頁(yè)；〔一七六〕，第95頁(yè)；〔一七七〕，第96頁(yè)；〔一七八〕，第96頁(yè)；〔七〕，第6頁(yè)；〔二十一〕，第15頁(yè)。他還指出：“《水滸傳》夢(mèng)的是窮人翻身做皇帝，《三國(guó)演義》夢(mèng)的是皇統(tǒng)宗室子弟當(dāng)皇帝，可惜都?jí)舻貌唤】?，都是中華民族經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、饑餓的創(chuàng)傷之后所作的夢(mèng)”，而《紅樓夢(mèng)》卻是“夢(mèng)夢(mèng)”，“夢(mèng)的還是遠(yuǎn)古中國(guó)人天真的夢(mèng)，知其不可為而為之的夢(mèng)”，是中華民族健康理想之夢(mèng)。④劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔一五九〕，第87頁(yè)；〔一七六〕，第95頁(yè)；〔一七七〕，第96頁(yè)；〔一七八〕，第96頁(yè)；〔七〕，第6頁(yè)；〔二十一〕，第15頁(yè)。此外，他認(rèn)為“《紅樓夢(mèng)》系生命之書”，而《三國(guó)演義》、《水滸傳》“則是反生命之書”；⑤劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔一五九〕，第87頁(yè)；〔一七六〕，第95頁(yè)；〔一七七〕，第96頁(yè)；〔一七八〕，第96頁(yè)；〔七〕，第6頁(yè)；〔二十一〕，第15頁(yè)?！啊都t樓夢(mèng)》與《三國(guó)演義》，其精神內(nèi)涵的對(duì)立，是自由心靈與變態(tài)心機(jī)的對(duì)立”；⑥錢鍾書：《古典文學(xué)研究在現(xiàn)代中國(guó)》，《了解現(xiàn)代中國(guó)》（Understanding Modern China），歐洲漢學(xué)會(huì)第24屆年會(huì)會(huì)刊（1979），第79頁(yè)。“《三國(guó)演義》和《水滸傳》對(duì)女子沒(méi)有審美意識(shí)，只有政治意識(shí)與道德意識(shí)?！都t樓夢(mèng)》對(duì)女子卻全是審美，而且審到心靈深處”。⑦劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔一五九〕，第87頁(yè)；〔一七六〕，第95頁(yè)；〔一七七〕，第96頁(yè)；〔一七八〕，第96頁(yè)；〔七〕，第6頁(yè)；〔二十一〕，第15頁(yè)。以上所舉，僅為冰山之一角，雖為札記，未作詳述，卻篇篇珠璣，處處閃光。據(jù)悉劉再?gòu)?fù)近期將出版“雙典批判”的專著，不難想象，其基礎(chǔ)定然是建立在這些精彩的札記上來(lái)敷衍成篇。錢鍾書曾在《古典文學(xué)研究在現(xiàn)代中國(guó)》中說(shuō)：“古典誠(chéng)然是過(guò)去的東西，但是我們的興趣和研究是現(xiàn)代的，不但承認(rèn)過(guò)去東西的存在并且認(rèn)識(shí)到過(guò)去東西的現(xiàn)實(shí)意義?！雹鄤⒃?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔一五九〕，第87頁(yè)；〔一七六〕，第95頁(yè)；〔一七七〕，第96頁(yè)；〔一七八〕，第96頁(yè)；〔七〕，第6頁(yè)；〔二十一〕，第15頁(yè)。事實(shí)上，這也是劉再?gòu)?fù)近幾年來(lái)不斷提出“返回古典”的意義所在。

其六，撇開(kāi)考據(jù)注疏的爭(zhēng)議陷阱，刻意將那似乎瞬間閃爍的思想火花記錄下來(lái)，不論大小觀點(diǎn)，一律照錄，卻不作細(xì)論。此即劉再?gòu)?fù)所謂“直逼要害，道破文眼”的“悟法”批評(píng)。所悟所論，不僅切中肯綮，提綱挈領(lǐng)，且新穎獨(dú)到，令人深省。略舉中外文學(xué)作品之比較數(shù)例以作資證。

如他將古希臘史詩(shī)《伊利亞特》和《紅樓夢(mèng)》并置一則，指出前者是“剛的史詩(shī)”，“英雄都是男性的粗狂豪邁的英雄”，“是用男人的眼睛看歷史”；而后者則是“柔的史詩(shī)”，“把女性視為天地的精英靈秀”，是 “用開(kāi)悟的女子眼睛看歷史”。⑨既從傳統(tǒng)的英雄、史詩(shī)看東西方文化之不同，又從現(xiàn)代的女權(quán)主義批評(píng)視角道出兩者的根本差異。又如，他談到“《俄狄浦斯王》時(shí)代的人類不認(rèn)識(shí)自己的母親，所以才有弒父娶母的悲劇；《哈姆萊特》時(shí)代的人類認(rèn)識(shí)了自己的母親但不知道怎么對(duì)待自己的母親，所以才有丹麥王子永恒的猶豫與彷徨；《紅樓夢(mèng)》時(shí)代的人類認(rèn)識(shí)了自己的母親，卻發(fā)現(xiàn)母親也是人間的枷鎖與殺手，母性的權(quán)威也制造著兒女包含血淚的悲慘劇?！雹鄰墓八娜柲甑墓畔ＥD索?？死账沟谋瘎。绞兰o(jì)末文藝復(fù)興時(shí)期的英國(guó)莎士比亞戲劇，再到十八世紀(jì)的中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)，三部文學(xué)巨著的歷史跨度近兩千年，卻經(jīng)作者信手拈來(lái)，簡(jiǎn)要精煉地勾勒出文學(xué)發(fā)展的演變進(jìn)程和人類對(duì)自身的不斷深入認(rèn)識(shí)。再如，比較?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》的班吉，陀思妥耶夫斯基《白癡》的梅思金公爵和曹雪芹《紅樓夢(mèng)》的賈寶玉，三部世界名著中的主人公，同樣都是常人和俗人眼中的“白癡”，然而正是這些“癡眼”“深處保留著一片未被污染的質(zhì)樸與高潔”，能真正洞察世界的真實(shí)面目。①劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔一一二〕，第64頁(yè)；〔一五六〕，第86頁(yè)。短短的一則札記就點(diǎn)明了“異域同文心”的藝術(shù)規(guī)律大話題。此外，他還將美國(guó)的《紅字》和中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》作比，指出相同之處是“兩者都揚(yáng)棄道德專制法庭，支持欲望的權(quán)利和呼喚情愛(ài)的自由，尊重個(gè)體生命超過(guò)尊重神靈，尊重性情超過(guò)尊重理念”，但兩者的基點(diǎn)卻有差別，《紅字》“是理念的”，《紅樓夢(mèng)》“是生命的”。②劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔一一二〕，第64頁(yè)；〔一五六〕，第86頁(yè)。

七

無(wú)論是文學(xué)創(chuàng)作還是批評(píng)研究，任何文化思想領(lǐng)域的研究，其呈現(xiàn)出的話語(yǔ)形態(tài)，都來(lái)自作家或研究者的寫作方式的選擇，又同其自身的生活方式和生存狀態(tài)密不可分，乃至于受其思想和世界觀的鉗制。事實(shí)上，透過(guò)具體的文字表述、文類的樣式選擇，以及留存下的閱讀諸多空白處，都可以窺探出產(chǎn)生作家和研究者的話語(yǔ)的語(yǔ)境。

不難看到，如果時(shí)光倒退到二十余年前，可以肯定劉再?gòu)?fù)無(wú)法寫出《紅樓夢(mèng)悟》。二十世紀(jì)八十年代，是中國(guó)文藝再度復(fù)興的熱火喧囂的年代，無(wú)論是創(chuàng)作還是批評(píng)，不僅涌現(xiàn)出眾多的人才，而且成果豐富，更由于當(dāng)時(shí)依然深受五四思潮的影響，將文學(xué)置于一個(gè)引領(lǐng)時(shí)代思潮的不恰當(dāng)?shù)牡匚?，以致出現(xiàn)空前的繁榮和喧鬧。當(dāng)其時(shí)，劉再?gòu)?fù)脫穎而出，作為國(guó)內(nèi)最高的文學(xué)研究結(jié)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，也作為一名大膽突破而有所建樹(shù)的理論工作者，他始終處于文化思潮的風(fēng)口浪尖，也扮演了引領(lǐng)者、弄潮兒的重要角色。從七十年代末，他發(fā)表了魯迅研究系列文章，繼之則是八十年代轟動(dòng)文壇的 《論人物性格的二重組合原理》、《性格組合論》、《新時(shí)期文學(xué)論》、《論文學(xué)的主體性》，以及諸多倡導(dǎo)引進(jìn)科學(xué)方法論的文章。時(shí)勢(shì)的需求是適應(yīng)迅速變幻的文學(xué)和文化現(xiàn)象，以及蜂擁而來(lái)的外國(guó)理論思潮，因而動(dòng)輒都要以大塊文章，方能彰顯大手筆的氣勢(shì)，仿若這樣才有一呼百應(yīng)的效果。至于報(bào)刊隨筆雜談式的小文章是不入時(shí)人之眼的，更遑論將古典文學(xué)作為研究對(duì)象。出于這種文化生存環(huán)境和自覺(jué)肩負(fù)的使命感，劉再?gòu)?fù)總是有意或無(wú)意地將自己置于領(lǐng)軍者的位置上，從他當(dāng)時(shí)的文章風(fēng)格、字里行間的語(yǔ)句，直至文類樣式的選擇，處處可見(jiàn)。誠(chéng)如她的女兒所指出的：“父親在國(guó)內(nèi)，人生狀態(tài)和寫作狀態(tài)總的說(shuō)來(lái)，過(guò)于沉重，他的方式是以重對(duì)重，使得我們一家人也跟著沉重。出國(guó)后能悟到應(yīng)當(dāng)‘以輕馭重’是他的一大變化和一大進(jìn)步?！雹蹌γ罚骸肚啻汗埠蛧?guó)的領(lǐng)悟》，劉再?gòu)?fù)、劉劍梅：《共悟紅樓》，第7頁(yè)。

歷史風(fēng)云突變，人生際遇的瞬間起落，令劉再?gòu)?fù)的生存狀態(tài)發(fā)生了巨大的變化，更確切地說(shuō)，他經(jīng)歷了真正的心靈超越的洗禮。雖然他一刻都沒(méi)有離開(kāi)閱讀和寫作，也一刻都沒(méi)有離開(kāi)學(xué)術(shù)研究的氛圍，但從他踏上漂流之旅后，他真正接觸到西方的文化和知識(shí)，打開(kāi)了視野，從而能以冷靜客觀的態(tài)度來(lái)審視中國(guó)文化和自身，徹底放下一切因襲的思想負(fù)重，心無(wú)旁騖地沉浸在中國(guó)古典文化思想和文學(xué)研究中。尤其是在科羅拉多安靜寬大的書房?jī)?nèi)，他遠(yuǎn)離喧囂，無(wú)需再應(yīng)酬那些俗務(wù)和虛銜，更不必被外力推到身不由己的地位，儼然成為一位孤寂的學(xué)術(shù)苦行僧。正是這種安靜的生活和寧?kù)o的學(xué)術(shù)環(huán)境，使他獲得心靈上的自由，獲得閱讀和寫作的自由。

此時(shí)此地，劉再?gòu)?fù)的閱讀和寫作，既不必為“稻粱謀”、“為五斗米折腰”，更不必為了迎合外界的需求，乃至某種政治的壓力，也擺脫了固有意識(shí)形態(tài)束縛自我心靈壓抑而造成的寫作自我約束，那種來(lái)自意識(shí)深處的無(wú)形自律。恰如劉再?gòu)?fù)的自我表白：“愛(ài)上《紅樓夢(mèng)》之后，總的感覺(jué)是人生輕松了很多，不是不努力的輕松，而是放下許多負(fù)累的輕松。妄念之累、分別之累，執(zhí)迷之累，所有的負(fù)累都匯成心累。偉大的小說(shuō)讓我放心，便是讓我放下心累。”①劉再?gòu)?fù)：《紅樓哲學(xué)筆記》〔二五四〕，第146頁(yè)；〔二五三〕，第146頁(yè)。而“《紅樓夢(mèng)》給我最大的幫助，是它以意象語(yǔ)言力量，幫助我破一切‘執(zhí)’：在破我執(zhí)、法執(zhí)的總題下，又破功名執(zhí)、概念執(zhí)、方法執(zhí)。此刻我如此輕松地談?wù)摗都t樓夢(mèng)》，也是破執(zhí)的結(jié)果。”②劉再?gòu)?fù)：《紅樓哲學(xué)筆記》〔二五四〕，第146頁(yè)；〔二五三〕，第146頁(yè)。

如果說(shuō)，二十年前我見(jiàn)到的劉再?gòu)?fù)，充滿理想和激情，滿懷人道主義的情懷，但那更多建立在一種外界的刺激和理論的追求之上，部分還得歸功于那些當(dāng)年極力維護(hù)殘余極左思潮的論敵，以及現(xiàn)存意識(shí)形態(tài)的衛(wèi)道士，才激發(fā)起他不斷的閱讀追求和寫作探尋。也就是說(shuō)，他的閱讀和寫作，仍屬于“不平則鳴”，是被動(dòng)的，而不是主動(dòng)的，不是源于內(nèi)心的生命需求。誠(chéng)如他自己所言：“筆者從八十年代開(kāi)始，就熱心于對(duì)‘人’的研究和思索”，“二十多年前，我曾作人道主義的呼喚，此時(shí)則覺(jué)得，如果人道主義不‘落實(shí)’于個(gè)體生命，呼喚也屬空喊”，“過(guò)去那種把某一生命視為某一意識(shí)形態(tài)之載體的時(shí)代應(yīng)該結(jié)束了”。③劉再?gòu)?fù)：《自序：人性的孤本》，《紅樓人三十種解讀》，第5-6頁(yè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009。二十年后我見(jiàn)到的劉再?gòu)?fù)，他依然充滿理想和激情，然而這理想和激情不再帶有絲毫的怨憎，而是發(fā)自他幾近湛然靜寂的心靈自由。他不再以一個(gè)人類文化拯救者的姿態(tài)現(xiàn)身文壇，甚至不再以自己作為一名知識(shí)分子而自詡，而是以一個(gè)平常讀書人的身份，以“慈悲”的心懷關(guān)注文化思想的發(fā)展。這種學(xué)術(shù)研究上的“慈悲”，來(lái)自他的“大愛(ài)”和“超越”。從某種程度上看，這“慈悲”和“大愛(ài)”似乎同他當(dāng)年致力提倡人道主義有吻合之處。不過(guò)，當(dāng)年的劉再?gòu)?fù)，為人道主義奔走和吶喊，更多的是從社會(huì)大眾和文化建設(shè)的角度作理性的思考，希冀文化和社會(huì)達(dá)到的一種近于烏托邦的理想境界，他的努力更像一種夸父逐日式的苦苦追求，一種西緒弗斯式的“知其不可為而為”的追夢(mèng)。而在《紅樓夢(mèng)悟》中所表現(xiàn)出的文化“慈悲”和“大愛(ài)”，不再是一種向往和追求，而是切切實(shí)實(shí)的閱讀和寫作的狀態(tài)，一種心靈獲得真正的自由和生命處于自在的表露，一種對(duì)人生和宇宙最透徹的體悟。

八

歸根結(jié)底，劉再?gòu)?fù)的“悟法”批評(píng)話語(yǔ)源于他心目中所懷揣的“文化中國(guó)”的理想和“宇宙境界”的信念。他終于掙脫了個(gè)體、群體、集體，乃至家國(guó)、民族、歷史等等的束縛，真正達(dá)到從人的本體出發(fā)，以生命的“大宇宙意識(shí)”來(lái)審視文化。他在《紅樓夢(mèng)悟》開(kāi)篇的“小引”第一則中就意味深長(zhǎng)地寫道：“遠(yuǎn)游中常有人問(wèn)：‘你的祖國(guó)和故鄉(xiāng)在哪里？’我從背包里掏出《紅樓夢(mèng)》說(shuō)：‘故鄉(xiāng)和祖國(guó)就在我的書袋里’。”④劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔一〕，第3頁(yè)；〔三〕，第4頁(yè)；〔五〕，第5頁(yè)。他自喻為“一直在河邊舀水的小孩”，而這條能提供“生命的大歡樂(lè)”的“家鄉(xiāng)的大河”，就是由那無(wú)數(shù)古今中外的文人和哲人先輩們所匯聚成的文化思想大河。⑤劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔一〕，第3頁(yè)；〔三〕，第4頁(yè)；〔五〕，第5頁(yè)。因此，“在海外十幾年，一直覺(jué)得自己的靈魂布滿故國(guó)的沙土草葉和紙香墨香。這才明白，祖國(guó)就是那永遠(yuǎn)伴隨著我的情感的幽靈。無(wú)論走到哪里，《山海經(jīng)》、《道德經(jīng)》、《南華經(jīng)》、《六祖壇經(jīng)》、《紅樓夢(mèng)》就跟到哪里”。⑥劉再?gòu)?fù)：《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本）〔一〕，第3頁(yè)；〔三〕，第4頁(yè)；〔五〕，第5頁(yè)。這不禁令人想到詩(shī)人白居易的詩(shī)句：“身心安處為吾土，豈限長(zhǎng)安與洛陽(yáng)”，“我生本無(wú)處，心安即歸處”。

劉再?gòu)?fù)將自己的《紅樓夢(mèng)悟》視為“紅樓歸位”的嘗試，如他所言：“除了個(gè)體生命需求之外”，還希望“從歷史學(xué)、考古學(xué)的意境拉回到文學(xué)的意境，做一點(diǎn)‘紅樓歸位’的正事?！雹邉⒃?gòu)?fù)：《不為點(diǎn)綴而為自救的講述——“紅樓四書”總序》，《紅樓夢(mèng)悟》（增訂本），第2頁(yè)。如果說(shuō)，僅從《紅樓夢(mèng)》研究領(lǐng)域而言，他確實(shí)做到了這點(diǎn)，但我相信某些紅學(xué)家們卻未必完全贊同。事實(shí)上，自《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世后，每一代人閱讀這部巨著時(shí)都帶上了時(shí)代的烙印和自身研究個(gè)性的特征，同時(shí)也因其各自的生存環(huán)境形成某種局限。以近代而言，蔡元培的“索隱式”研究，更多是經(jīng)世致用，借批評(píng)《紅樓夢(mèng)》服務(wù)于反滿抗清的目的；胡適是五四新文化運(yùn)動(dòng)的始作俑者，雖沒(méi)有將《紅樓夢(mèng)》視為應(yīng)摒棄的舊文學(xué)，但其“歷史考據(jù)癖”卻又將《紅樓夢(mèng)》的研究引入另一條死胡同；而當(dāng)代的周汝昌，在考證上豎起新的里程碑，但也忽略了其他。我以為，周先生之所以最后將研究局限于曹氏家世的考證和遺稿的探佚上，實(shí)際上也是一種回避政治的策略。因?yàn)樵谒幍臅r(shí)代，談《紅樓夢(mèng)》布滿政治的陷阱和禁忌的荊棘。同樣，以劉再?gòu)?fù)而言，他的《紅樓夢(mèng)悟》無(wú)疑是一大突破，雖自成一家之言，提出許多新鮮見(jiàn)解，推動(dòng)了紅學(xué)的發(fā)展，但由于省略了必要的考證和繞過(guò)論、辨的路子，必然也會(huì)有所缺失。

但是，如果不拘泥于《紅樓夢(mèng)》的研究，也不只是將眼光投注在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，而是從更大更廣的文化思想的研究范疇看，劉再?gòu)?fù)“悟法”批評(píng)話語(yǔ)，不僅僅是他個(gè)人學(xué)術(shù)研究上的一種新嘗試，也不僅僅是為研究界提供了一種范例，更深刻地說(shuō)，這是一種心靈真正解放的產(chǎn)物，既為后繼的文學(xué)批評(píng)、文化和思想史的研究開(kāi)辟了一條嶄新的路子，也為真正探求文學(xué)、文化和思想的真諦增添了豐富的內(nèi)容。從某種意義上說(shuō)，更是為當(dāng)代的中國(guó)文人學(xué)者，乃至知識(shí)分子樹(shù)立了榜樣。

李以建，香港良友傳媒集團(tuán)出版總監(jiān)，敦煌文化弘揚(yáng)基金會(huì)常務(wù)理事兼秘書長(zhǎng)。