胡 程

（池州學(xué)院 中文系，安徽 池州 247000）

一部《十九世紀(jì)文學(xué)主流》，整體掃描“三國(guó)六派”（“三國(guó)”：即英、法、德國(guó)；“六派”：即流亡文學(xué)、德國(guó)的浪漫派、法國(guó)的反動(dòng)、英國(guó)的自然主義、法國(guó)的浪漫派、青年德意志）文學(xué)成果。作為同氣相求的“知音”，勃蘭兌斯列數(shù)了歐洲浪漫主義文壇“群英譜”；出于對(duì)斯塔爾夫人女性浪漫主義的高度贊賞，勃蘭兌斯在《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第一分冊(cè)《流亡文學(xué)》中，花費(fèi)近半篇幅評(píng)論推介這位“盧梭女弟子”的愛(ài)情經(jīng)歷、文藝探索和生存反抗，傾力將其塑造為反抗一切權(quán)威、追求詩(shī)意棲居的女性主義先鋒和浪漫主義先驅(qū)。勃蘭兌斯對(duì)她的高度評(píng)價(jià)也成為日后評(píng)論界的“主流”，如俄國(guó)文學(xué)評(píng)論家伊瓦肖娃所言：“夏多布里昂是法國(guó)年輕的浪漫主義的教父，而德·斯達(dá)爾夫人是它的接生婆”[1]。司湯達(dá)的墓志銘——“戀愛(ài)、寫(xiě)作、生活”，這三個(gè)詞語(yǔ)恰好能夠概括斯塔爾夫人女性浪漫主義表現(xiàn)形態(tài)，同時(shí)也正吻合勃蘭兌斯審視評(píng)點(diǎn)其女性浪漫主義的三個(gè)維度。

1 戀愛(ài)：我的名字叫女人

斯塔爾夫人（Madame de Stael，1766–1817 年）出身名門(mén)世家，原名安納·瑪麗·日爾曼妮·內(nèi)克，其父內(nèi)克曾兩度出任法國(guó)財(cái)政大臣。二十歲時(shí)，內(nèi)克小姐順從母命，成為比自己年齡大一倍的瑞典駐法大使斯塔爾男爵的妻子，自此世稱(chēng)“斯塔爾夫人”至今。從內(nèi)克小姐到斯塔爾夫人稱(chēng)呼的轉(zhuǎn)變，本是父權(quán)陰影籠罩下男性話(huà)語(yǔ)支配女性命運(yùn)的通用標(biāo)簽，哈姆萊特的癲狂咒語(yǔ)揮之不去：“Frailty，thy name is woman。”（脆弱啊，你的名字叫女人。）然而，斯塔爾夫人雖然不能抹去那場(chǎng)無(wú)愛(ài)婚姻強(qiáng)加給她的名字，但她卻以無(wú)所顧忌的態(tài)度、驚世駭俗的激情、桀驁狂悖的做派精彩演繹著自我生命的戀歌，奉?lèi)?ài)神為名大膽地向世界宣布——我的名字叫女人。

1981年1月22 日，作家瑪格麗特·尤瑟納在當(dāng)選法蘭西學(xué)士院首位女院士的演講中說(shuō)到：“我身邊有一大群婦女，她們?cè)缇蛻?yīng)該接受這個(gè)榮譽(yù)，因此我真想閃到一邊，讓她們的影子過(guò)去”[2]，瑪格麗特第一個(gè)提起的就是斯塔爾夫人。因?yàn)?，早在兩個(gè)世紀(jì)以前，斯塔爾夫人就率先向世人昭示了女性浪漫主義先鋒姿態(tài)。她的女性主義主張和她的浪漫主義行動(dòng)是相互統(tǒng)一的，女性主義主張外化為浪漫主義行動(dòng)，浪漫主義行動(dòng)支撐女性主義主張，共同傾注對(duì)婦女歷史地位的思考，透露出對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)懷，同時(shí)展示女性獨(dú)立自主的反抗能量。勃蘭兌斯雖為異性，卻深深為其折服，以致對(duì)這位超前于時(shí)代的奇女子不惜贊美之詞：“歷史沒(méi)有記載說(shuō)哪位婦女由于有善于接受事物的本性，能把時(shí)代引向一個(gè)新的發(fā)展階段，但確有一些婦女能一般地代表她那時(shí)代特別突出的性格典型。流亡作家們都集結(jié)在斯塔爾夫人的周?chē)盵3]。的確，斯塔爾夫人“代表她那時(shí)代特別突出的性格典型”，她以自我的生命體驗(yàn)，尤其是她的愛(ài)情經(jīng)歷“把時(shí)代引向了一個(gè)新的發(fā)展階段”。具體來(lái)說(shuō)，“特別突出的性格典型”即聽(tīng)任情感支配而生活；“一個(gè)新的發(fā)展階段”即女性開(kāi)始崛起的浪漫主義時(shí)代。

1788年，斯塔爾夫人發(fā)表了《論盧梭的著作及其書(shū)信集》，這是她婚后兩年的作品。她自愿成為盧梭的不及門(mén)弟子，在書(shū)中不無(wú)夸張地表達(dá)了自己的極度崇拜。然而，“作者所深?lèi)?ài)的既不是盧梭的政治理論，也不是他對(duì)大自然的描繪，而是他對(duì)感情至上的宣揚(yáng)”[4]90。盧梭曾在《新愛(ài)洛綺絲》中化身圣·普樂(lè)警告世人：“多情的心，是上天賜予的危險(xiǎn)的禮物；誰(shuí)接受了這件禮物，誰(shuí)就注定要在世上遭受苦難和折磨?！被蛟S是浪漫主義者的共通宿命，斯塔爾夫人和盧梭以及盧梭筆下的圣·普樂(lè)一樣，都接受了這件“危險(xiǎn)的禮物”，于是，命運(yùn)多舛便成為他們的生命特質(zhì)。

“在法國(guó)她是一個(gè)瑞士公民的女兒，在瑞士她又感到她是一個(gè)巴黎人。作為一個(gè)有頭腦有強(qiáng)烈感情的女人，她注定要和公眾輿論發(fā)生沖突，作為一個(gè)作家，一個(gè)天才女人，她注定要和把婦女限制在家庭生活圈子里的社會(huì)秩序作進(jìn)攻性和防御性的斗爭(zhēng)”[5]105。領(lǐng)先時(shí)代一步是天才，領(lǐng)先三步是瘋子，斯塔爾夫人在那個(gè)被理性束縛至機(jī)械沉悶的時(shí)代，無(wú)疑會(huì)被認(rèn)定為瘋狂。1794年，二十八歲的斯塔爾夫人開(kāi)始被上流社會(huì)咒罵為“女瘋子”，這一年，她遇見(jiàn)了比自己小一歲的貢斯當(dāng)。二人一見(jiàn)鐘情，很快發(fā)展為火熱的愛(ài)情，1795年斯塔爾夫人邀請(qǐng)貢斯當(dāng)?shù)剿鹗康目仑悇e墅共同度過(guò)，第二年她就和自己的丈夫分開(kāi)了。她的越來(lái)越瘋狂的舉動(dòng)令上流社會(huì)不安、驚詫、恐慌，上流社會(huì)可以接受沙龍里的曖昧，但絕不能接受婚姻外的愛(ài)情。哪怕婚姻名存實(shí)亡，誰(shuí)也不敢挑戰(zhàn)千百年來(lái)“婚姻神圣”這個(gè)不變的秩序與權(quán)威。現(xiàn)在，斯塔爾夫人竟然敢于冒天下之大不韙，那不是“瘋狂”是什么？

某種意義上，斯塔爾夫人和安娜·卡列尼娜真有幾分相似：她們都勇敢地選擇了逃離婚姻，瘋狂地追逐愛(ài)情。所不同的是，安娜只是托爾斯泰虛構(gòu)出的藝術(shù)形象，而斯塔爾夫人卻是真實(shí)生活中的女勇士。在這里，藝術(shù)和生活的關(guān)系似乎完全顛倒了：虛構(gòu)的安娜匍匐在命運(yùn)的車(chē)輪下，讓人哀嘆“真實(shí)，殘酷的真實(shí)”；斯塔爾夫人敢作敢為，不顧上流社會(huì)的輕蔑與冷眼，狠毒的詛咒與惡意的沉默，毅然而堅(jiān)定地?fù)肀?ài)情，簡(jiǎn)直就是藝術(shù)化了的人生。

可悲的是，愛(ài)情雖美好，愛(ài)人卻未必。小說(shuō)中，安娜遭渥倫斯基的遺棄；生活中，貢斯當(dāng)也遠(yuǎn)不及斯塔爾夫人堅(jiān)強(qiáng)。在權(quán)威和秩序的雙重威力面前，脆弱的名字是男人，貢斯當(dāng)選擇了妥協(xié)，于是他敗下陣來(lái)。貢斯當(dāng)用《阿道爾夫》回顧了他與斯塔爾夫人的戀情，書(shū)中清晰地描繪了自己的愛(ài)情變化。勃蘭兌斯敏銳地指出了貢斯當(dāng)與斯塔爾夫人愛(ài)情失敗的根源：“很多人的苦惱是愛(ài)別人而別人不愛(ài)自己；阿道爾夫的苦悶卻是他已不再愛(ài)對(duì)方了，而對(duì)方卻還愛(ài)他”[5]88。

2 寫(xiě)作：我手寫(xiě)我心

波伏瓦《第二性》的開(kāi)篇題記借用了法國(guó)哲學(xué)家普蘭·德·拉巴爾的一句名言：“但凡男人寫(xiě)女人的東西都是值得懷疑的，因?yàn)槟腥思仁欠ü儆质钱?dāng)事人”[6]。逆向推理的話(huà)，斯塔爾夫人女性浪漫主義文學(xué)實(shí)踐成功的主要奧秘，就是她作為女人寫(xiě)出了女人自己的生活。她的作品，尤其是文學(xué)作品《苔爾芬》（1803）和《柯麗娜》（1807），同時(shí)成為浪漫主義和女性主義文學(xué)殿堂的神圣貢品，“以清新的風(fēng)格和對(duì)婦女問(wèn)題的關(guān)注使她成為盧梭的當(dāng)然繼承者，并開(kāi)啟了浪漫主義文學(xué)的先河”[7]。

那當(dāng)然是一段刻骨銘心的愛(ài)情。在男人這邊，貢斯當(dāng)寫(xiě)出了《阿道爾夫》，由此得出“再?gòu)?qiáng)烈的愛(ài)情也斗不過(guò)現(xiàn)有的社會(huì)秩序”[5]90的失敗結(jié)論。在斯塔爾夫人那邊，她不能贊同貢斯當(dāng)?shù)能浫鹾屯菩敦?zé)任，“婦女必須把自己寫(xiě)進(jìn)文本——就像通過(guò)自己的奮斗嵌入世界和歷史一樣”[8]。斯塔爾夫人與貢斯當(dāng)?shù)牟煌幵谟冢杭词苟凡贿^(guò)現(xiàn)存秩序，我也一定會(huì)選擇不順從，一定會(huì)選擇格格不入。

《苔爾芬》是一本離經(jīng)叛道的書(shū)，“在里面她長(zhǎng)篇累牘地為離婚進(jìn)行辯護(hù)”[5]103；其次，是一本極不合時(shí)宜的書(shū)，“正是在法國(guó)重新建立天主教的婚姻秩序時(shí)出版的”[5]100?！短柗摇肺膶W(xué)形式上模仿《新愛(ài)洛綺絲》，用書(shū)信體編織憂(yōu)郁的情感往事；精神上直接師承盧梭，表現(xiàn)了婦女向一切權(quán)威進(jìn)攻的姿態(tài)，對(duì)抗社會(huì)的枷鎖、男人的專(zhuān)制，以及社會(huì)與男人共同聯(lián)手的殘酷現(xiàn)實(shí)。斯塔爾夫人的文學(xué)創(chuàng)作，突出地體現(xiàn)了女性浪漫主義主張，即“情感至上”、“女性至上”?！扒楦兄辽稀币蟮氖怯迷?shī)意存在取代理性法則，“女性至上”要求的是更加關(guān)注作為弱勢(shì)的女性生存境遇?！短柗摇肥恰胺▏?guó)文學(xué)史上第一次出現(xiàn)的探討婦女問(wèn)題的作品”[9]，探討的核心問(wèn)題是“戀愛(ài)著的婦女和社會(huì)的沖突以及社會(huì)如何冷酷無(wú)情地摧毀個(gè)人的幸福”[5]97。長(zhǎng)久以來(lái)，男權(quán)話(huà)語(yǔ)遮蔽女性合理主張，女性大多被男性文明秩序所規(guī)訓(xùn)，少數(shù)膽敢反抗者，要么被過(guò)濾屏蔽，要么被極度妖魔化，全都喪失原初反抗力量。斯塔爾夫人卓爾不群，她用文字吶喊，用行動(dòng)反抗，唯有她，始終堅(jiān)持“成規(guī)陋習(xí)應(yīng)當(dāng)拋棄，假面應(yīng)當(dāng)撕掉，可怕的真理應(yīng)當(dāng)講出來(lái)”[5]103。斯塔爾夫人用苔爾芬寫(xiě)出了自己的心聲：和苔爾芬一樣，為了孝心她埋葬了自己的初戀，因?yàn)闇厝岫嗲樵獾介L(zhǎng)久的詰難與誹謗?！吧鐣?huì)傳統(tǒng)、民族偏見(jiàn)、公眾輿論結(jié)成了一股合力，織成了一張鋪天蓋地的大網(wǎng)來(lái)限制女性的人身自由和言行舉止”[10]，因此，苔爾芬與萊昂斯無(wú)法結(jié)合，正如現(xiàn)實(shí)生活中的斯塔爾夫人和貢斯當(dāng)一樣。

在勃蘭兌斯看來(lái)，斯塔爾夫人的文學(xué)作品就是她的個(gè)人回憶錄。相比而言，《柯麗娜》在揭示自我情感生活的強(qiáng)度上，在揭發(fā)種種偏見(jiàn)和罪惡的深度上，都比《苔爾芬》大大前進(jìn)了一步?！短柗摇逢P(guān)注的是“在人生所有的不幸中，我設(shè)想不出可以與一個(gè)女人受到不相配的婚姻威脅的痛苦相比的不幸”[11]，而到了《柯麗娜》中，斯塔爾夫人探討的則是“女人過(guò)這種拋頭露面的生活……社會(huì)怎么能寬恕她懷有才情這個(gè)罪過(guò)”[5]141。 從《苔爾芬》到《柯麗娜》，斯塔爾夫人的女性浪漫主義獲得巨大飛躍與升華，這是經(jīng)歷長(zhǎng)期流放與社會(huì)壓制后不甘沉淪的精神突圍，正如勃蘭兌斯評(píng)價(jià)：“要不是流放迫使她旅居國(guó)外，斯塔爾夫人要使她的理解力得到這樣的發(fā)展是不可能的”[5]123。

如果說(shuō)《苔爾芬》更側(cè)重“婚姻幸?！敝黝}的話(huà)，《柯麗娜》則更側(cè)重“個(gè)性自由”主題?？蔓惸韧黄屏颂柗沂降膫€(gè)人生活的小圈子，幾乎達(dá)到了和斯塔爾夫人神情畢肖的地步。她原本就是作家以自我為藍(lán)本描繪出的職業(yè)婦女形象，一個(gè)標(biāo)新立異、絕不茍同凡俗的新型女性，一個(gè)以獨(dú)立姿態(tài)勇敢面對(duì)大眾的女詩(shī)人。甚至，斯塔爾夫人還讓這位女詩(shī)人分有了她自己的流亡命運(yùn)，“在意大利她和她出生的地方分開(kāi)了，在英國(guó)她又離開(kāi)了她心中的故鄉(xiāng)，失去了她的陽(yáng)光”[5]129。奧斯俄爾德的出現(xiàn)給柯麗娜的生活帶來(lái)希望，這個(gè)男人基本上就以貢斯當(dāng)為原型。斯塔爾夫人塑造的奧斯俄爾德雖然是負(fù)心的情人，但并不是輕薄卑鄙之徒，“他拋棄柯麗娜既不是由于功利也不是出于玩弄，而是因?yàn)閷?duì)婦女的傳統(tǒng)偏見(jiàn)牢牢地控制了他”[4]98。說(shuō)到底，盡管為柯麗娜的才情和個(gè)性深深吸引，但奧斯俄爾德卻不能擺脫父輩遺留下的死腦筋，那就是：柯麗娜這樣的女子并不適合做一個(gè)英國(guó)上等家庭的主婦。此外，必須補(bǔ)充一點(diǎn)，《柯麗娜》若只糾纏在柯麗娜與奧斯俄爾德的婚姻結(jié)合障礙層面的話(huà)，那就完全配不上“斯塔爾夫人最好的一部小說(shuō)”[5]125之名了。必須強(qiáng)調(diào)，“《柯麗娜》是一部向一切偏見(jiàn)宣戰(zhàn)的作品，斯塔爾夫人在這里所揭示的社會(huì)偏見(jiàn)事實(shí)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了婦女問(wèn)題的范圍”[4]99。

3 生活：我反抗故我在

盧梭一生主張“寧愿在風(fēng)暴中享有自由，不愿在安寧中受奴役”[12]，斯塔爾夫人謹(jǐn)承師訓(xùn)，用實(shí)際行動(dòng)詮釋了“我反抗故我在”的人生信條。

因?yàn)闊釔?ài)自由，所以選擇反抗。要想深入了解斯塔爾夫人的反抗，必須把她放回到十八世紀(jì)末法國(guó)大革命肇始，延宕至十九世紀(jì)初的動(dòng)蕩時(shí)局里?！胺▏?guó)革命的目的不僅是要變革政府，而且要廢除舊社會(huì)結(jié)構(gòu)，因此，它必須同時(shí)攻擊一切現(xiàn)存權(quán)力，摧毀一切公認(rèn)的勢(shì)力，除去各種傳統(tǒng)，更新風(fēng)俗習(xí)慣，并且可以說(shuō)，從人們頭腦中蕩滌所有一貫培育尊敬服從的思想”[13]。斯塔爾夫人生逢其時(shí)，積極投身政治舞臺(tái)，儼然一副召喚戰(zhàn)斗的自由女神模樣。

“受到孤立是所有反對(duì)暴政的人的命運(yùn)”[5]111，何況，斯塔爾夫人要反抗的對(duì)象是不可一世的法蘭西帝國(guó)獨(dú)裁拿破侖。一個(gè)弱女子憑什么和掌控歐洲命運(yùn)的帝王抗衡？說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)直不可思議，她只消動(dòng)動(dòng)嘴皮子，幾句閑談就能辦到。

不過(guò)要知道，她主持的沙龍可不是什么花前月下的文人雅會(huì)，慕柯貝別墅之名而來(lái)的是貢斯當(dāng)、塔列朗、約瑟夫·波拿巴、拜倫、夏多布里昂等的風(fēng)云際會(huì)……，她的朋友圈子包括吉本、瑪麗·安托瓦內(nèi)特、歌德、席勒、雷卡米埃夫人等頭面人物……，甚至還有陪伴她周游歐洲各國(guó)的奧·威·施萊格爾，守在她臨終臥榻邊的威靈頓公爵。總之，她“能吸引人，巧妙地控制人，把一些性格非常不同的男人聚到一起”[5]118，對(duì)此，拿破侖束手無(wú)策，他抱怨她煽動(dòng)所有人反對(duì)自己，他意識(shí)到任何人在和她談過(guò)話(huà)之后對(duì)他的看法就差了一截，他唯一所能做的就是將她流放。但是，拿破侖恐怕不會(huì)想到，他的流放命令反而增添了斯塔爾夫人的光榮，正如拜倫見(jiàn)放于英國(guó)政府而不朽，雨果見(jiàn)放于法蘭西第二帝國(guó)而榮耀。

毋須諱言，流放開(kāi)始的時(shí)候，她是極其痛苦的；因?yàn)榘屠璧纳缃换顒?dòng)曾是她最大的生活享受。并非夸張，那時(shí)的她固執(zhí)地認(rèn)為，巴黎的水溝也比意大利的奈米湖更美。不過(guò)很快，她便改變了想法。流亡途中，斯塔爾夫人的思維更加活躍，眼界更為開(kāi)闊，對(duì)自己的遭遇不再頹唐，對(duì)拿破侖主動(dòng)提出的和解不屑一顧。最終，“她活著看到他最后垮臺(tái)”，[5]114以不屈的心靈、執(zhí)拗的反抗贏(yíng)得了后人的贊頌：“在歷史的天平上，柔弱的斯塔爾夫人并不比強(qiáng)大的拿破侖輕”[14]。時(shí)至今日，瑞士有兩處名勝依舊令法國(guó)人感到驕傲，一個(gè)是伏爾泰晚年隱居的菲爾奈，另一個(gè)就是斯塔爾夫人當(dāng)年反抗拿破侖的沙龍所在地——柯貝別墅。

十九世紀(jì)初，整個(gè)歐洲以斯塔爾夫人為中心形成了一個(gè)半松散的流亡作家集團(tuán)，雖然流亡者都屬于反對(duì)派，但他們彼此的思想境界、政治訴求、人生目標(biāo)卻各不相同。勃蘭兌斯認(rèn)為，斯塔爾夫人代表了反抗者中最優(yōu)秀最健康的傾向，“她熱愛(ài)個(gè)人的以及政治上的自由。她和國(guó)家專(zhuān)制主義、社會(huì)上的虛偽、民族的驕傲自大和宗教上的偏見(jiàn)進(jìn)行了戰(zhàn)斗。她教育她的同胞們?nèi)ダ斫忄弴?guó)的特點(diǎn)和文學(xué)；她親手拆除了勝利的法國(guó)在自己的周?chē)鸬囊坏雷晕覞M(mǎn)足的墻”[5]202。似乎還可以再加上一條：她用自己的反抗行動(dòng)充分展現(xiàn)了時(shí)代知識(shí)女性的力量。

4 結(jié)語(yǔ)

戀愛(ài)過(guò)，寫(xiě)作過(guò)，生活過(guò)，青史留名，此生無(wú)憾；斯塔爾夫人以其超群的女性浪漫主義魅力感染了勃蘭兌斯，征服了世人。百川到海，萬(wàn)川印月，文學(xué)須臾不離人生；勃蘭兌斯所贊賞的，正是斯塔爾夫人用個(gè)性化的“戀愛(ài)”、“寫(xiě)作”、“生活”所詮釋的反抗一切權(quán)威、追求詩(shī)意棲居的文學(xué)與人生價(jià)值指向。

[1][俄]伊瓦肖娃.十九世紀(jì)外國(guó)文學(xué)史[M].楊周翰,等譯.北京:人民文學(xué)出版社,1958:122.

[2][法]斯塔爾夫人.論文學(xué)[M].徐繼曾,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1986:357.

[3][丹]勃蘭兌斯.十九世紀(jì)文學(xué)主流·法國(guó)的反動(dòng)[M].張道真,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1997:165.

[4]柳鳴九.法國(guó)文學(xué)史第二卷[M].修訂本.北京:人民文學(xué)出版社,2007.

[5][丹]勃蘭兌斯.十九世紀(jì)文學(xué)主流·流亡文學(xué)[M].張道真,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1997.

[6][法]西蒙娜·德·波伏瓦.第二性:Ⅰ[M].鄭克魯,譯.上海:上海譯文出版社,2011.

[7]陳惇.西方文學(xué)史:第二卷[M].成都:四川人民出版社,2003:52.

[8]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1992:181.

[9]李賦寧.歐洲文學(xué)史[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2001:89.

[10]管新福.斯達(dá)爾夫人文藝思想研究[D].貴陽(yáng)：貴州師范大學(xué),2006.

[11][法]斯達(dá)爾夫人.苔爾芬[M].劉自強(qiáng)，嚴(yán)勝男,譯.福州:海峽文藝出版社,1992:542.

[12][法]盧梭.論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)[M].李常山,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1962:97.

[13][法]托克維爾.舊制度與大革命[M].馮棠,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1992:49.

[14]余杰.關(guān)于流亡者[J].藝術(shù)廣角,1997（1）:41-44.