毛利

我不愛(ài)吃面，源于小時(shí)候一次糟糕的經(jīng)歷。四五歲時(shí)家里人在奶奶家一起吃面，我吃完一大碗忙不迭跑到院子里看雞，雞沒(méi)什么好看，得放進(jìn)去一只狗。狗來(lái)了，雞就很活躍，東跑西竄。我跟狗一起在院子里跑著轉(zhuǎn)圈，跑到一半，忽然一陣難受，彎腰哇哇吐了一通，低頭一看，正是剛才吃的一碗面，形狀絲毫未變。我母親出來(lái)，看到也說(shuō)：哇，還是一碗面。

從此就不怎么吃面。但世界上愛(ài)吃面的人真是多，且不論貧窮貴賤，有人就是好吃一碗面。某年去西安，一個(gè)成功人士特地帶我去他最?lèi)?ài)去的面館，面對(duì)一碗讓他魂?duì)繅?mèng)繞的臊子面，我很為難，極其扭捏地吃了兩口，就將筷子對(duì)準(zhǔn)一盤(pán)拍黃瓜。他不解：不好吃嗎？全西安最好吃的臊子面，每過(guò)一段時(shí)間我必須來(lái)吃一口。實(shí)話實(shí)說(shuō)，針對(duì)現(xiàn)代人的清淡口味，臊子面太油，太辣，太沒(méi)細(xì)節(jié)，沒(méi)法打動(dòng)一個(gè)正在努力追求品質(zhì)的小妞。

后來(lái)陪我叔叔回蘇州，一到站他就提議，去陸長(zhǎng)興吃碗爆魚(yú)面，當(dāng)時(shí)大概下午四五點(diǎn)鐘光景，我說(shuō)不如忍到吃晚飯。他執(zhí)意要去，言明這個(gè)時(shí)候吃點(diǎn)心最好。一到陸長(zhǎng)興，果然坐滿來(lái)吃下午點(diǎn)心面的本地人。一個(gè)極小的小學(xué)生坐在我和叔叔對(duì)面，頭埋在碗里，有滋有味吃著一碗大排面，旁邊一只小碟放了個(gè)煎蛋。我叔叔很感慨，說(shuō)他小時(shí)候也跟這小朋友一樣，爸媽下班晚，于是先來(lái)陸長(zhǎng)興吃一碗面，吃飽回家坐作業(yè)。所以每回蘇州，他非得要來(lái)這里吃一碗面，面吃進(jìn)肚子，才算找到家的味道。吃畢，他問(wèn)我面怎么樣，我說(shuō)爆魚(yú)好吃，面嘛，終究只是面而已。我叔叔搖頭，稱(chēng)面要全部吃下去，才知道是什么味道。他挑完最后一筷子面，意猶未盡又喝了兩口湯，我說(shuō)這樣吃最是胖人，他笑：年輕人，你不懂。

真正知道面的滋味，的確是近兩年的事。過(guò)去，在旅途上，我跟《尋路中國(guó)》的作者何偉一樣，只要裝滿巧克力、奧利奧、功能飲料，即可一路向前，睡得火車(chē)爬得雪山。吃了幾年，終于吃掉所有熱情。一次偶然跟朋友回老家玩，到半路他就提議：到了我們先去吃碗咸肉粉。我問(wèn)特色嗎？他說(shuō)好像也說(shuō)不上，但回家總要先吃一碗。半夜到時(shí)，咸肉粉店開(kāi)得正旺，進(jìn)去叫兩碗，須臾端上來(lái)，粉條肉絲酸菜都被包裹在油汪汪的湯里，一口下去，頓時(shí)熨平體內(nèi)的褶皺。那次將一碗粉全部吃了干凈，額頭冒出一排密麻麻的細(xì)汗，站起來(lái)體內(nèi)升騰出一股真正油然而生的滿足感。就在那時(shí)明白，原來(lái)男人熱愛(ài)吃面的原因在這里，他們大多數(shù)少小離家，或者總是不停地出發(fā)，但無(wú)一例外，只要一碗滾燙的粉或面下肚，一個(gè)疲憊的軀殼瞬間滿血復(fù)活。

現(xiàn)在，我跟過(guò)去那些看不懂的男人一樣，只要長(zhǎng)時(shí)間在路上，就想要去吃一碗面，一碗當(dāng)?shù)刈罴页Ｗ顦銓?shí)的面，坐下來(lái)先喝一口熱湯，再挑一筷熱面，佐以辣醬咸菜，吃到滿頭大汗渾身舒坦。這種滋味，一個(gè)二十歲整天想著減肥的小妞，怎么會(huì)懂？

（轉(zhuǎn)載自悅旅行）