周小靜

琢磨《刺客》

周小靜

一

昨晚看林兆華導演的話劇《刺客》，出了劇院就在琢磨，到現(xiàn)在也還在琢磨。

從傳統(tǒng)戲劇模式來看它的風格有點另類，是白描式平鋪直敘，缺少激動人心的高潮或是懸念之類的。不過我真心喜歡！編導自我剝奪“話語權”， 不講道理只講故事， 把一切都留給觀眾去思考——究竟是贊賞豫讓“士為知己者死”的忠誠呢，還是為他的愚忠悲嘆？究竟什么是值得獻身的，主人的知己、賞識還是超乎個人關系的真理？作為“士”，其存在意義是什么？……

豫讓卑微卻自視英雄，活得單純，死得痛快。豫讓之妻也單純，“好死不如賴活”。趙襄子主要是以大度、忍讓、理解作為這個死纏爛打的刺客的反襯，同時豫讓的忠誠也讓他思考為王之道。最不幸的是絺疵，是非明辨，抱負高遠，忍辱克制，卻死得微不足道。劇中那些聽上去像是相聲“現(xiàn)掛”的臺詞引起陣陣哄笑，四個小乞丐的貧嘴寡舌將古老的故事與臺下看客聯(lián)系到了一起，這種代入感引發(fā)了觀眾對當今社會的聯(lián)想和對照。當年的莎士比亞戲劇也是這種莊諧并舉的風格——在嘈雜市井中深蘊大義。

胡亂猜測一把：在編導心里大概就坐著那么個絺疵——看得清清楚楚，卻不能明明白白地說。

易立明的舞美設計很棒，簡約而有效果。陰冷灰暗的高大石墻，密密麻麻的箭簇，觸目驚心的尖頭椽子，都給人很強烈的視覺沖擊。譚盾的配樂也很好，他擅長的自然之聲在這里用得恰當適度，與導演意圖是吻合的。

二

智伯的部下統(tǒng)統(tǒng)被捕，匍匐于趙襄子腳下。一個士兵叉開兩腿示意他們爬過去，只要爬過去便留他一條小命。于是，一群人排著隊從他胯下鉆過。智伯的重臣絺疵猶豫了一下，也俯下身從士兵胯下爬了過去。孑然挺立的唯有豫讓，他視死如歸的氣概贏得了趙襄子的敬重，居然放了他。

為伺機殺死趙襄子，豫讓主動去做苦役。往日的弟兄如牛馬般杭育杭育，當看守把一個巨大的飯桶（飯桶！絕佳的意象）推到舞臺中間，又累又餓的牛馬們沖上去搶食，被看守喝退。只見他東邊扔幾個窩頭，西邊扔幾個窩頭，這群人就互相推搡著滿地搶。豫讓高傲無謂的樣子激怒了看守，命這群人打他。于是往日弟兄拳腳相加，豫讓一聲不吭。他才不屑這一兩個窩頭幾頓拳腳，他是有宏大抱負的。

四個乞丐在逮捕豫讓的通緝令前議論：逮住活口得五千刀幣，殺死豫讓得四千……知情不報者格殺勿論。窮小子們摩拳擦掌中，豫讓挺胸昂首出現(xiàn)在通緝令前，肯定地告訴他們自己就是豫讓。乞丐們被他的氣勢和手中的劍嚇壞了，想到通緝令上“知情不報”那一條，連忙異口同聲道：“你不是豫讓！你不是豫讓！”

當豫讓終于完成偉大使命——“刺殺”了仇敵趙襄子的袍子，奮力捅了倆窟窿便再無氣力，還是趙襄子主動將袍子鋪到劍尖兒上使勁一扯，發(fā)出撕裂之聲——便凜然自刎了。這場景頗為滑稽，讓人想起斗牛：一個大大展開紅黑相間的袍子，一個顫顫巍巍舉劍亂刺。

眾人離去，豫讓之妻悲號不已，卻被那幾個乞丐糾纏猥褻，全劇最后的臺詞便是一個乞丐興高采烈的高喊：“不干白不干！”

趙襄子的臣子也很有意味，在整出戲中多次高聲敦促趙襄子殺掉豫讓，他的語言形象是冠冕堂皇義正辭嚴，為了國與君的安危，這種心懷惡意的刺客怎可放之任之？

還有還有：兩面高高城墻上整齊排列的士兵，或撲通撲通扔下敗寇的人頭，或威嚴持戟而立發(fā)出震懾的吼聲，儼然正義的銅墻鐵壁。

想起了勒龐的《烏合之眾》。

做智伯的門客時，那群人簇擁著主子，秉承著主子的意志。做趙襄子的奴隸時，這群人又奉命痛打弟兄。做門客和奴隸，有本質上的區(qū)別嗎？蜂擁的群體，只是方向不同而已。如果將這群奴隸編陣出征，肯定也是斗志昂揚。

那幾個乞丐就更不用說了，“不干白不干”，管它干的是好事還是鳥事，打砸搶，人人有份。

豫讓呢？其實也是烏合之眾之一份子，他的忠君毫無實質意義，智伯并非明君，只不過和他更早些的主子不同，對豫讓這個小人物多了一點關照而已。豫讓是被權力意志異化了的人。

全力維護趙襄子的臣子，城墻上巍巍然的士兵陣，用窩頭耍弄奴隸、又命他們鞭打豫讓的看守，與豫讓有何本質區(qū)別？只不過是勝者手下的奴才而已。

全劇就兩個有頭腦的人，一是趙襄子，一是絺疵。其余都是烏合之眾，全無理性，無論是茍活還是英勇獻身，從不反思。這就是權力最需要的群體。

從個體生命來看，歷史是不是很虛無？

（周小靜 天津音樂學院教授）