王美蕓

(1.福建廣播電視大學(xué)文法系，福建福州 350503;2.復(fù)旦大學(xué)文學(xué)院，上海 200241)

一、新時(shí)期以來(lái)聶紺弩研究現(xiàn)狀及問(wèn)題所在

聶紺弩是中國(guó)現(xiàn)代雜文史上頗為重要的作家之一，他無(wú)論寫(xiě)雜文還是創(chuàng)作舊體詩(shī)甚至是寫(xiě)古典文學(xué)評(píng)論，都可以在眾多的現(xiàn)代文人之中脫穎而出，并且吸引一批追隨者。他有才情，有個(gè)性，為人為文皆與眾不同，不失為一個(gè)有意思有價(jià)值的作家。更有意義之處是，政治與文學(xué)的契合性與矛盾性居然同時(shí)出現(xiàn)在他身上，他思想與創(chuàng)作的發(fā)展不僅僅可以見(jiàn)證其自身文學(xué)理想和心靈史的流變，更為當(dāng)代學(xué)者考察和研究現(xiàn)代文學(xué)作家文學(xué)理念與時(shí)代、政治等外部因素之間的復(fù)雜性與矛盾性提供了一個(gè)新的切入點(diǎn)。然而當(dāng)代評(píng)論界關(guān)于聶紺弩獨(dú)立且全面的研究還相當(dāng)匱乏。至今為止，關(guān)于聶紺弩創(chuàng)作研究的著作僅有于永森的《聶紺弩舊體詩(shī)研究》(四川大學(xué)出版社2012年版)，其他都是關(guān)于聶紺弩的生平傳記資料①。學(xué)界呈現(xiàn)給我們的關(guān)于聶紺弩的闡釋與論述僅僅是一些散亂的、零星的、片段式的靈光②。隨著《聶紺弩全集》十卷本的出版，特別是《聶紺弩刑事檔案》的發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多的歷史真相浮出水面，促使人們開(kāi)始逐漸從歷史的、社會(huì)的角度去重新判斷一個(gè)知識(shí)分子的多面性與復(fù)雜性。新時(shí)期以來(lái)，關(guān)于聶紺弩研究的現(xiàn)狀可以總結(jié)歸納為以下幾類:

首先，是學(xué)界對(duì)于聶紺弩個(gè)性精神氣質(zhì)的分析和判斷。應(yīng)該這么說(shuō)，人人身上都有一個(gè)時(shí)代，無(wú)論是現(xiàn)代的或者是傳統(tǒng)的、社會(huì)的還是文化的種種因子，總是要雜糅地投射在個(gè)體身上，以影響個(gè)體的性情與思想的方式得以傳承。每一個(gè)個(gè)人并不是與時(shí)代剝離的、獨(dú)立的、純粹的個(gè)體，個(gè)人在社會(huì)中從無(wú)意識(shí)的狀態(tài)到逐漸產(chǎn)生意識(shí)的同時(shí)其實(shí)就是一個(gè)被社會(huì)化的進(jìn)程，往往會(huì)被貼上時(shí)代的標(biāo)簽。新時(shí)期以來(lái)，文學(xué)評(píng)論界對(duì)于聶紺弩個(gè)性有普遍的認(rèn)識(shí):率真執(zhí)拗、愛(ài)憎分明、具有真性情和狷介氣③。而且，現(xiàn)有的研究比較多地認(rèn)為聶紺弩在雜文中體現(xiàn)出的自由主義的風(fēng)格基本上就是聶紺弩追求自由個(gè)性的最好體現(xiàn)。還有研究者認(rèn)為其雜文中對(duì)現(xiàn)實(shí)針砭時(shí)弊的自由論述是積極有為的，這種向權(quán)威挑戰(zhàn)的批判精神，對(duì)社會(huì)勇敢探索的科學(xué)精神，不僅僅體現(xiàn)其對(duì)“五四”精神的繼承，而且也一脈相承了魯迅雜文的風(fēng)骨。當(dāng)然，在對(duì)于聶紺弩晚年思想和創(chuàng)作的研究中，研究者也陷入了將其限定為“自由主義者”的窠臼之中，并且普遍認(rèn)為他晚年的詩(shī)歌形式是一種少修飾、質(zhì)樸天然的情感抒發(fā)途徑，恰恰符合其真性情的流露。盡管人們熱衷于為聶紺弩定性，但是所有的判斷都跳不開(kāi)這樣一個(gè)思路:從聶紺弩童年時(shí)缺乏家庭溫暖經(jīng)驗(yàn)、青年時(shí)代對(duì)無(wú)政府主義的青睞、一生對(duì)魯迅人格及精神的追慕和晚年對(duì)馬列主義的沉迷等方面來(lái)探討聶紺弩創(chuàng)作個(gè)體氣質(zhì)的形成以及創(chuàng)作風(fēng)格的成因④?，F(xiàn)有的對(duì)于聶紺弩個(gè)體精神和思想狀況的研究比較關(guān)注于其創(chuàng)作中自由主義精神的來(lái)源，雖然也將此歸因到其童年情結(jié)以及外在經(jīng)驗(yàn)影響等方面，但是這些研究缺少的是從歷史和客觀的角度進(jìn)一步對(duì)聶紺弩性情的真實(shí)性作出質(zhì)疑和考證。更大的遺憾是，基本沒(méi)有研究者關(guān)注對(duì)于聶紺弩晚年創(chuàng)作和性情轉(zhuǎn)變?cè)虻氖崂怼?/p>

在20世紀(jì)初期的社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中發(fā)生著制度與文化的種種變化，知識(shí)分子在面對(duì)傳統(tǒng)文化秩序的失衡與崩潰的同時(shí)，將如何重新選擇和建構(gòu)自己的人生觀與價(jià)值體系，其實(shí)證明著大傳統(tǒng)與小個(gè)體之間的文化與思想的共生共長(zhǎng)。一個(gè)時(shí)代的文學(xué)思潮體現(xiàn)著社會(huì)、思想與文化各方面豐富內(nèi)涵與深刻影響，同時(shí)也會(huì)波及民眾的心理與文化形態(tài)的發(fā)生。因此，我們還應(yīng)該重視的是，聶紺弩是否是具有自由主義以及完全率真?zhèn)€性的個(gè)體?時(shí)代如何促成個(gè)體精神的形成?他的創(chuàng)作中是否完全投射了他的精神氣質(zhì)?他早年與晚年的性情差異在哪里，造成這種差異性的原因?yàn)楹危秩绾误w現(xiàn)在作品中?

其次是關(guān)于聶紺弩創(chuàng)作方面的研究現(xiàn)狀。在現(xiàn)有的對(duì)于聶紺弩創(chuàng)作的研究中，對(duì)于其雜文的研究最為豐富。學(xué)界普遍認(rèn)為聶紺弩雜文頗具魯迅風(fēng)骨⑤，認(rèn)為他的雜文繼承了“五四”啟蒙主義精神，并且發(fā)揚(yáng)了魯迅雜文中強(qiáng)調(diào)的“立人”的思想和向惡勢(shì)力戰(zhàn)斗的精神。研究者將聶紺弩的雜文的敘述主題歸納為對(duì)社會(huì)和不文明的批判，而這種批判主題涉及到傳統(tǒng)社會(huì)的孝道問(wèn)題、婦女問(wèn)題、封建專制和揭露國(guó)民黨統(tǒng)治四個(gè)方面⑥。并且稱贊其筆法與魯迅同中有異，亂真中有新變，其雜文的美主要體現(xiàn)在:思想深刻有深意、批判尖銳嚴(yán)密、語(yǔ)言鮮活有趣、知識(shí)豐富全面、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)周密、描寫(xiě)形象生動(dòng)等方面。在文體形式上，學(xué)者們強(qiáng)調(diào)聶紺弩雜文形式的特點(diǎn)是講究自由，以邏輯推理的直接形式進(jìn)行形象化說(shuō)理是聶紺弩雜文的基本形式，稱其常常在行文時(shí)超越文體的界限，將各種文體的優(yōu)越性汲取并用，把對(duì)現(xiàn)實(shí)的解剖植入廣闊的歷史敘事之中，機(jī)智迭出，給人一種詭異、詼諧、精警的理趣美⑦。譬如姚春樹(shù)先生在其《20世紀(jì)中國(guó)雜文史(上冊(cè))》就對(duì)聶紺弩雜文所表現(xiàn)的形態(tài)進(jìn)行了概括總結(jié):“除了常見(jiàn)的以駁論和立論為主的常規(guī)雜文格式和寫(xiě)法外，還有魯迅《故事新編》式的，如《韓康的藥店》、《鬼谷子》;有虛擬、幻想和寓言式的寫(xiě)法的，如《殘缺國(guó)》、《我若為王》、《兔先生的發(fā)言》;有創(chuàng)造帶象征性的美好形象的，如《圣母》、《巨象》;有類似魯迅說(shuō)的‘貶錮弊常取類型’的，如《闊人禮贊》、《魔鬼的括弧》;有像魯迅的《朝花夕拾》那樣，在回憶融進(jìn)抒情和議論的，如《怎樣做母親》、《離人散記》、《懷〈曲子〉》;也有對(duì)古典小說(shuō)的‘古為今用’、‘推陳出新’的，如關(guān)于《封神演義》的一些雜文;也有以簡(jiǎn)約、濃縮、跳躍的語(yǔ)句寫(xiě)成的格言警句式的雜文。”然而，一種文體的發(fā)展，既具有獨(dú)立的審美機(jī)制也包含著外部的歷史必然性，而現(xiàn)有的研究比較局限于對(duì)聶紺弩雜文本體的研究，缺乏從雜文發(fā)展的內(nèi)部規(guī)律與外部環(huán)境雙重因素去考慮聶紺弩對(duì)這一文體的創(chuàng)造性選擇與運(yùn)用的意義。

第二，新時(shí)期以來(lái)聶紺弩舊體詩(shī)研究的現(xiàn)狀。我們必須注意到這樣一個(gè)現(xiàn)象，作為一個(gè)雜文家，聶紺弩晚年卻因舊體詩(shī)而廣受學(xué)界關(guān)注。最早的詩(shī)集《散宜生詩(shī)》(1985年版)收錄聶紺弩262首詩(shī);后至1992年，《聶紺弩詩(shī)全編》收入其舊體詩(shī)為426首，而到了侯井天編著的《聶紺弩舊體詩(shī)全編》(第四次注釋)就已經(jīng)增加到501首之多。對(duì)于聶紺弩詩(shī)歌形式的特點(diǎn)，研究者們總結(jié)其詩(shī)大多數(shù)是工整的七律詩(shī)。詩(shī)歌具有講究用典化典的特點(diǎn)，擅長(zhǎng)以舊詩(shī)寫(xiě)平常事。而且認(rèn)為聶紺弩的舊體詩(shī)具有寫(xiě)實(shí)主義的風(fēng)格，他詩(shī)風(fēng)率真、語(yǔ)言含蓄且有深意，他在詩(shī)歌中誠(chéng)實(shí)地反映了從“反胡風(fēng)”、“反右”、“文革”到粉碎“四人幫”數(shù)十年中各種社會(huì)現(xiàn)狀以及彼時(shí)知識(shí)分子的遭遇，并以蘊(yùn)藉的筆調(diào)表達(dá)了他對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考和判斷⑨。應(yīng)該說(shuō)，研究者們對(duì)于聶紺弩的詩(shī)歌形式、包括詩(shī)歌的主題以及筆觸詩(shī)風(fēng)都表現(xiàn)出了極大的興趣，但是對(duì)于聶紺弩晚年轉(zhuǎn)向舊體詩(shī)歌創(chuàng)作動(dòng)因的研究卻存在頗多空白。作為一個(gè)曾經(jīng)關(guān)注現(xiàn)實(shí)熱衷于寫(xiě)雜文針砭時(shí)弊的作家，他最早選擇的是現(xiàn)代的啟蒙與“立人”思想，為什么在其晚年卻轉(zhuǎn)向了寂寞的舊體詩(shī)寫(xiě)作當(dāng)中?這是研究者應(yīng)該思考的一個(gè)方向。

第三，對(duì)聶紺弩小說(shuō)創(chuàng)作的研究現(xiàn)狀。聶紺弩比較早開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)(1933)但成果并不算豐碩，而且學(xué)者們對(duì)于聶紺弩小說(shuō)的研究也是寥寥無(wú)幾。學(xué)界較為一致的對(duì)于聶紺弩小說(shuō)的價(jià)值評(píng)價(jià)是:具有時(shí)代性，能夠在小說(shuō)中反映現(xiàn)實(shí)。認(rèn)為他的小說(shuō)具有風(fēng)格散文化、熱衷運(yùn)用對(duì)比手法以及擅長(zhǎng)富有特色的心理和細(xì)節(jié)描寫(xiě)等特點(diǎn)。還有學(xué)者認(rèn)為聶紺弩的小說(shuō)有鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作特色，在小說(shuō)中能夠結(jié)合地方方言塑造人物，體現(xiàn)出個(gè)性化和地域性特點(diǎn)，在某種程度上是左翼小說(shuō)成熟的見(jiàn)證⑩。學(xué)界關(guān)于聶紺弩小說(shuō)研究的成果集中體現(xiàn)在對(duì)于其小說(shuō)的主題和形式的考察上，但是忽視對(duì)于聶紺弩小說(shuō)的敘事方式和立場(chǎng)等維度的探討，這在聶紺弩小說(shuō)研究中是一個(gè)值得注意的問(wèn)題。

一個(gè)作家的創(chuàng)作一面體現(xiàn)著其對(duì)于歷史的關(guān)懷，一面也彰顯著其對(duì)于文學(xué)審美的追求。我們的研究在深入個(gè)體的同時(shí)也要學(xué)會(huì)跳開(kāi)有限的個(gè)體，在無(wú)限的文化生產(chǎn)空間與歷史長(zhǎng)河中對(duì)其進(jìn)行凝視與考量。要正確評(píng)價(jià)聶紺弩在文學(xué)歷史情境之中的功過(guò)與是非，并且考量其創(chuàng)作與思想的意義，也許今天的研究者應(yīng)該注意的是重新去發(fā)現(xiàn)和全面占有關(guān)涉聶紺弩的史料，規(guī)避已有的粗疏的、表面的、甚至是零散的判斷，并且在這些最生動(dòng)且最豐饒的歷史記錄與歷史語(yǔ)境當(dāng)中真實(shí)探討聶紺弩思想與心態(tài)的發(fā)展，在歷史的縱深時(shí)空中勾勒出聶紺弩創(chuàng)作的全貌。

二、聶紺弩研究的可能性

對(duì)于聶紺弩來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)單的“自由主義”的判斷真是很難涵蓋他一生的波折與跌宕，“散淡”、“率性”、“狷介”也不可能是他全部的精神狀態(tài)。其實(shí)，尋常的生活方式與不尋常的經(jīng)歷，常常養(yǎng)就了個(gè)體獨(dú)特的思想個(gè)性與創(chuàng)作特點(diǎn)，也同樣以曖昧的形式強(qiáng)調(diào)著歷史的同在，歷史的豐富性總是在創(chuàng)作中被反復(fù)闡發(fā)與創(chuàng)造。各種文化現(xiàn)象在歷史的時(shí)間和空間里并不是以鐵板一塊的形式存在，文學(xué)家們?cè)趧?chuàng)作中體現(xiàn)出的豐富多樣的主題以及形式的問(wèn)題，恰恰體現(xiàn)著其對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)的智慧判斷。聶紺弩的一生，實(shí)際上與權(quán)力、意識(shí)形態(tài)之間有著互相依存又互相排斥的矛盾關(guān)系。他從舊傳統(tǒng)的文學(xué)氛圍中走來(lái)，又受過(guò)新文學(xué)各種觀念與思潮的沖擊，在左聯(lián)文藝觀的激蕩下建立了自己的文學(xué)觀念。他旁觀過(guò)政權(quán)之間的更迭，也經(jīng)歷過(guò)新政府的建立，參與過(guò)宗教式的集體信仰的迷狂，也被大一統(tǒng)的敘事所拋棄過(guò)。在現(xiàn)代與當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)維度當(dāng)中，他從來(lái)就不是一個(gè)純粹的理想主義文學(xué)者，歷史的敘事與現(xiàn)實(shí)的片段種種都成為他在各種文體敘述中的現(xiàn)實(shí)填充。借用盧卡契的話“假如他確實(shí)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，那么現(xiàn)實(shí)的客觀整體性問(wèn)題就起決定作用?！甭櫧C弩雖然不能被完全界定為現(xiàn)實(shí)主義作家，然而他的創(chuàng)作確實(shí)和現(xiàn)實(shí)脫離不了關(guān)系，無(wú)論是參加國(guó)民黨、共產(chǎn)黨還是左聯(lián)，即使是晚年的牢獄生活，都是他與現(xiàn)實(shí)之間的碰撞，現(xiàn)實(shí)對(duì)于他的精神個(gè)性以及文體的選擇都起到了決定性的作用。即使是文革運(yùn)動(dòng)中及其晚年時(shí)光，他的人生哲學(xué)的調(diào)整總是在社會(huì)現(xiàn)代化的進(jìn)程中進(jìn)行，并不是孤立的、自我的發(fā)生。所以具體而言，聶紺弩的心態(tài)與行為方式、創(chuàng)作的個(gè)性與時(shí)代成因、以及文學(xué)理想與文學(xué)形式的選擇在他整個(gè)文學(xué)的旅程中是如何互相促成和反應(yīng)是研究者們必須關(guān)照的問(wèn)題?，F(xiàn)有的往往忽視將個(gè)體的討論放入大的歷史敘事視野中進(jìn)行討論，筆者以為對(duì)于聶紺弩的研究應(yīng)該重點(diǎn)解決幾個(gè)問(wèn)題:

第一，傳統(tǒng)文學(xué)與傳統(tǒng)思維對(duì)于聶紺弩的影響。不可否認(rèn)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生來(lái)自于傳統(tǒng)又反叛著傳統(tǒng)，歷史走向現(xiàn)代的同時(shí)從來(lái)就不可能完全拋棄傳統(tǒng)對(duì)其的影響。梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》中提到“總而言之，最近三十年思想界之變遷，雖波瀾一日比一日壯闊，內(nèi)容一日比一日復(fù)雜，而最初的原動(dòng)力，我敢用一句話來(lái)包舉他，是殘明遺獻(xiàn)思想之復(fù)活?！彼m然談的是明末以降近三百年學(xué)術(shù)思想嬗變的根源問(wèn)題，但實(shí)際上在某種意義上也指明了現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)代性的起源語(yǔ)境?，F(xiàn)代的學(xué)者從來(lái)就不否認(rèn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)資源的汲取，周作人在《新文學(xué)的源流》中就將現(xiàn)代文學(xué)中的啟蒙思想資源歸宗為中國(guó)傳統(tǒng)文化中內(nèi)在的性靈文學(xué)的叛逆性傳統(tǒng)。而當(dāng)代的學(xué)者則分別從精英文化與民間文化、主流文化與非主流文化等各個(gè)層面探討了現(xiàn)代文學(xué)觀念與思想的傳統(tǒng)來(lái)源。毋庸置疑的是，現(xiàn)代文學(xué)的起源從打破傳統(tǒng)舊文學(xué)的觀念與秩序?yàn)槠瘘c(diǎn)，但是最終卻無(wú)法完全擺脫傳統(tǒng)對(duì)于現(xiàn)代的潛在影響與植入。即使王瑤認(rèn)為“雖然在新文學(xué)的構(gòu)成部分中，也包含著一部分具有民族獨(dú)立思想和反封建內(nèi)容的資產(chǎn)階級(jí)文藝思想，但其比重和地位卻是隨著時(shí)代日益減低的。”他雖然強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)與政治意念之間的締結(jié)關(guān)系，認(rèn)為中國(guó)的文學(xué)從來(lái)都擺脫不了關(guān)涉革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、政黨與階級(jí)等主題，但是他還是不得不承認(rèn)傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)存在的影響。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從20年代到40年代之間，作家創(chuàng)作的主題總是圍繞著“五四”衍生出來(lái)的“啟蒙”、“救亡”、“立人”等諸種命題。這些命題本身在一定意義上就是對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)的發(fā)難與重新建構(gòu)。傳統(tǒng)文化與文學(xué)中的各種因子在現(xiàn)代被辯駁與責(zé)難，那些有益的、有價(jià)值的思想資源與文學(xué)形式被轉(zhuǎn)化成新的方式得以傳承?，F(xiàn)代的知識(shí)分子們對(duì)于文學(xué)現(xiàn)代性的接納實(shí)際上是頗具有功利性或者說(shuō)是盲目性的。對(duì)于中國(guó)這樣的后發(fā)展國(guó)家，其文學(xué)現(xiàn)代化的進(jìn)程中總是關(guān)涉著民族的自尊心與屈辱感，所以，現(xiàn)代知識(shí)分子其實(shí)無(wú)論做出何種選擇都是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中艱難的行為。現(xiàn)代化的觀念喚起民眾積極性的同時(shí)也引起其對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的重新思考。因此，考量任何現(xiàn)代知識(shí)分子的創(chuàng)作理念與文學(xué)觀的形成都必須將其置于傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融與變化這個(gè)大背景下進(jìn)行衡量，才能夠真實(shí)地呈現(xiàn)其最初的端倪。聶紺弩是典型的從傳統(tǒng)中走來(lái)的知識(shí)分子。荊楚文化的激蕩以及舊學(xué)的浸潤(rùn)完全造就了其古典的、傳統(tǒng)的文學(xué)思維與范式。而從小山村中的舊式傳統(tǒng)語(yǔ)境中來(lái)到大都市的敘事環(huán)境下，他如何進(jìn)行自我的調(diào)整以實(shí)現(xiàn)其潛在的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的平衡是解決其在二三十年代文體與敘事方式選擇問(wèn)題的關(guān)鍵，任何剝離了大的敘事背景的研究都是淺薄與流于表象的。

第二，在政治與詩(shī)學(xué)的視野下對(duì)于聶紺弩文學(xué)觀的重新考察。有學(xué)者指出“我們不必一廂情愿地撇清民國(guó)時(shí)期(乃至共和國(guó)時(shí)期)文學(xué)與政治的干系，以求獲取‘文學(xué)自身’，而應(yīng)直面中國(guó)現(xiàn)代性歷史，經(jīng)由文學(xué)文本世界，透視現(xiàn)代中國(guó)的文人如何想象一種‘美好生活’，想象一種由歷史哲學(xué)蔭庇政治理論的生成。這便是解釋的回歸?！薄敖忉尩幕貧w意在重新回到‘政治’。重回‘政治’不是為了強(qiáng)調(diào)政治對(duì)于文學(xué)的重新規(guī)定，也不是用一種政治口號(hào)去印證文學(xué)的母題。”“文學(xué)的政治想象牽涉想象性文學(xué)與政治哲學(xué)的內(nèi)在勾連。文學(xué)與政治哲學(xué)能夠集合或交匯，在于‘?dāng)⑹隆穆氊?zé);人們能通過(guò)文學(xué)文本的‘?dāng)⑹隆リU發(fā)政治哲學(xué)，也可依據(jù)政治思想文本自身的‘?dāng)⑹隆ソ庾x政治哲學(xué)。當(dāng)然前提是文學(xué)‘?dāng)⑹隆苏?，政治哲學(xué)運(yùn)作了‘?dāng)⑹隆?。”學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系從來(lái)就不是一個(gè)簡(jiǎn)單的平行的關(guān)系，政治總是適時(shí)地干涉文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程。特別是20世紀(jì)的中國(guó)，歷史本來(lái)就是以動(dòng)蕩的、復(fù)雜的方式前進(jìn)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)行地撬開(kāi)了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的硬殼，并硬性將西方的觀念植入剛剛解禁的現(xiàn)代文學(xué)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的起源語(yǔ)境實(shí)際上氤氳著強(qiáng)烈的政治氛圍。即使是到了30年代，占據(jù)主流的左翼文學(xué)也更看重文學(xué)宣傳的政治功用性。彼時(shí)的文學(xué)，是左聯(lián)學(xué)人宣傳主義、號(hào)召啟蒙、批判社會(huì)的實(shí)用工具，文學(xué)純粹的審美性顯得不那么重要。40年代的中國(guó)，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，文學(xué)在一定程度上更強(qiáng)調(diào)它的階級(jí)性與斗爭(zhēng)性，而且也因此成為國(guó)共雙方論爭(zhēng)的武器。到了新中國(guó)的建立，新的政府必然要建立符合自我話語(yǔ)系統(tǒng)的文學(xué)秩序與文學(xué)體式，邁入新時(shí)代的知識(shí)分子對(duì)于新生事物的政治實(shí)踐抱有期待。在此沸沸揚(yáng)揚(yáng)的新政府建立初期，主流的文學(xué)剔除了它本身所具有的“矯情”與“做作”完完全全地走向了為新生政權(quán)服務(wù)的道路上去。所以，在一定程度上講，政治意識(shí)形態(tài)或者政治倫理從來(lái)沒(méi)有旁逸于中國(guó)文學(xué)之外，恰恰相反，從五四的“文學(xué)革命”到后來(lái)中國(guó)的“文化大革命”，中國(guó)文學(xué)的歷史發(fā)展進(jìn)程是以政治意識(shí)形態(tài)控制和影響著文學(xué)的生成狀態(tài)的方式進(jìn)行。因此，我們的研究，無(wú)論是對(duì)于文學(xué)的現(xiàn)代性還是個(gè)體的獨(dú)特性，回歸到政治與詩(shī)學(xué)的領(lǐng)域就顯得必然而必要。

我們應(yīng)該注意到的是，聶紺弩無(wú)論是早期的雜文還是晚年的詩(shī)歌創(chuàng)作，都顯示出意識(shí)形態(tài)的意韻。如果不從政治與詩(shī)學(xué)的角度去討論聶紺弩的雜文，那么我們很難真實(shí)且有效地闡釋聶紺弩雜文中顯露出來(lái)的獨(dú)特思想與文化批評(píng)方式。所謂的詩(shī)學(xué)與政治，實(shí)際上是落實(shí)到對(duì)于作家的敘事策略與意識(shí)形態(tài)之間關(guān)系的研究。在特殊的歷史情境之中，時(shí)代賦予作家敘事和敘述的可能性，而作家選擇何種的文體與修辭進(jìn)行創(chuàng)作，其實(shí)也是作家對(duì)于時(shí)代的一種詩(shī)學(xué)的回應(yīng)。聶紺弩的一生與政治之間存在著復(fù)雜和矛盾的關(guān)系，毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是30年代還是40年代，他都是主流文學(xué)堅(jiān)定不移的支持者，他加入左聯(lián)，并以左翼文藝觀為自己的文學(xué)主張，所有的雜文都表現(xiàn)出對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)倫理和政治的批判與關(guān)注，他在這種文體上賦予了明顯的時(shí)代使命感，即使是到了晚年，他轉(zhuǎn)而進(jìn)行舊體詩(shī)的創(chuàng)作也是因?yàn)榧w敘事對(duì)其的拋棄。因此，我們必須將聶紺弩的研究還原到歷史與政治的框架之中，只有透過(guò)這個(gè)框架我們才能更清晰地感知其對(duì)于世界、自我的表達(dá)，識(shí)清他在政治的體制下所呈現(xiàn)出來(lái)的言說(shuō)傾向。重返政治領(lǐng)域的研究，是為了避免聶紺弩現(xiàn)有研究的封閉性與自足性，使之重新與時(shí)代性與現(xiàn)實(shí)性聯(lián)系在一起。

第三，對(duì)聶紺弩文體與修辭選擇的細(xì)節(jié)考察。文體和修辭的問(wèn)題，從來(lái)就不僅僅是局限于文體與修辭本身的問(wèn)題。一個(gè)作家擅長(zhǎng)何種文體的創(chuàng)作或者是選擇何種修辭，一方面由其性情所決定，另一方面也和他所處的時(shí)代有很大的關(guān)聯(lián)性。童慶炳認(rèn)為強(qiáng)調(diào)主觀論的文藝?yán)碚摷覀兂３８鼜?qiáng)調(diào)文體的重要性與主觀性。布封也曾經(jīng)提到過(guò)“作品的文體，它僅僅是作者放在他的思想里的層次和氣勢(shì)。如果作者把他的思想嚴(yán)密地連貫起來(lái)，如果他把思想排列得緊湊，他的文體就變得堅(jiān)強(qiáng)、遒勁而簡(jiǎn)練;如果他讓他的思想慢吞吞地互相繼承著，只利用一些字面把它們聯(lián)接起來(lái)，則不論字面是如何漂亮，文體卻是冗散的，松懈的，拖沓的。”布封實(shí)際上是把作家表達(dá)方式的區(qū)別歸結(jié)為個(gè)人的氣質(zhì)、性格等主觀因素的不同。而童慶炳又提到從客觀說(shuō)的角度看，“真正的文體，不是作家主觀隨意性、偶然性的表現(xiàn)，而是對(duì)所描寫(xiě)對(duì)象的準(zhǔn)確的契合，文體應(yīng)該體現(xiàn)在客觀真實(shí)的描寫(xiě)中，文體必須受所描繪的情景的制約。”無(wú)論從主觀論還是客觀說(shuō)出發(fā)，文體的研究都不能僅僅限定在文體本身，而應(yīng)該長(zhǎng)驅(qū)直入地探討作家如此選擇的真實(shí)原因。特別是對(duì)于聶紺弩這樣一個(gè)創(chuàng)作與時(shí)代結(jié)合得如此緊密的特殊的個(gè)體，我們對(duì)其文體選擇的研究尤其要考慮到維系在其作品中的意識(shí)形態(tài)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變遷。原有的單一的、斷片式的研究已經(jīng)無(wú)法滿足聶紺弩整體研究的需要。

新的學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)的實(shí)現(xiàn)確實(shí)需要我們?cè)谘芯康姆妒脚c問(wèn)題意識(shí)上有所轉(zhuǎn)變。本文以為聶紺弩的研究應(yīng)該規(guī)避拘泥于文體的狹隘、封閉的分析，以及浮沉于空泛的、庸常的、表象的社會(huì)歷史言說(shuō)，而將研究建立在二者相結(jié)合的基礎(chǔ)上，爭(zhēng)取對(duì)研究對(duì)象作出更開(kāi)闊、更豁亮的闡釋。

注 釋:

① 一共有兩本傳記、一本自敘、一本紀(jì)念文集以及一份運(yùn)動(dòng)檔案資料。兩本傳記分別是周健強(qiáng)的《聶紺弩傳》(四川人民出版社1987年版)和劉保昌的《聶紺弩傳》(崇文書(shū)局2008年版)，周健強(qiáng)編的《聶紺弩自敘》(團(tuán)結(jié)出版社1998年版)，紀(jì)念集為《聶紺弩還活著》(由湖北京山縣文史資料委員會(huì)編撰，1990年版)，寓真以長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)的形式創(chuàng)作了《聶紺弩刑事檔案》，發(fā)表于《中國(guó)作家》2009年第4期，后由人民文學(xué)出版社出版。

② 從1976年1月至2013年9月期間，在中國(guó)學(xué)術(shù)期刊網(wǎng)站上關(guān)涉聶紺弩的文章一共有311篇，而探討其創(chuàng)作及思想情況研究的文章卻僅有72篇，其余皆是資料性的回憶文章。

③ 夏衍曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)聶紺弩:“一位難得的率真的人，一位難得的才氣縱橫的人。他是一個(gè)落拓不羈，不修邊幅，不注意衣著，也不注意理發(fā)的人。認(rèn)真，不怕得罪人，有所為有所不為，屬于古人所謂的‘狂狷之士’”(湖北京山縣文史資料委員會(huì)編撰:《聶紺弩還活著》，人民文學(xué)出版社1990年版，第1頁(yè))。這是對(duì)于聶紺弩旗幟性的概括，之后的研究者基本上都沒(méi)有跳出這樣的判斷。譬如，章詒和在《斯人寂寞——聶紺弩晚年生活片段》(《新文學(xué)史料》2003年第3期)一文中就提到聶紺弩獲牢獄之災(zāi)的原因是因?yàn)橛么直傻恼Z(yǔ)言攻擊了林彪和江青，而且感嘆這是聶紺弩狷介的本性使然。徐珣的《我所認(rèn)識(shí)的聶紺弩、吳祖光、丁聰和丁玲》(《雜文選刊(上旬版)》2010年第6期)，也記載了聶紺弩在黑龍江嫩北農(nóng)場(chǎng)的縱火案經(jīng)歷，認(rèn)為其性情實(shí)在是率真而執(zhí)拗，是典型的性情中人。特別是寓真在《聶紺弩刑事檔案》(《中國(guó)作家》2009年第4期)也認(rèn)為聶紺弩在文革期間是一個(gè)率真的、狷介之士，不避諱現(xiàn)實(shí)的困厄，敢于講真話。

④ 如張龍福在《剔骨還父削肉還母——聶紺弩雜文創(chuàng)作的心理分析》(《世紀(jì)橋》2006年第11期)中談到聶紺弩愛(ài)憎分明的性格特征一方面是由于他對(duì)社會(huì)人生的深刻感受，另一方面則是要追溯他的童年所受到的創(chuàng)傷，認(rèn)為聶紺弩的《怎樣做母親》實(shí)際就是對(duì)于童年經(jīng)驗(yàn)的控訴，而聶雜文中對(duì)于封建禮教的抨擊實(shí)際上也是童年經(jīng)驗(yàn)的觸發(fā)，所以其對(duì)于封建禮教的評(píng)判首先針對(duì)的就是“孝道”，而且特別關(guān)心婦女問(wèn)題。賈小瑞的《童年情結(jié):聶紺弩精神個(gè)性之淵源》(《內(nèi)蒙古教育學(xué)院學(xué)報(bào)》1999年第1期)也把聶紺弩一生孤僻不群、獨(dú)立不羈的性格特征歸咎于早期缺失母愛(ài)創(chuàng)傷性經(jīng)歷在個(gè)性精神結(jié)構(gòu)下變形顯現(xiàn)的自然結(jié)果。而廣西師范大學(xué)的2008屆碩士李清霞在《聶紺弩研究》中對(duì)這一觀點(diǎn)做了總結(jié)。

⑤ 姜振昌《雜文家的聶紺弩》(《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1993年第4期)認(rèn)為聶紺弩的那種敏銳的思維，隨機(jī)應(yīng)變的形式，富于文采的語(yǔ)言，冷與熱交織的情感，以及氣質(zhì)、性格等等，與魯迅都頗為相似。黃科安《“成就人間一鬼才”——試論聶紺弩雜文創(chuàng)作的詭異思維特征》(《泉州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第3期)則進(jìn)一步歸納聶紺弩雜文創(chuàng)作接近魯迅的體現(xiàn)在三個(gè)方面:一是聶紺弩的雜文創(chuàng)作是向魯迅“立人”思想學(xué)習(xí)和深化的過(guò)程。其次聶紺弩在雜文中表現(xiàn)出來(lái)的揭露和諷刺社會(huì)現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗性也是對(duì)以魯迅擅長(zhǎng)以“匕首”、“投槍”似的小短文諷刺現(xiàn)實(shí)的繼承，第三，聶紺弩自覺(jué)地參與社會(huì)批評(píng)和文明批評(píng)也是參加左聯(lián)后受魯迅影響。張桂年的《論魯迅雜文派》(《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1996年第2期)則認(rèn)為聶紺弩繼承了魯迅縱意而談，灑脫自如的文風(fēng)。巫紹勛在《論聶紺弩雜文的啟蒙思想》(《社會(huì)科學(xué)家》1998年第S1期)中提到聶紺弩受魯迅的啟蒙主義的影響，但對(duì)“啟蒙主義”這個(gè)概念的界定還是沒(méi)有逃開(kāi)“人的覺(jué)醒”。

⑥ 巫紹勛的《論聶紺弩雜文的啟蒙思想》(《社會(huì)科學(xué)家》1998年第S1期)、黃科安《“成就人間一鬼才”——試論聶紺弩雜文創(chuàng)作的詭異思維特征》(《泉州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第3期)以及李清霞的《聶紺弩研究》(廣西師范大學(xué)2008屆碩士論文)在對(duì)于聶紺弩雜文的主題研究上都具有同一性，除此之外，并沒(méi)有新鮮的見(jiàn)解。

⑦ 參見(jiàn)李清霞(廣西師范大學(xué)2008屆碩士)的碩士論文《聶紺弩研究》。

⑧ 姚春樹(shù)、袁勇麟著:《20世紀(jì)中國(guó)雜文史》(上冊(cè))，福建教育出版社1997年版，第478頁(yè)。

⑨ 程千帆在《聶紺弩八十壽聯(lián)》中云:忍能對(duì)面作盜賊;但覺(jué)高歌有鬼神(羅孚:《“二八佳人”程千帆》，《明報(bào)月刊》，2000年11月)。其《贈(zèng)紺弩》云:紺弩霜下杰，幾為刀下鬼。頭皮或斷送，作詩(shī)終不悔。艱心出澀語(yǔ)，滑稽亦自偉。因憶倪文貞，翁殆繼其軌。胡喬木《〈散宜生詩(shī)〉序》贊聶紺弩的舊體詩(shī)是“作者以熱血和微笑留給我們的一株奇花——它的特色也許是過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的詩(shī)史上獨(dú)一無(wú)二的”。(《聶紺弩生平年表》，《聶紺弩全集第十集·運(yùn)動(dòng)檔案、附錄集》，武漢出版社2004年版，第445頁(yè))寓真的《聶紺弩為何焚詩(shī)》(《文學(xué)自由談》2007年第1期)認(rèn)為聶紺弩的古體詩(shī)創(chuàng)作寄托對(duì)于現(xiàn)實(shí)的判斷，是在壓抑的時(shí)代下的另一種超然方式。王學(xué)泰《聶紺弩詩(shī)與舊體詩(shī)的命運(yùn)》(《讀書(shū)》2010年第6期)談到聶紺弩在舊體詩(shī)的特點(diǎn)是講究用典對(duì)仗、遣詞造句、甚至以雜文入詩(shī)。

⑩ 對(duì)于聶紺弩小說(shuō)分析的文章有:王維燊:《怪誕·夢(mèng)幻·象征——論聶紺弩神話歷史題材小說(shuō)》(《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1994年第2期)，胡紹華:《聶紺弩小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)代意義》，(《湖北教育學(xué)院學(xué)報(bào)》1994年第3期)等，數(shù)量并不多。對(duì)于聶紺弩的小說(shuō)相對(duì)比較集中和具體的研究為廣西師范大學(xué)2008屆碩士李清霞的碩士論文《聶紺弩研究》，這種研究的匱乏一是因?yàn)槁櫧C弩小說(shuō)創(chuàng)作本身數(shù)量較少，另外其主題和意義都頗顯單一也是一個(gè)原因。