張 泉

(北京社會(huì)科學(xué)院 文化研究所，北京100101)

一、1945年:淪陷區(qū)文學(xué)終結(jié)前的梅娘

1945年5月7日，德國(guó)按照盟國(guó)的要求宣布投降。1945年8月15日，中、美、英、蘇政府公告日本政府正式無(wú)條件投降。

在劍與火的大動(dòng)蕩年代里，甚至就在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)、反殖民戰(zhàn)爭(zhēng)即將取得全面勝利的決戰(zhàn)期，日常生活，包括文學(xué)藝術(shù)，依舊在淪陷區(qū)延續(xù)。

1944年11月，由華北作家協(xié)會(huì)①華北作家協(xié)會(huì)成立于1942年9月。其宗旨為:“以五四運(yùn)動(dòng)后文化界光華燦爛歷史之再現(xiàn)為前提”，“謀華北作家精神之團(tuán)結(jié)，以促進(jìn)文藝學(xué)術(shù)創(chuàng)作作品之發(fā)展，用資華北文化之再建及國(guó)民中心思想確立之一助，而實(shí)踐新國(guó)民運(yùn)動(dòng)，完成東亞解放”。柳龍光任干事會(huì)干事長(zhǎng)。詳見(jiàn)《華北作家月報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)(1942年10月)，第4、5頁(yè)。主編的《作家生活》連刊之一《黎明的喜劇》在北京出版。時(shí)值日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的后期，“大東亞共榮圈”經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰，印行這薄薄的一冊(cè)33頁(yè)小書(shū)，已屬不易，與三五年前異常繁榮的北京出版業(yè)不可同日而語(yǔ)。①日據(jù)時(shí)期，北京的出版業(yè)在1940年達(dá)到頂點(diǎn)。以期刊為例，學(xué)術(shù)、宗教雜志以及政權(quán)機(jī)關(guān)的刊物約占70%，印數(shù)很少;按文化商品操作的雜志占30%。后者發(fā)行量較大，固定訂數(shù)在3 000份以上的有20種，超過(guò)10 000份的有4種。根據(jù)《中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)大系》的統(tǒng)計(jì)，華北淪陷區(qū)與文藝有關(guān)的期刊的數(shù)量，包括在報(bào)紙上開(kāi)辟的定期文藝副刊，依次為:1937年，6種;1938年，39種;1939年，72種;1940年，67種;1941年，62種;1942年，59種;1943年，63種;1944年，52種;1945年，32種。見(jiàn)封世輝《華北淪陷區(qū)文藝期刊鉤沉》，收入錢(qián)理群主編《中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)大系·史料卷》，廣西教育出版社，2000，第583 頁(yè)。

《作家生活》連刊編輯山?、诹荷蕉?1914—1995)，遼寧開(kāi)原人。1943年秋天從“滿洲國(guó)”移居北京。出版有短篇小說(shuō)集《山風(fēng)》(1940)、《鄉(xiāng)愁》(1943)，詩(shī)集《季季草》(1941)，散文集《東邊道紀(jì)行》(1942)，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠色的谷》(1942年在長(zhǎng)春《大同報(bào)》連載)。淪陷后期投身共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的地下活動(dòng)。任報(bào)刊編輯。1957年曾被劃為右派。的文章《北方的作家(1)》列于刊首，重點(diǎn)評(píng)介了小說(shuō)家中的一時(shí)之選袁犀、③袁犀(1920—1979)，遼寧沈陽(yáng)人。新中國(guó)改名李克異。曾在北平藝文中學(xué)高中部就讀。1941年年底，通過(guò)購(gòu)買(mǎi)一紙“出國(guó)證”，從滿洲國(guó)奉天(沈陽(yáng))移居北京。日據(jù)期作品有短篇小說(shuō)集《泥沼》(1941)、《森林的寂寞》(1944)、《某小說(shuō)家的手記》(1945)、《時(shí)間》(1945)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《貝殼》(1943)和《面紗》(1945)等。1945年赴中共解放區(qū)。新中國(guó)成立后，在《人民鐵道報(bào)》、工人出版社、珠江電影制片廠等單位工作。1980年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《歷史的回聲》，為構(gòu)想中的四卷本東北近代史文學(xué)敘事的第一部。電影劇本有《歸心似箭》(1981)，為新時(shí)期文藝解凍期的焦點(diǎn)作品之一。梅娘和馬驪④馬驪(1915—1985)，河北吳橋人，參加過(guò)國(guó)民黨的抗日武裝。著有中短篇小說(shuō)集《太平愿》(1943)、《騮驊集》(1945)。在新中國(guó)，曾任天津政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)、天津民革副主任。三人，文后附有他們的“作家從文小傳”?！懊纺铩辈糠秩缦?

(一九一七年生)原籍吉林，父為實(shí)業(yè)家，早逝，吉林女子師范學(xué)校卒業(yè)，一九三三年刊行處女散文、詩(shī)集《小姐集》，⑤1940年出版的梅娘《第二代》(署名孫敏子，長(zhǎng)春:益智書(shū)店)的序《從小姐集到第二代》(山丁)稱，梅娘《小姐集》1936年出版，同書(shū)的另一篇序(吳瑛)則說(shuō)，1933年出版。何靄人編《窗前草——女子新文藝作品之一》(益智書(shū)店，1934)收吉林女子師范學(xué)校學(xué)生作品80篇。出版人宋逸民在《校后題記》中說(shuō)，《窗前草》是“現(xiàn)代新女子創(chuàng)作集之一，前此國(guó)內(nèi)并沒(méi)有類似的東西，所以敢說(shuō)是女子文藝界的創(chuàng)始者”(第156頁(yè))。據(jù)此，《小姐集》1936年出版說(shuō)似乎較為合理。一九三五年為大同報(bào)記者，由文叢刊行會(huì)出版短篇小說(shuō)集《第二代》，旋即去日本僑居大阪，書(shū)長(zhǎng)篇小說(shuō)《蟹》，一九四二年來(lái)北京，為婦女雜志囑托，一九四四年刊行短篇小說(shuō)集《魚(yú)》，現(xiàn)正執(zhí)筆長(zhǎng)篇小說(shuō)《小婦人》、《夜合花開(kāi)》，分載于各雜志。氏為文叢⑥文叢即“文叢刊行會(huì)”，于1938年在“滿洲國(guó)”新京成立。主要成員有梁山丁(山丁)、吳郎(—1961，本名季守仁)以及梅娘、戈禾(本名張我權(quán)，光復(fù)后參與國(guó)民黨活動(dòng)，解放后被槍斃)、弓文才(堅(jiān)矢，曾任職《民聲晚報(bào)》、《大同報(bào)》)、馬尋(1916—，金音、馬家驤，“冷霧社”成員，后來(lái)?yè)?dān)任齊齊哈爾女國(guó)高教員)、冷歌(1908—，李文湘，長(zhǎng)春益智書(shū)店編輯)等。編輯文學(xué)季刊《文叢》的計(jì)劃落空。出版有“文藝叢書(shū)”，梅娘的《第二代》即為其中的一種。同人，華北作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

“滿洲國(guó)”日本作家、翻譯家大內(nèi)隆雄①大內(nèi)隆雄(1907—1980)，原名山口慎一，筆名矢間、矢間恒耀、矢間晃、徐晃陽(yáng)、川內(nèi)蕘、T.O等。生于日本福岡縣，1921年來(lái)華就讀長(zhǎng)春商業(yè)學(xué)校，1925年考入東亞同文書(shū)院(上海)，與郁達(dá)夫、田漢相識(shí)。1929年進(jìn)日本在東北的南滿洲鐵道株式會(huì)社。1931年參與《滿洲評(píng)論》的創(chuàng)刊并任編輯，因左翼嫌疑遭逮捕。被解雇后，用大內(nèi)隆雄署名從事中國(guó)文學(xué)的翻譯和研究。1940年入滿洲映畫(huà)協(xié)會(huì)，任文藝課長(zhǎng)。著有《東北文學(xué)二十年》等。曾在他編譯的中國(guó)《現(xiàn)代女流作家短篇選集》中說(shuō)“獻(xiàn)身于文學(xué)生活將近十年”的梅娘，筆端銳利，“她的豐富的創(chuàng)作力為近代女作家中所稀見(jiàn)”，“不僅在滿洲，在華北也是一流的作家”。山丁在文中贊同大內(nèi)隆雄的觀點(diǎn)，并延續(xù)他本人6年前對(duì)于《第二代》的肯定，扼要勾勒出10年間梅娘創(chuàng)作題材與風(fēng)格的演化脈絡(luò)。

半年之后，迅速委頓的北京文壇曾刊發(fā)這樣一則“文化消息”:

南方女作家張愛(ài)玲的《流言》、蘇青的《濤》，均在京翻印中。同時(shí)華中亦去人翻北方女作家梅娘之《蟹》。此可謂之南北文化“交”“流”。②見(jiàn)《文化消息》，《中華周報(bào)》2卷20期(1945年5月30日)，第14至15頁(yè)。注:該文未標(biāo)出作者。

當(dāng)年的“華中”系現(xiàn)今的華東。同一欄目中還有消息稱，“津門(mén)來(lái)人談，劉云若③劉云若(1903—1950)，天津人，民國(guó)時(shí)期完成社會(huì)言情小說(shuō)50多部。近狀殊潦倒，章回小說(shuō)，出版商已無(wú)人問(wèn)津，報(bào)章連載小說(shuō)又行減少，劉有‘無(wú)書(shū)可做’之惑”。

這是目前在北京淪陷期雜志中所看到的有關(guān)梅娘的最后報(bào)道。這表明，在抗戰(zhàn)即將勝利之際，淪陷區(qū)一批女作家的新體文藝作品，在圖書(shū)市場(chǎng)上超越了男性作家的章回體武俠言情類小說(shuō)。

在這之后兩個(gè)多月，中國(guó)南北地域廣闊的日本占領(lǐng)區(qū)文學(xué)戛然而止。一代淪陷區(qū)作家退場(chǎng)。

二、80年寫(xiě)作生涯中的五段從文期和兩段空白期

根據(jù)現(xiàn)有材料，從1936年《小姐集》問(wèn)世，到不久前的隨筆《企盼、渴望》(刊《芳草地》2013年1期)，梅娘的發(fā)表生涯延綿78載。

在梅娘研究領(lǐng)域，從1937年《大同報(bào)》發(fā)表的《讀了小姐集》，［1］到近期的《梅娘作品女性意識(shí)先鋒性初探》、［2］《論梅娘小說(shuō)的三大主題——情愛(ài)、人性與兒童》，［3］對(duì)于這位仍健在的作家的探討與評(píng)說(shuō)，也進(jìn)入第77個(gè)年頭。

出生于已經(jīng)割讓給沙皇俄國(guó)的海參崴，④海參崴本是中國(guó)領(lǐng)土。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間，沙皇俄國(guó)迫使清政府簽訂的《中俄北京條約》(1860)，將其割讓給俄國(guó)，并改稱“符拉迪沃斯托克”，為“征服東方”之意。1891年，俄國(guó)西伯利亞鐵路修至海參崴，海參崴往返于日本神戶、長(zhǎng)崎及中國(guó)上海等地的海運(yùn)路線亦開(kāi)通，成為連接俄、中、朝、日的遠(yuǎn)東樞紐。1917年俄國(guó)十月革命后，新生的蘇維埃紅色政權(quán)忙于國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，日英聯(lián)軍于1918年4月趁機(jī)進(jìn)駐海參崴和金角灣，1920年，在遠(yuǎn)東濱海地區(qū)建立了“遠(yuǎn)東共和國(guó)”。1922年蘇聯(lián)政局穩(wěn)定后，重新控制了該地區(qū)。成長(zhǎng)和起步于“滿洲國(guó)”都城“新京”，⑤“新京”即現(xiàn)在的吉林省長(zhǎng)春市。1931年，日本發(fā)動(dòng)“九·一八”事變，占領(lǐng)中國(guó)東北。1932年3月1日，日本在中國(guó)的領(lǐng)土上炮制出“滿洲國(guó)”，定都長(zhǎng)春，改稱新京，為特別市，隸屬“滿洲國(guó)”國(guó)務(wù)院?？箲?zhàn)勝利后，恢復(fù)原名長(zhǎng)春。留學(xué)宗主國(guó)首都東京，僑居日本新聞報(bào)業(yè)中心大阪，活躍于汪精衛(wèi)偽政權(quán)治下的華北政務(wù)委員會(huì)直轄市北京及淪陷區(qū)文壇，返回國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)正酣的東北家鄉(xiāng)，寓居光復(fù)后從日本殖民地回歸中國(guó)版圖的臺(tái)北市北投，千里迢迢從臺(tái)灣經(jīng)上海奔赴北平，滿懷熱情地投身即將誕生的新中國(guó)的文化建設(shè)，在經(jīng)歷了政治運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的七災(zāi)八難、游歷世界各地之后，依舊堅(jiān)守在北京農(nóng)業(yè)電影制片廠的老宿舍樓里;再加上父親從一個(gè)山東少年一躍成為東北富賈的闖關(guān)東神話——中國(guó)版的美國(guó)西部夢(mèng);日據(jù)時(shí)期執(zhí)掌華北作協(xié)的丈夫柳龍光又在戰(zhàn)后國(guó)共博弈中扮演秘密角色——隨著1949年1月27日駛往基隆的上海太平輪中途失事而留下的不解謎局;僅存的女兒導(dǎo)演柳青歷經(jīng)跌宕起伏之后遠(yuǎn)嫁在中國(guó)改革開(kāi)放大潮中最早投資北京房地產(chǎn)的北美人——從祖國(guó)的“花兒朵朵”轉(zhuǎn)身變?yōu)檠笊藤F婦，一雙孫女落戶美國(guó)高科技聚集地硅谷和世界宜居城市之冠加拿大溫哥華——“新時(shí)期”的新移民，三個(gè)重孫子在北美出生——教育中的中華傳統(tǒng)文化因素讓他們更加健美……梅娘的人生歷程和社會(huì)關(guān)聯(lián)，涵括了和折射出近代中國(guó)100多年以來(lái)的演化史，豐富多彩又錯(cuò)綜復(fù)雜、撲朔迷離。對(duì)此加以梳理和闡釋，可以做成諸如《“新京”(長(zhǎng)春)作家梅娘的中國(guó)意義——從“滿洲國(guó)”到日本到淪陷區(qū)及其后》之類的大文章，略施鋪陳和想象，也可以演繹出波瀾壯闊的編年史大戲。

限定在文學(xué)的范疇之內(nèi)，梅娘的創(chuàng)作大體上分為隔斷清晰的五個(gè)階段。

第一階段，從1933年至1945年，16歲至28歲，大約12年。

中等學(xué)校就學(xué)，短期擔(dān)任過(guò)報(bào)紙編輯、雜志顧問(wèn)。作品署名主要使用孫敏子、敏子、玲玲、芳子、蓮江、①存疑。據(jù)《滿洲帝國(guó)國(guó)民文庫(kù)第十四次征文揭曉》(《大同報(bào)》1936年9月27日第1版)，與梅娘同時(shí)獲得新詩(shī)獎(jiǎng)(二等獎(jiǎng))的有“徐蓮江”。梅娘等。除了《小姐集》《第二代》外，梅娘印行的單行本還有小說(shuō)集《魚(yú)》(1943)、《蟹》(1944)，以及大量的兒童讀物，如中國(guó)故事篇《白鳥(niǎo)》(1943)、《風(fēng)神與花精》(1943)、《驢子和石頭》(1943)、《聰明的南陔》上下冊(cè)(1944)、《女兵木蘭》(1944)《英雄末路》(1944)、《少女和猿猴》(1944)、《飛狐的故事》(1944)、《蘭陵女兒》(1944)等，創(chuàng)作童話《青姑娘的夢(mèng)》(1944)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)連載有《小婦人》(1944)、《夜合花開(kāi)》(1944—1945)，日本長(zhǎng)篇小說(shuō)翻譯連載有《白蘭之歌》(1939—1941)、《母系家族》(1942—1943)。

第二階段，1953年至1957年8月，36歲至40歲，大約4年。

時(shí)任中國(guó)農(nóng)業(yè)電影制片廠編劇。署名孫加瑞、劉遐、瑞芝、孫翔、云鳳、落霞等。主要在上海發(fā)表了大量的散文及小說(shuō)連載，應(yīng)邀為北京的人民美術(shù)出版社、上海人民美術(shù)出版社、遼寧人民美術(shù)出版社編寫(xiě)中外文學(xué)名著的連環(huán)畫(huà)文字腳本，如《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》(1958)、《愛(ài)美的麗雅》(1959)等等許多。單行本有通俗故事《尉遲恭單鞭奪槊》(1957)、《吳用智取華州》(1957)等。②1957年6月8日，中共中央發(fā)出《關(guān)于組織力量準(zhǔn)備反擊右派分子進(jìn)攻的指示》，梅娘被劃為“右派”，在供職單位就地接受勞動(dòng)改造。這一寫(xiě)作階段發(fā)表的最后一篇文章《爺爺和孫子》，刊上海《新民報(bào)》1957年8月28日，署名云鳳。1958年，對(duì)“右派”的處理升級(jí)。5月30日，在中國(guó)農(nóng)業(yè)電影制片廠召開(kāi)的全廠職工大會(huì)上，突然宣布開(kāi)除梅娘公職，直接押送公安機(jī)關(guān)勞動(dòng)改造，行前不允許與家中的孩子見(jiàn)面。

第三階段，1958年秋至1960年冬，不到3年。

梅娘被關(guān)押在北京北苑農(nóng)場(chǎng)。為了增加農(nóng)場(chǎng)的收入，勞改農(nóng)場(chǎng)當(dāng)局就地取材，組織勞教人員中的外文專家搞翻譯。對(duì)犯人來(lái)說(shuō)，這既是專業(yè)工作，也是個(gè)人價(jià)值的體現(xiàn)，同時(shí)又避開(kāi)了繁重的體力勞動(dòng)，求之不得。梅娘參加了翻譯小組，承擔(dān)日文翻譯，由于文字功夫扎實(shí)，也參與其他語(yǔ)種譯文的潤(rùn)色工作。出版物不使用個(gè)人署名，如梅娘參與文字加工的西班牙文小說(shuō)《三角帽》，①博園譯《三角帽》，原作［西班牙］亞拉爾孔，人民文學(xué)出版社，1959年6月。譯者署名“博園”，為勞改農(nóng)場(chǎng)所在地“北苑”的諧音。

第四階段，1979年6月至1986年，62歲至69歲，大約8年。

1978年冬季，梅娘的“右派”罪名被去除，恢復(fù)了在中國(guó)農(nóng)業(yè)電影制片廠的公職。從1979年開(kāi)始，用筆名柳青娘在香港以及上海、北京發(fā)表隨筆和短小的譯文。

第五階段，1987年(70歲)至今，已有25年。

1987年，刊發(fā)在《東北文學(xué)研究史料》第五輯上的長(zhǎng)文《寫(xiě)在〈魚(yú)〉原版重印之時(shí)》，首次恢復(fù)使用梅娘。此前一年，梅娘的名字已重返新時(shí)期文學(xué)場(chǎng)域。1986年6月19日，春風(fēng)文藝出版社在沈陽(yáng)召開(kāi)東北淪陷時(shí)期作品選《長(zhǎng)夜螢火》(女作家小說(shuō)選集)研討會(huì)。作為入選作家，梅娘與藍(lán)苓、②藍(lán)苓(1919—2003)，原名朱昆華，筆名莉莎、林苓、阿華、朱華。河北昌黎人。黑龍江省女子師范畢業(yè)后，到齊齊哈爾市同信小學(xué)教書(shū)。1946年參加革命工作。1952年調(diào)北京，任職報(bào)刊、出版社。田琳、③田琳(1916—1992)，本名田櫻，黑龍江省湯原縣人，曾留學(xué)日本。1943年在“滿洲國(guó)”被逮捕，1944年出獄后任“滿映”腳本創(chuàng)作員。朱媞④朱媞(1923— )，生于北京，幼年遷居?xùn)|北，畢業(yè)于吉林女子中學(xué)師范班。1948年參加中共東北民主聯(lián)軍。等人一起出席會(huì)議。⑤揚(yáng)宇《〈長(zhǎng)夜螢火〉座談會(huì)述要》，見(jiàn)《社會(huì)科學(xué)輯刊》1986年第5期。在這個(gè)階段，梅娘已發(fā)表的作品以散文隨筆、翻譯為主。出版的單行本有:

1992年:《南玲北梅:四十年代最受讀者喜愛(ài)的女作家作品選》(劉小沁編，海天出版社)，收梅娘兩篇作品。

1997年:《梅娘小說(shuō)散文集》(張泉選編，北京出版社)。

1998年:《尋找梅娘》(張泉主編，香港明鏡出版社);《梅娘代表作》(范智紅編選，華夏出版社，叢編:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)百家)，后更名為《魚(yú)·蚌·蟹》、《梅娘文集》、《梅娘代表作·魚(yú)》等，不斷重印。

1999年:《梅娘小說(shuō)·黃昏之獻(xiàn)》(司敬雪編選，上海古籍出版社)。

2000年:《大作家與小畫(huà)家》(梅娘與芷淵、茵淵的通信集，香港日月出版公司);《玉米地里的作家——趙樹(shù)理評(píng)傳》(梅娘譯，［日本］釜屋修原作，北岳出版社)。

2002年:《梅娘——學(xué)生閱讀經(jīng)典》(江嘯聲選編，文匯出版社);《又見(jiàn)梅娘》(陳曉帆編選，人民文學(xué)出版社)。

2005年:《梅娘近作及書(shū)簡(jiǎn)》(侯健飛編，同心出版社)。

2011年:《邂逅相遇:梅娘、芷淵、茵淵書(shū)札》(北京:人民文學(xué)出版社)。香港天地出版公司2012年出版了該書(shū)的增訂版。

合計(jì)12本書(shū)。代表作均為1945年以前在日本統(tǒng)治區(qū)發(fā)表的作品。因此，梅娘的歷史定位是殖民地作家。

在第二、第三和第四個(gè)寫(xiě)作階段，未署用“梅娘”，處于匿名狀態(tài)，但同樣是勾勒歷史中的梅娘和梅娘筆下的歷史的不可或缺的時(shí)段。

在梅娘80年從文史中，有兩個(gè)較長(zhǎng)的寫(xiě)作空白期。

第一個(gè)寫(xiě)作空白期從抗戰(zhàn)勝利到1952年。在此期間，或?yàn)槎惚軕?zhàn)后國(guó)民政府的清查，或?yàn)檫h(yuǎn)離激烈的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，或?yàn)楦S從事秘密工作的丈夫，梅娘攜帶著女兒在南北各地遷徙，最后定居北京，努力融入與民國(guó)完全不同的新社會(huì)體制。

第二個(gè)寫(xiě)作空白期為1961年至1978年。因患肺結(jié)核獲準(zhǔn)離開(kāi)勞改農(nóng)場(chǎng)后，梅娘成為在社會(huì)上受管制的地、富、反、壞、右人員，徹底沒(méi)有了單位——如果勞改農(nóng)場(chǎng)也算個(gè)人可以依賴的單位的話。為了養(yǎng)家糊口，為了給患有特殊慢性病的兒女籌措醫(yī)藥費(fèi)，梅娘只能千方百計(jì)尋找各種各樣的零工，包括一般由男性承擔(dān)的重體力勞動(dòng)。

對(duì)于一位早慧的作家來(lái)說(shuō)，28歲至35歲的7年、43歲至61歲的18年，是創(chuàng)作的黃金期。在這25年間，梅娘失卻了寫(xiě)作的條件，后一階段甚至喪失了做人的資格。①史鐵生回憶說(shuō):“又過(guò)了幾年，梅娘的書(shū)重新出版了，她送給我一本，并且說(shuō)‘現(xiàn)在可是得讓你給我指點(diǎn)指點(diǎn)了’，說(shuō)得我心驚膽戰(zhàn)。不過(guò)她是誠(chéng)心誠(chéng)意這樣說(shuō)的。她這樣說(shuō)時(shí)，我第一次聽(tīng)見(jiàn)她嘆氣，嘆氣之后是短暫的沉默。那沉默中必上演著梅娘幾十年的坎坷與苦難，必上演著中國(guó)幾十年的坎坷與苦難。往事如煙，年輕的梅娘已是耄耋之年了，這中間，她本來(lái)可以有多少作品問(wèn)世呀?！痹斠?jiàn)史鐵生《孫姨與梅娘》，載《北京青年報(bào)》2001年5月22日。

需要特別注意的是，進(jìn)入新中國(guó)以后的寫(xiě)作階段，梅娘要在暴風(fēng)驟雨般的政治運(yùn)動(dòng)以及置人于死地的批斗改造中，連續(xù)不斷地交代歷史問(wèn)題。起初被動(dòng)、而后主動(dòng)地進(jìn)行脫胎換骨的思想改造，狠斗私字一閃念，靈魂深處鬧革命，以求洗心革面，破舊立新，重新做人，努力把新的社會(huì)準(zhǔn)則和寫(xiě)作規(guī)范植根于自己的思維和記憶里，落實(shí)在行動(dòng)上。只有這樣，才能存活下來(lái)。歷史在當(dāng)代的變異不可避免，長(zhǎng)壽作家的作品尤其如此。這一面向?qū)γ纺锏挠绊懀壳斑€沒(méi)有被充分評(píng)估。但研究這一面向的目的，不在對(duì)當(dāng)事人做價(jià)值評(píng)判，而在考察具體個(gè)體與時(shí)代變遷的互動(dòng)及意義的生成史。正是由于無(wú)視或混淆了時(shí)代和語(yǔ)境，②這是需要深入探討的，對(duì)其初步的描述，參見(jiàn)張泉《殖民/區(qū)域:建構(gòu)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的一種維度——以日本占領(lǐng)華北時(shí)期的北京臺(tái)灣人作家群為例》，(《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第9期)以及《深化中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)研究的一種方式——東亞場(chǎng)域中共時(shí)的殖民體制差異/歷時(shí)的時(shí)代轉(zhuǎn)換維度》(《上海大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第2期)。使得某些新時(shí)代研究者有關(guān)梅娘的結(jié)論，看似先鋒和尖銳，卻輕易地遁入剝離了全部復(fù)雜性和生動(dòng)性的全盤(pán)否定窠臼，藉此，日據(jù)區(qū)中國(guó)新文學(xué)重被歸零——盡管這是文學(xué)批評(píng)無(wú)法承擔(dān)之重。③王勁松《殖民異化與文學(xué)演進(jìn)——侵華時(shí)期滿洲中日女作家比較研究》，四川大學(xué)博士論文，2007;王勁松、蔣承勇《歷史記憶與解殖敘事:重回梅娘作品版本的歷史現(xiàn)場(chǎng)》，北京:《文學(xué)評(píng)論》2010年第1期。

事實(shí)是，在與梅娘同時(shí)代的民國(guó)時(shí)期的作家中，因無(wú)法適應(yīng)和跟上新舊中國(guó)的時(shí)代轉(zhuǎn)換，有一大批人在新中國(guó)或主動(dòng)、或被動(dòng)終止了文學(xué)創(chuàng)作。④見(jiàn)張泉主編《當(dāng)代北京文學(xué)》上卷第一章第三節(jié)“當(dāng)代北京的人文環(huán)境與文學(xué)的演化”，北京出版社，2008年。與他們相比，在數(shù)不盡的艱難困苦和絕望屈辱中，梅娘還是跟上了形勢(shì)，四次躋身有中國(guó)特色的社會(huì)主義文學(xué)場(chǎng)域，或華文文化場(chǎng)域，勉力為文，算得上是其中的靈活善變者、勤奮者和佼佼者。2009年，為褒獎(jiǎng)梅娘為新中國(guó)文學(xué)事業(yè)做出的貢獻(xiàn)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)頒予她“從事文學(xué)創(chuàng)作六十周年榮譽(yù)證書(shū)”和獎(jiǎng)?wù)?。這一褒獎(jiǎng)受之無(wú)愧，盡管梅娘后來(lái)的文學(xué)成績(jī)無(wú)法與民國(guó)時(shí)期相比。

不過(guò)，僅憑梅娘一己之力，這也是很難做到的。促成因素還有強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)霸權(quán)未能蕩滌凈盡的寬容和同情——文學(xué)場(chǎng)域中少數(shù)權(quán)勢(shì)人物的青睞、好意甚至是利用，使得梅娘能夠在邊緣和夾縫中頑強(qiáng)覓得她的表達(dá)和想象空間。比如，勞改農(nóng)場(chǎng)里的“翻譯組”。又如，“右派”是被剝奪著作權(quán)的，在梅娘被打成“右派”后，北京人民美術(shù)出版社及時(shí)將由她改編的連環(huán)畫(huà)的署名改為“落霞”——既是自保，也別有一番意味。再如，一些著名的主流作家與梅娘友好，即使是在她落難或者情況還不明朗的時(shí)候，也時(shí)出援手。而在個(gè)人信念和性格的層面上，梅娘之所以能夠與眾不同，除了始終不渝的女性文學(xué)追求外，還有絕地求生的母性生存意志——她有三個(gè)嗷嗷待哺的孩子。不容否認(rèn)，稿酬在一定程度上緩解了她的生活、醫(yī)藥費(fèi)用的燃眉之急。

梅娘的寫(xiě)作史，是一部以筆為工具的女性、母親、單身女人的個(gè)人奮斗的歷史。

人類史是人的歷史。聚合了豐富的社會(huì)時(shí)代內(nèi)容的個(gè)人史，無(wú)疑會(huì)大大豐富平面化的歷史——教科書(shū)類型的標(biāo)準(zhǔn)化歷史。從作品擴(kuò)展到作家的身世與環(huán)境，梅娘及其家族史的特點(diǎn)是，歷時(shí)/共時(shí)的跨度均異常寬闊。這在風(fēng)云變幻的中國(guó)現(xiàn)代史上實(shí)屬獨(dú)一無(wú)二，是探討和佐證19世紀(jì)末至21世紀(jì)初中國(guó)乃至東亞的跨世紀(jì)變遷的難得的作家傳記個(gè)案，值得加以梳理和研究。

三、梅娘研究狀況及有待拓展的方面

編年的歷史，能夠準(zhǔn)確展現(xiàn)特定研究對(duì)象發(fā)生和發(fā)展的脈絡(luò)。

與梅娘的寫(xiě)作史相比，梅娘的研究史要簡(jiǎn)單一些:以1984年為界，①在黃玄的《東北淪陷期文學(xué)概況(三)》一文中，出現(xiàn)介紹梅娘的文字。該文刊黑龍江《東北現(xiàn)代文學(xué)史料》第9輯(1984.6)。海外要稍早一些，始于1980年。分為兩個(gè)階段。

在第一階段，有關(guān)梅娘的評(píng)論多為短文和報(bào)道。早在1937年，《大同報(bào)》就刊出了書(shū)評(píng)《讀了小姐集》。1939年，短評(píng)、報(bào)道有《寫(xiě)在刊載〈白蘭之歌〉的前面》《六甲山下訪梅娘——赴日視察別紀(jì)之一》等。1940年，有《從小姐集到第二代》、《關(guān)于梅娘的創(chuàng)作》、《第二代(書(shū)評(píng))》等。1941年，有《回顧1940年滿系文壇(三)》、《〈第二代〉論》、《煞有介事的〈第二代〉》、《評(píng)〈第二代〉》等。1942年，有《古城的收獲——對(duì)幾個(gè)新進(jìn)作家作品之綜合的評(píng)介》、《〈四月文藝〉讀后雜感》等。1944年，有《〈第二代〉評(píng)介》、《北方的作家(1)》等?！皾M洲國(guó)”著名作家山丁對(duì)于《第二代》的評(píng)語(yǔ)是:“狂野地運(yùn)用了文士所不敢用的語(yǔ)匯，大膽地采取了文士所不能取的題材，以她那支獲有定評(píng)的筆，潑辣地描寫(xiě)著一群游尸似的男女和一群浮浪的孩子?！保?］批評(píng)家韓護(hù)認(rèn)為，《第二代》“以自由主義的思想作為基點(diǎn)。它既異于個(gè)人主義的文學(xué)，更異于社會(huì)主義的文學(xué)。然而它并不棄舍個(gè)人的自由的要求，也不拋棄社會(huì)主義的理想。是以熱情與哀憐的情緒作為文學(xué)的骨骼，多方面地捕捉人生的動(dòng)靜。它的最高無(wú)上的目的，仍然是在發(fā)揮文學(xué)的技能，以求人類自由權(quán)柄之恢復(fù)”。并且，韓護(hù)還把她作為“直接間接對(duì)于滿洲文運(yùn)有著不可否認(rèn)的推動(dòng)的功績(jī)的女性作家”，與蕭紅相提并論。［5］北京淪陷區(qū)的評(píng)論者概括了短篇小說(shuō)《春到人間》的兩個(gè)特點(diǎn):“一，濃厚的感情自然的融流于讀者的心坎;二，銳敏的觀察和宇宙觀念而使筆尖形成一只撲打丑陋的鞭子?！雹僖?jiàn)《編后記》，《國(guó)民雜志》第2卷4期(1942年4月)，第46頁(yè)，本文未注明責(zé)任人。

獲獎(jiǎng)也是一種評(píng)價(jià)。

1936年，梅娘的《世間》獲得“滿洲帝國(guó)國(guó)民文庫(kù)第十四次征文”新詩(shī)一等獎(jiǎng)。②見(jiàn)《滿洲帝國(guó)國(guó)民文庫(kù)第十四次征文揭曉》，《大同報(bào)》1936年9月27日第1版。梅娘的新詩(shī)《世間》刊《大同報(bào)》1936年10月4日第6版《文藝》副刊，署名玲玲。有關(guān)文本由日本首都大學(xué)東京(前東京都立大學(xué))人文科學(xué)研究科大久保明男教授惠贈(zèng)，謹(jǐn)致感謝?！锻隆帆@得“滿洲帝國(guó)國(guó)民文庫(kù)第十五次征文”短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)。③見(jiàn)《滿洲帝國(guó)國(guó)民文庫(kù)第十四次征文揭曉》，《大同報(bào)》1936年11月2日第3版。梅娘的短篇小說(shuō)《往事》在《大同報(bào)》1936年11月10日、11日、12日第6版《文藝》副刊上連載，署名玲玲。同樣感謝大久保明男教授提供材料。

1937年，梅娘的《慈愛(ài)的滿洲大地》獲得“滿洲帝國(guó)國(guó)民文庫(kù)第廿二次征文”新詩(shī)獎(jiǎng)。④蔣蕾在《精神抵抗:東北淪陷區(qū)報(bào)紙文學(xué)副刊的政治身份與文化身份》(博士論文，吉林大學(xué)，2008)中提及。感謝蔣蕾教授惠贈(zèng)原作。

1943年年底，在日本東京召開(kāi)的第二次大東亞文學(xué)者大會(huì)之后，梅娘的小說(shuō)集《魚(yú)》被追加為“選外佳作”，獲得第一屆大東亞文學(xué)賞“副賞”。

1944年11月，在汪偽政府首都南京舉辦的第三次大東亞文學(xué)者大會(huì)上，梅娘的小說(shuō)集《蟹》獲得第二屆大東亞文學(xué)賞。

1945年以后，作為作家的梅娘在文化場(chǎng)域中失蹤。

世事滄桑。時(shí)至20世紀(jì)80年代，當(dāng)被異化的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命話語(yǔ)霸權(quán)逐步消解的時(shí)候，重新回望那個(gè)在兩極對(duì)立中久違了的民國(guó)時(shí)代，人們的閱讀對(duì)象已不滿足于叱咤風(fēng)云的軍政商界要員、耳熟能詳?shù)闹髁髯骷?，部分興趣開(kāi)始轉(zhuǎn)向在社會(huì)大變局中潮進(jìn)潮退、歲月留痕的傳奇文人，他們撲朔迷離的往事，他們影影綽綽的身形，試圖通過(guò)史料梳理、人物尋訪，發(fā)現(xiàn)被塵封的或被改寫(xiě)的歷史，重現(xiàn)當(dāng)年的真情實(shí)境。包括梅娘在內(nèi)的一大批一直被宏大革命敘事排除在外的民國(guó)文人，恰逢其時(shí)。

1984年，在中斷了35年之后，大陸讀書(shū)界再度對(duì)名為“梅娘”的這位作家予以關(guān)注。相關(guān)評(píng)論和描述，大致分為大眾傳媒和學(xué)術(shù)研究?jī)蓚€(gè)部分。

流行報(bào)刊上描寫(xiě)梅娘的“報(bào)告文學(xué)”，比專業(yè)期刊上的文章略晚一些，但數(shù)量和社會(huì)影響要大得多。從1987年《一個(gè)女作家的一生》，［6］到 2012 年《不老的纖筆——并非傳奇的梅娘》，［7］梅娘的故事被不斷地講述:“人在邊緣”、“桑榆非晚”、“梅花香自苦寒來(lái)”、“不是詠梅勝詠梅”、“暗香浮動(dòng)月黃昏”，以及被歷史誤認(rèn)和遺忘的梅娘、尋訪梅娘、偶見(jiàn)梅娘、走近梅娘、印象中的梅娘、又見(jiàn)梅娘、長(zhǎng)夜螢輝話梅娘、壯心猛志話梅娘、現(xiàn)代文壇的傳奇人物梅娘等等，題目各有不同，情節(jié)大體接近，集體渲染和構(gòu)建出“不向厄運(yùn)低頭的一代才女”。

除了平面媒體外，網(wǎng)絡(luò)、電視等立體媒體也制作了梅娘訪談視頻，如新浪播客/生活頻道的《梅娘回憶一生寫(xiě)作歷程》(2006年12月20日)、CCTV-10“子午書(shū)簡(jiǎn)”欄目的《民國(guó)的身影——揭秘梅娘》(2010年第21、22期，1月20、22日)等。幾家有志于“口述歷史”的機(jī)構(gòu)，已經(jīng)和正在把梅娘列為對(duì)象。

最早把梅娘納入學(xué)術(shù)研究范疇的，是海外1980年出版的兩部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史著作。我國(guó)臺(tái)灣劉心皇的《中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)史》［8］首次羅列了梅娘的主要作品目錄。美國(guó)耿德華的《被冷落的繆斯——抗戰(zhàn)時(shí)期的上海北京文學(xué)》，［9］試圖把北京、上海淪陷區(qū)文學(xué)“納入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)的主流中去”，在歐美的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域具有重要的開(kāi)拓意義。不過(guò)，該書(shū)北京部分的材料過(guò)于單薄，未能勾勒出北京文學(xué)的概況。比如，梅娘僅在該書(shū)《文學(xué)及政治對(duì)文學(xué)的干預(yù)》一章中述及，耿德華本人也在書(shū)中直言不諱地表示，留有存疑和不解之處。

在大陸，在1987年印行的一種非正式出版物上，刊出了首篇敘述梅娘的長(zhǎng)文。①胡凌芝《“超然派”的足跡——梅娘小說(shuō)漫評(píng)》，《東北文學(xué)研究史料》第5輯(哈爾濱，1987.11)。后收入《蹄下文學(xué)面面觀》(胡凌芝，長(zhǎng)春出版社，1990)。

1990年，《中國(guó)新文學(xué)大系·短篇小說(shuō)卷:1937—1949》第4卷(上海文藝出版社)選收了梅娘的《黃昏之獻(xiàn)》。這對(duì)正在回歸文壇的“梅娘”來(lái)說(shuō)，其象征性非同一般。因?yàn)?，僅就作品的出處而言，這篇小說(shuō)原刊日資華北交通株式會(huì)社的《新輪》，［10］一家為保障華北鐵路運(yùn)輸線暢通服務(wù)的行業(yè)刊物，后又收入獲得過(guò)“大東亞文學(xué)賞”的小說(shuō)集。按照傳統(tǒng)的評(píng)定方式，比如劉心皇《中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)史》制定的標(biāo)準(zhǔn)，作品屬“漢奸文學(xué)”。雖然此前《長(zhǎng)夜螢火》、②收入了梅娘的小說(shuō)《蚌》、《侏儒》、《春到人間》、《黃昏之獻(xiàn)》等。見(jiàn)梁山丁編《長(zhǎng)夜螢火》，沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社，1986?！吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)補(bǔ)遺書(shū)系·小說(shuō)三卷》③收入了梅娘的《春到人間》、《行路難》、《蟹》。見(jiàn)孔范今主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)補(bǔ)遺書(shū)系·小說(shuō)三卷》，濟(jì)南:明天出版社，1990。等，均大膽選收了梅娘的多篇作品，但由于90年代初淪陷區(qū)文學(xué)研究還未整體浮出水面，由于《中國(guó)新文學(xué)大系》在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)體制中的特殊地位，該書(shū)系把梅娘等淪陷區(qū)作家納入的意義，還是有所不同的，具有指標(biāo)性。

1991年，《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》第三卷把包括梅娘作品在內(nèi)的華北淪陷區(qū)小說(shuō)設(shè)為專節(jié)。著者楊義指出，與袁犀相似，梅娘的作品多以中下層知識(shí)者為描寫(xiě)對(duì)象，“洋溢著人間寫(xiě)實(shí)或心理寫(xiě)真的探索文學(xué)意味”。《侏儒》、《蚌》突破了狹隘的愛(ài)情題材，“兼?zhèn)滟|(zhì)樸辛辣和疏簡(jiǎn)清雋的筆致，時(shí)露嘲諷，既沒(méi)有多少女兒氣，又不乏女性意識(shí)，對(duì)玩弄女性的男子極盡揶揄之能事，對(duì)社會(huì)上的卑弱者致以深摯的同情，筆端飽含著熱情與哀憫的人道主義情緒”。他認(rèn)為，也許還不必拿梅娘與張愛(ài)玲相比，但她的《蚌》象征著一種別樣的生命形式，“為有追求，又受播弄的女性唱了一曲悲涼的生命之歌”。［10］

1993年，學(xué)科專業(yè)刊物《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》發(fā)表長(zhǎng)文《梅娘論》。作者徐迺翔說(shuō)，梅娘在女性作家群中也許并不十分突出，但在淪陷區(qū)女作家中是引人注目的。“南玲北梅”之說(shuō)已無(wú)從考證，不過(guò)，梅娘“那質(zhì)樸而清雋的創(chuàng)作風(fēng)格，恰也與同時(shí)代的張愛(ài)玲構(gòu)成了鮮明的對(duì)照”。［12］海外知名學(xué)者東京大學(xué)藤井省三、哈佛大學(xué)王德威、駒澤大學(xué)釜屋修等也注意到了梅娘，均撰文予以評(píng)介。①藤井省三《讀書(shū)筆記——〈南玲北梅〉(中國(guó)深圳海天出版社出版)》，日本《讀書(shū)界》1993年第6期;王德威《讀梅娘的〈蟹〉》，臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》第105期(1993年7月);釜屋修《中國(guó)文學(xué)鱗爪——關(guān)于梅娘》，日本《季刊中國(guó)》1994年春季號(hào);等等。

1994年，《淪陷時(shí)期北京文學(xué)八年》一書(shū)把梅娘辟為專節(jié)《梅娘——?jiǎng)側(cè)嵯酀?jì)的獨(dú)特女性視角》，②張泉《淪陷時(shí)期北京文學(xué)八年》，北京:中國(guó)和平出版社，1994。第195—203頁(yè)。該節(jié)存在一些史料錯(cuò)誤，也有因時(shí)代隔膜而產(chǎn)生的不當(dāng)，比如把梅娘的“庶出”說(shuō)成是“私生”，等等。提出了一些看法。比如:

首次把梅娘的《蚌》、《魚(yú)》和《蟹》三篇小說(shuō)放在一起，將其界定為以女權(quán)主義思想維系的“水族系列小說(shuō)”。此說(shuō)被廣泛認(rèn)可，而后有一批文章直接以“水族系列小說(shuō)”為題做梅娘研究，③如《抒張個(gè)性 追求自由——梅娘水族系列小說(shuō)中女性形象》(王艷榮《學(xué)問(wèn)》2003年第12期)、《女性關(guān)懷與女性批判——梅娘水族系列小說(shuō)解讀》(褚洪敏，《濟(jì)寧師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)》2004年第5期)、《潛沉在海底的水族——從梅娘小說(shuō)看淪陷區(qū)的女性寫(xiě)作》(陳洪英，《涪陵師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第3期)、《負(fù)重的飛翔——讀梅娘及其水族系列小說(shuō)》(吳雙芹，《和田師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)》2008年第4期)、《人性的呼喚——梅娘水族系列小說(shuō)筆下女性的命運(yùn)》(嚴(yán)雷，《長(zhǎng)春師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第3期)、《梅娘水族小說(shuō)的審美意蘊(yùn)》(萬(wàn)志全，《名作欣賞》2008年第8期)、《梅娘小說(shuō)的敘事話語(yǔ)與性別——以水族系列小說(shuō)為分析對(duì)象》(向葉平，《池州學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第2期)等。一些教材也對(duì)梅娘的小說(shuō)做了敘述。［13］

又如，《淪陷時(shí)期北京文學(xué)八年》將梅娘與同時(shí)期上海淪陷區(qū)女作家張愛(ài)玲、蘇青作對(duì)照，提出了一些深化梅娘研究的要點(diǎn):“梅娘的作品與中國(guó)‘五四’現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系更為密切……注重人與人的現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)系，在奮力鞭撻假丑惡的時(shí)候，并沒(méi)有泯滅對(duì)于真善美理想的企盼?！泵纺锏墓适隆按蠖喟l(fā)生在城鎮(zhèn)，就是那些依然活動(dòng)在農(nóng)村的人物，也都或直接或間接地受到了傳統(tǒng)色彩較為濃重的城市文明的熏染。梅娘作品中綿延不絕的頑強(qiáng)女性意識(shí)和獨(dú)特的敘事風(fēng)格，正是積重難返和多災(zāi)多難的現(xiàn)代北地都市文明的產(chǎn)物?！焙髞?lái)，又做了補(bǔ)充:“梅娘作品的顯著特點(diǎn)是博施濟(jì)眾的泛愛(ài)胸襟，積極入世的主觀視角，非常規(guī)化的女性語(yǔ)言。她關(guān)注和愛(ài)護(hù)的是女人，卻流泄出對(duì)人的關(guān)注和愛(ài)護(hù)。她呼喚和向往的是女人的地位和權(quán)力，卻流泄出對(duì)人的地位和權(quán)力的呼喚和向往。這樣的品格，無(wú)疑與新文學(xué)同步并豐富了新文學(xué)的總體畫(huà)面，是淪陷區(qū)文學(xué)沒(méi)有空白的又一個(gè)例證?！保?4］

深化淪陷區(qū)作家研究，打破全盤(pán)否定淪陷區(qū)文學(xué)的成見(jiàn)是關(guān)鍵。以北京為中心的華北“中華民國(guó)臨時(shí)政府”，后改稱“華北政務(wù)委員會(huì)”，轄四個(gè)省、三個(gè)特別市，人口號(hào)稱近億，是近代中國(guó)最大的日本占領(lǐng)區(qū)域。正是基于對(duì)一大批作家的文學(xué)文本的考察和分析，《淪陷時(shí)期北京文學(xué)八年》一書(shū)提出了與以往不同的判斷:華北淪陷期文學(xué)的主體接續(xù)新文學(xué)傳統(tǒng)，沒(méi)有因異族入侵而中斷，是中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)的有機(jī)組成部分，能夠躋身于中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)文學(xué)和世界反法西斯文學(xué)，應(yīng)當(dāng)融入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。這一基本判斷，源于個(gè)案研究，反過(guò)來(lái)可能也會(huì)有助于進(jìn)一步的個(gè)案研究。

對(duì)于筆者本人的梅娘研究，也有評(píng)論認(rèn)為《抗戰(zhàn)時(shí)期的華北文學(xué)》“介紹了梅娘建國(guó)前的文學(xué)活動(dòng)，簡(jiǎn)要分析了她的每篇小說(shuō)。該書(shū)雖然多是簡(jiǎn)要評(píng)論與介紹，卻運(yùn)用了大量史料，為人們進(jìn)一步了解梅娘提供了廣闊的空間”。［15］又說(shuō):“在他研究梅娘的論文中，作家與學(xué)者的立場(chǎng)完全融合在一起了……從他的多篇論文中可以看出，研究者成了作家的代言人，文中的論述、引證和結(jié)論都是為了更好地闡釋梅娘文學(xué)活動(dòng)中的革命與反抗因子，研究者加入了作家自我‘正名’的行列?！?第30—31頁(yè))前說(shuō)是實(shí)情，后說(shuō)則不免臆斷。

到目前為止，我關(guān)于梅娘的評(píng)介，始于1994年出版的《淪陷時(shí)期北京文學(xué)八年》一書(shū)，實(shí)際上也止于1994年。在寫(xiě)作該書(shū)的近10年間，我未曾與淪陷區(qū)健在作家有過(guò)直接接觸，包括梅娘。也就是說(shuō)，在我對(duì)淪陷區(qū)文學(xué)的總體估價(jià)形成之前，沒(méi)有會(huì)見(jiàn)過(guò)任何淪陷區(qū)作家。①個(gè)中緣由，參見(jiàn)張泉《認(rèn)識(shí)梅娘的歷史》，北京《新文學(xué)史料》2002年第2期。我后來(lái)的幾篇有關(guān)梅娘的文章，源于書(shū)籍約稿，由于當(dāng)時(shí)工作任務(wù)已轉(zhuǎn)向了其他方面，基本上是《淪陷時(shí)期北京文學(xué)八年》內(nèi)容的平面延伸，所謂“代言”，也就無(wú)從談起。

《淪陷時(shí)期北京文學(xué)八年》一書(shū)沒(méi)有“闡釋梅娘文學(xué)活動(dòng)”，只是根據(jù)其第一創(chuàng)作階段的主要虛構(gòu)作品，綜述了梅娘的女性主義寫(xiě)作特點(diǎn)，及其文學(xué)的和社會(huì)的意義。如果從中讀出了“革命”，那也是五四新文化運(yùn)動(dòng)意義上的文學(xué)革命，不是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命斗爭(zhēng);如果讀出了“反抗”，那也是反抗封建和男權(quán)，不是直接反抗殖民，最多只是流露了對(duì)于異族劣跡的不滿。②我曾把北京淪陷期新文學(xué)遺產(chǎn)，大致分為:公開(kāi)抨擊忤逆貳臣的作品;大膽影射和控訴日偽強(qiáng)盜行徑的作品;真實(shí)再現(xiàn)淪陷區(qū)城鄉(xiāng)殘酷現(xiàn)實(shí)的作品;繼承戰(zhàn)前文學(xué)信念和創(chuàng)作風(fēng)格的作品。并把梅娘歸于最后一類:“有著鼎貴家庭背景的梅娘，在創(chuàng)作中恪守平民女權(quán)立場(chǎng)。她的所謂‘水族’系列小說(shuō)……等作品，以剛?cè)嵯酀?jì)的獨(dú)特女性視角，展示人世間的不平和女人的不幸。由于中篇《蟹》展現(xiàn)了淪陷區(qū)大家庭破敗的過(guò)程，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上大家庭題材作品發(fā)展鏈條上的一個(gè)環(huán)節(jié)?！币?jiàn)張泉《反抗軍事入侵與抵制文化殖民——抗戰(zhàn)時(shí)期北京淪陷區(qū)文學(xué)中的民族意識(shí)與國(guó)家認(rèn)同》，《北京社會(huì)科學(xué)》2005年第4期。該書(shū)在給以北京為中心的華北淪陷區(qū)文學(xué)乃至中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)“正名”的同時(shí)，也首次構(gòu)建出北京淪陷期的文學(xué)史框架。［16］梅娘只是書(shū)中所論及的近百名作家中的一位。

我一向認(rèn)為，在處理虛構(gòu)作品以外的現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，更需堅(jiān)持言之有據(jù)的原則，而且，孤證和自述只能僅供參考。這樣，就很難“加入了作家自我‘正名’的行列”，不可能“作家與學(xué)者的立場(chǎng)完全融合在一起”。比如，15年前，我偶爾涉及梅娘的紀(jì)實(shí)文字時(shí)，就發(fā)現(xiàn)了一些有待商榷之處，并一一做了辨析。［17］若干年后發(fā)生的有關(guān)梅娘的爭(zhēng)論，其實(shí)那時(shí)我就已經(jīng)討論過(guò)了。

1997年，梅娘在新中國(guó)的第一個(gè)個(gè)人作品選本《梅娘小說(shuō)散文集》出版，一些中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的學(xué)生開(kāi)始把興趣投向梅娘，第二年就有論文從性別的角度討論梅娘的小說(shuō)。③見(jiàn)劉愛(ài)華的《女性關(guān)懷與男性批判——梅娘小說(shuō)創(chuàng)作論:(上)》載《丹東師專學(xué)報(bào)》，1998年第3期，64-69頁(yè)，以及劉愛(ài)華《女性關(guān)懷與男性批判——梅娘小說(shuō)創(chuàng)作論》(下)，載《丹東師專學(xué)報(bào)》，1999年第3期，1-3頁(yè)。

“撥亂反正”初期的梅娘研究，以概說(shuō)和評(píng)判為主。而后，納入學(xué)術(shù)體制的梅娘研究進(jìn)一步細(xì)化和專業(yè)化。學(xué)位論文、期刊論文是檢視作家研究現(xiàn)狀的一個(gè)抽樣指標(biāo)。這里，僅以主題“梅娘”對(duì)知網(wǎng)這一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)做簡(jiǎn)單檢索，由此來(lái)略見(jiàn)一斑。

以一定篇幅論及梅娘的博士學(xué)位論文有六篇。①《孤獨(dú)的舞蹈——東北淪陷期女性作家群體小說(shuō)論》(劉愛(ài)華，東北師范大學(xué)，1999)、《秋水斜陽(yáng)芳菲度——中國(guó)現(xiàn)代女作家傳記研究》(朱旭晨，復(fù)旦大學(xué)，2006)、《20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)性愛(ài)敘事研究》(王彥彥，蘭州大學(xué)，2007)、《殖民異化與文學(xué)演進(jìn)——侵華時(shí)期滿洲中日女作家比較研究》(王勁松，四川大學(xué)，2007)、《精神抵抗:東北淪陷區(qū)報(bào)紙文學(xué)副刊的政治身份與文化身份》(蔣蕾，吉林大學(xué)，2008)、《偽滿洲國(guó)時(shí)期東北知識(shí)分子的日本認(rèn)識(shí)》(傅羽弘，東北師范大學(xué)，2008)、《抗戰(zhàn)時(shí)期東北作家研究(1931—1945)》(范慶超，中央民族大學(xué)，2011)等。

碩士論文在數(shù)量上比較大，2004至2007年4年間，9篇，2008至2012年5年間，18篇，合計(jì)27篇。

學(xué)術(shù)期刊文章1979至1997年19年間，6篇，1998至2007年10年間，54篇，2008至2012年4年間，37篇，合計(jì)90多篇。

所涉論題相當(dāng)廣泛，包括傳記生平研究、作家論、作品研究、女性小說(shuō)研究、女性主義研究、比較研究、影響研究、風(fēng)格研究、精神分析研究、敘事話語(yǔ)研究、性別研究、舊作修改研究，等等。

這表明，梅娘已經(jīng)成為關(guān)注度較高的學(xué)術(shù)研究對(duì)象。

2012年5月23日，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館二期常設(shè)展覽《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)展》，在做了大幅度的補(bǔ)充修訂后，正式對(duì)公眾開(kāi)放。其中，“淪陷區(qū)文學(xué)”板塊中的“華北地區(qū)”部分，僅選張秀亞、梅娘、白羽三人。梅娘納入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的定位，再度予以表現(xiàn)。

目前，盡管梅娘研究在數(shù)量上已相當(dāng)可觀，但主題接近的趨同化現(xiàn)象也是顯而易見(jiàn)的。進(jìn)一步深化梅娘研究的題目和領(lǐng)域，仍為數(shù)不少。例舉如下:

在文類方面，討論小說(shuō)比較多，其次是散文。其實(shí)，梅娘還涉足多種樣式。如兒童文學(xué)，包括通俗故事、童話、連環(huán)畫(huà)解說(shuō)詞以及書(shū)信、日記等，而且數(shù)量非常大。梅娘的本職工作是農(nóng)業(yè)電影制片廠的編劇，職務(wù)寫(xiě)作也是梅娘創(chuàng)作的組成部分。

就梅娘的五個(gè)創(chuàng)作時(shí)段而言，目前的研究多集中于第一階段即日據(jù)時(shí)期的殖民地寫(xiě)作，其次是改革開(kāi)放以后的時(shí)段。實(shí)際上，梅娘的其他三個(gè)創(chuàng)作時(shí)段，也各有特點(diǎn)。如覆蓋1953年至1957年8月的第二階段，作品形式多樣，發(fā)文量非常大。比如，一篇冠名《什么是愛(ài)情》的中篇小說(shuō)，就連載了54次。

梅娘同時(shí)代人研究。梅娘閱歷豐富，不同階段直接的、間接的社會(huì)交往均非常廣泛——從偽政權(quán)教育督辦周作人到香港的小女生。這個(gè)題目無(wú)疑會(huì)支撐起一個(gè)有意思的專項(xiàng)研究。

在基礎(chǔ)性資料整理方面，至今沒(méi)有較為完備的梅娘年譜、梅娘作品系年、梅娘研究目錄等。這些本應(yīng)是作家研究學(xué)位論文的不可缺少的部分，由此也見(jiàn)出，大陸的學(xué)位論文的撰寫(xiě)有待規(guī)范。資料來(lái)源除出版物外，還應(yīng)該有個(gè)人及相關(guān)機(jī)構(gòu)的檔案。后者對(duì)于作家生平研究尤其重要，還未見(jiàn)有人涉及。

不能不提的還有傳記:至今還沒(méi)有一部梅娘傳?！懊砸粯拥拿纺铩薄珜?xiě)經(jīng)歷如此豐富的梅娘傳，肯定會(huì)面臨諸多挑戰(zhàn)，史實(shí)辨析就是其中之一。是挑戰(zhàn)，同時(shí)也是梅娘研究突破的機(jī)遇。梅娘傳也可類型多樣:文學(xué)故事類傳記、學(xué)術(shù)考據(jù)類傳記、評(píng)判質(zhì)疑類傳記。不妨先易后難。

當(dāng)然，除了史料的挖掘和領(lǐng)域的擴(kuò)展外，研究的深化更期待方法的引進(jìn)。梅娘評(píng)介中的一些爭(zhēng)論，關(guān)涉殖民地文化研究的一般問(wèn)題，加以辨析，或許會(huì)有助于對(duì)于研究方法的注意。這當(dāng)另文專題討論。

［1］ 菊子.讀了小姐集［N］.大同報(bào)，1937-01-20(6).

［2］ 謝青.梅娘作品女性意識(shí)先鋒性初探［J］.現(xiàn)代婦女，2013，(2):26-28.

［3］ 田賽男.論梅娘小說(shuō)的三大主題——情愛(ài)、人性與兒童［D］.濟(jì)南:山東師范大學(xué)，2012.

［4］ 山丁.從小姐集到第二代［M］//梅娘.第二代.新京(長(zhǎng)春):益智書(shū)店，1940:1-3.

［5］ 韓護(hù).《第二代》論［N］.大同報(bào)，1941-01-14(6).

［6］ 陳放.一個(gè)女作家的一生［J］.追求，1987，(3):62-64

［7］ 翟永存.不老的纖筆——并非傳奇的梅娘［J］. 炎黃世界，2012，(12):26-30

［8］ 劉心皇.中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)史［M］.臺(tái)北:成文出版社有限公司，1980:268.

［9］ E Gunn.Unwelcome Muse:Chinese Literature in Shanghai and Peking，1937—1945［M］.New York:Columbia University Press，1980.

［10］ 梅娘. 黃昏之獻(xiàn)［J］. 新輪，1942，(3):78-83.

［11］ 楊義.多元探索與袁犀，梅娘，關(guān)永吉［M］//中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史:第三卷.北京:人民文學(xué)出版社，1991:375，380-382.

［12］ 徐迺翔.梅娘論［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1993，(1):67-80.

［13］ 錢(qián)理群，溫儒敏，吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1998:517.

［14］ 張泉.梅娘:她的史境和她的作品世界［J］.首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1997，(2):48-56.

［15］ 周瓊.走進(jìn)梅娘的精神世界［D］.上海:華東師范大學(xué)，2011:4.

［16］ 李洪巖.中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)史研究的新突破——《淪陷時(shí)期北京文學(xué)八年》簡(jiǎn)評(píng)［J］.北京社會(huì)科學(xué)，1995，(3):127-129.

［17］ 張泉.華北淪陷區(qū)文學(xué)研究中的史實(shí)辯證問(wèn)題［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1998，(1):298-312.