白陽明
(湖北工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院, 湖北 武漢 430068)
威廉·斯坦利·默溫(William Stanley Merwin, 1927-)是美國有著廣泛影響的新超現(xiàn)實(shí)主義流派詩人,20世紀(jì)中后期至21世紀(jì)初期著名的“深度意象派”詩人。默溫在其獲得普利策詩歌獎(jiǎng)的《天狼星的影子》中,以童年、往事和記憶中的人和物的意象跳躍深入心靈深處,將外在的世界和內(nèi)在的意識(shí)融合成有機(jī)的整體,塑造一個(gè)新的超現(xiàn)實(shí)境界,用星與影的深度意象連接已知和未知,在探索與叩問中表達(dá)詩意棲居的審美追求。本文立足于默溫的整體詩歌創(chuàng)作與風(fēng)格,探求《天狼星的影子》中星與影的深度意象。
默溫1927年出生于紐約市一個(gè)長老會(huì)牧師家庭,自小就開始寫贊美詩,彰顯詩歌天賦。稍后考入普林斯頓大學(xué)學(xué)習(xí),1948年畢業(yè)后又繼續(xù)花了一年時(shí)間留在學(xué)校學(xué)習(xí)羅馬語,打下了日后翻譯法語、拉丁語及西班牙語作品的基礎(chǔ)。
1952年,默溫的笫一部詩集《兩面神的面具》一經(jīng)問世即被耶魯青年詩人叢書收錄,深受主編W·S·奧頓的好評(píng),因其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)溲诺脑婏L(fēng)而被列入正統(tǒng)詩人之列。這個(gè)時(shí)期的默溫深受新批評(píng)形式主義創(chuàng)作法則的影響,作品中有的以圣經(jīng)為題材,有的以神話或傳說為主題,“將他對(duì)西方古典神話中傳統(tǒng)概念的關(guān)注與對(duì)于詩藝傳統(tǒng)的崇高敬意結(jié)合在了一起?!盵1]26突顯20世紀(jì)50年代新批評(píng)的經(jīng)典化和形式化風(fēng)格。
1960年,默溫出版詩集《爐中醉漢》,詩人舍棄詩歌的格律,創(chuàng)作自由體詩歌,不使用標(biāo)點(diǎn),走向20世紀(jì)60年代開放式和自由化的詩風(fēng)。對(duì)此,霍華德曾經(jīng)指出:“默溫棄用標(biāo)點(diǎn)說明詩人掌握到了一種全然不同的文體。在紙上沒有標(biāo)點(diǎn)的詩歌,就像經(jīng)過一場爆炸,意象得以重新組建起來,詩行末尾被封閉起來卻反而獲得了開放的形式?!盵2]129默溫于1963年出版《移動(dòng)的靶子》,在詩歌風(fēng)格上被認(rèn)為是“新的樸實(shí)無華的文體,極具音樂感,然而又因?yàn)榇嬖谥髁x的感情與感官的脫節(jié)而顯得生硬?!盵3]786默溫于1968年參加新超現(xiàn)實(shí)主義詩歌運(yùn)動(dòng),開始把“深度意象”融入到美國人的日常生活中。
從20世紀(jì)70年代開始默溫漸漸歸于平靜,逐步在靜謐的禪宗中用自然的筆觸歌頌自然,探索自然的奧秘。在隨后的幾年里,默溫陸續(xù)出版了多部詩集,并多次獲得大獎(jiǎng),繼1973年《搬梯者》獲取普利策詩歌獎(jiǎng)之后,默溫憑借2009年《天狼星的影子》笫二次問鼎普利策詩歌獎(jiǎng),從而成為“深度意象派”的領(lǐng)袖人物之一。
2009年默溫獲得普利策詩歌獎(jiǎng),授獎(jiǎng)辭宣稱《天狼星的影子》“聚集于記憶的無限力量,富于啟示而又充滿溫情?!盵4]以82歲的高齡再次獲得普利策詩歌獎(jiǎng),對(duì)于默溫來說彌足珍貴,對(duì)于詩歌來說彌足珍貴,默溫播灑著一顆文心,綻放著一顆詩心,展現(xiàn)出詩人強(qiáng)大的生命力和創(chuàng)新力。
“深度意象”是利用象征的原理,指向心靈深處的某一個(gè)層面,通過象征來表達(dá)與同一意象相關(guān)聯(lián)的意義,微妙而深遠(yuǎn)。天狼星對(duì)應(yīng)的英文為Sirius,來源于希臘語,有“燒焦”之意。在古人看來,只有在夏季天狼星和太陽才會(huì)同時(shí)出現(xiàn),也只有當(dāng)天狼星的光和太陽的光融合在一起時(shí)才會(huì)引起天氣炎熱。之所以把這顆星稱為天狼星,是因?yàn)樵谌绱搜谉岬奶鞖饫镏挥泄凡艜?huì)在太陽下活動(dòng)。在《天狼星的影子》[5]一書中,默溫以天狼星的影子為隱喻,象征著未知,探討處于無意識(shí)深處的信息。默溫曾經(jīng)談起該詩集的寫作產(chǎn)生于對(duì)天狼星影子即未知的一種叩問,天狼星的影子代表著未知的領(lǐng)域,通過叩問,未知與我們的已知進(jìn)行著對(duì)話。默溫通過天狼星將想象與現(xiàn)實(shí)連接起來:不管是事物還是人類都存在著兩面,即星與影,星象征著已知,影象征著未知,已知與未知都客觀存在著,已知如星,照亮世界,未知如影,尚需探索,在已知的引領(lǐng)下人類探求著未知,推動(dòng)著人類社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步。默溫在詩中呈現(xiàn)多個(gè)意象,像個(gè)多面體,在童年、往事、記憶中的人和物之間穿梭,呈現(xiàn)從一個(gè)意象到另一個(gè)意象的意識(shí)流動(dòng),運(yùn)用各種表現(xiàn)元素,用最樸素的語言去挖掘生命存在的秘密,通過已知部分與自然和世界進(jìn)行反復(fù)的精神對(duì)話,完成對(duì)影子的叩問,把握最深層的奧秘。
童年是什么?在大多數(shù)人眼中,童年讓人想起河邊抽綠的枝條,生長嫩嫩;想起湖中蕩起的雙漿,前行躍躍;想起空中飛翔的風(fēng)箏,上揚(yáng)悠悠;想起雪里歡快的笑聲,回響脆脆。這是我們記憶中的童年,純真而鮮明。在默溫眼中,童年是什么呢?默溫在童年這一部分錄入詩28首,通過描寫童年時(shí)期和青年時(shí)代的生活片段與細(xì)節(jié),表達(dá)詩人對(duì)生與死的認(rèn)知,對(duì)親情與人物的感悟,這是默溫記憶中的童年,沉重而深刻。思想寓于意象處理之中,以《牧笛》為例,這首詩看似內(nèi)容平常,卻以清新優(yōu)美的意境,跳躍性的意象打動(dòng)了讀者。讀者從這首詩中看到的是詩人用語言勾勒出的一幅優(yōu)美的牧笛鳴奏圖:你曾經(jīng)對(duì)我歌唱現(xiàn)在仍在歌唱/讓我聽到你悠揚(yáng)高亢的曲調(diào)/與我一起存亡/那顆星正黯淡下去/我能想得比那更遠(yuǎn)/但我忘了……/噢 清晨的呼吸/夜歌晨曲....../我會(huì)聽 直到長笛聲止/直到光亮又老。牧笛聲聲,與詩人一起存亡,那顆星首次出現(xiàn)在詩集中,正黯淡下去,與標(biāo)題《天狼星的影子》互為輝映,象征著地球日漸老去,還有逐漸老去的詩人。可是,夜歌晨曲,詩人的詩心仍存,直到長笛聲止,直到光亮又老,剎那間,瞬間便是永恒,詩人仍然愿意繼續(xù)叩問,繼續(xù)追尋,童年的意象在牧笛聲中顯現(xiàn),童年是牧笛,童年里有青春,童年里的秘密引領(lǐng)人類對(duì)不可知影子的叩問,正是通過這一層又一層的深度意象,默溫完成了對(duì)深層意識(shí)的探索。
往事是什么?往事是風(fēng),紅顏吹皺;往事是雨,心田敲碎;往事是雷,夢魘驚醒。如此往事,讓人如癡如醉。在默溫眼中,往事又是什么呢?默溫在往事這一部分錄入詩11首,表達(dá)默溫對(duì)家犬的懷念,對(duì)衰老和死亡的叩問,懷念與叩問躍然紙上,引人沉思。這一部分回憶、夢境和現(xiàn)實(shí)被詩人融為一體,過去與現(xiàn)在失去了界限,現(xiàn)在被過去預(yù)示,過去隱含在現(xiàn)在,時(shí)間貌似凝固,成就了永恒的往事。以這部分的笫一首詩《天黑時(shí)》為例,黑犬本是平常見,然而在這里,在看似客觀的畫面中,我們卻從另外一個(gè)嶄新的視角觀察到日常生活中難以察覺的感知,“每當(dāng)天黑時(shí)我跟著那只黑犬/進(jìn)入黑暗即白天的心靈……當(dāng)我完全信任這只黑犬/歷經(jīng)光明歷經(jīng)黑暗/直到這只黑犬失明/此時(shí)它已熟悉黑暗的屋子/在里面沒有恐懼因?yàn)檫@只黑犬/小心地帶領(lǐng)我登上看不見的臺(tái)階”,天狼星中的天狼在此處出現(xiàn),影子引領(lǐng)著詩人去經(jīng)歷光明經(jīng)歷黑暗,在黑暗中詩人沒有恐懼,反而在黑犬的帶領(lǐng)下走向未知的世界。默溫在這里既沒有直接宣泄感情,又避免直白流露觀念,詩人僅僅選擇生活中的普通事物,憑借意象說話,黑的犬、白的天、黑的屋,看不見的臺(tái)階,使讀者通過這些精心構(gòu)造起來的意象喚起內(nèi)心的審美情感,理解黑暗是白天的心靈這一寓意。默溫在這部分詩中,將語言的神奇力量與超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)的內(nèi)心沖動(dòng)完美結(jié)合,詩人與黑犬、黑夜以及潛意識(shí)的力量融為一體,通過親歷的往事,用純真而審慎的聲音歌頌了人類與現(xiàn)時(shí)生活所保持的經(jīng)歷與探索的基本關(guān)系。
童年不再,往事遠(yuǎn)去,記憶中的人和物又是何般模樣?是否依舊青春,是否仍存風(fēng)華?牽動(dòng)我們內(nèi)心的人和物讓人歡喜讓人憂。如果說回憶使人更幸福,又何嘗不可以說回憶使人更痛苦,一種矛盾,諸多糾結(jié),牽出回憶的酸與甜。默溫記憶中的人和物也是五味陳雜,笫三部分詩54首,核心意象是記憶,塑造記憶的包括逝去的人和物,所以,默溫寫到了離去,寫到了無影,寫到了光滅,這一系列有機(jī)地組合在一起,象征著默溫的美好記憶在日益生態(tài)惡化現(xiàn)實(shí)中的幻滅,然而詩人仍然給現(xiàn)代人留下了希望,在《未知的時(shí)代》中的最后一句,詩人寫到“小鳥靜靜地躺著而光仍然飛翔著”,小鳥靜靜地躺著,現(xiàn)代社會(huì)沒有給動(dòng)物留下活路,本來應(yīng)該嘰嘰喳喳的小鳥靜躺著,是死是活不可知,然而光仍然在飛翔,仍然照耀著更多的影子。默溫憑借處于靈感狀態(tài)的精神銳力創(chuàng)作詩句,自由聯(lián)想,離奇想象,顛倒邏輯和時(shí)間順序的,發(fā)掘出潛意識(shí)中的節(jié)奏和思維,在已知與未知的跳躍中實(shí)現(xiàn)了多視角的立體審美效果。在默溫的記憶中,大自然的規(guī)律被打破,時(shí)間被顛換,詩人僅僅作為旁觀者感受自然,感受社會(huì),感受人生,錯(cuò)綜復(fù)雜的景致在離奇的聯(lián)想中,構(gòu)筑了記憶中的人物意象,展示了詩人內(nèi)在的力量。
在詩歌的視覺形式上,默溫也頗有獨(dú)創(chuàng),將思想寓于形式之中。在默溫看來,描述一些平凡事物是無須采用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的,因此,默溫的詩均未采用標(biāo)點(diǎn)符號(hào),表現(xiàn)了默溫蔑視傳統(tǒng)羈絆的情感趨向。詩人不管寫什么,總是要通過所寫的詩歌表達(dá)一定的思想,默溫也不例外。
1975年,當(dāng)四十八歲的默溫來到夏威夷定居時(shí),夏威夷就成為他的世外桃園,成為他心靈的家園。今年的默溫已經(jīng)八十有六,居住的房屋臨太平洋而立,海濤聲聲入耳。房屋周圍種著三畝地,產(chǎn)出時(shí)令食物,可以時(shí)時(shí)嘗鮮。書籍滿屋而存,時(shí)時(shí)提供精神食糧。更有妻子和愛犬相伴,伴以熱情好客的鄰居,默溫可以潛心進(jìn)行夏威夷土著文化研究,生活如此美好,如詩如畫。
然而桃園畢竟在世外,世內(nèi)的夏威夷也不得不面對(duì)環(huán)境不斷惡化的后果,這使得視夏威夷為“最后的地方”的默溫不得不采取行動(dòng),用自身的經(jīng)歷喚醒人類的生態(tài)意識(shí),期望人類在自然中詩意棲居。在《天狼星的影子》中,詩人在探索未知的影的同時(shí),也表達(dá)了對(duì)自然生態(tài)和人類精神生態(tài)危機(jī)的關(guān)注?,F(xiàn)代文明抹殺了人類對(duì)自然和社會(huì)的感悟能力,如果我們有重新棲居的勇氣和決心,想要在惡化的環(huán)境中重生,那么就需開放全部感官,敞開心靈,去了解這片土地的前生今世,明確棲居者的定位,以一顆虔誠而謙卑的心去積累知識(shí),去親身實(shí)踐。作為“詩意棲居者”,默溫親身實(shí)踐,結(jié)合已知,通過詩歌探索未知,對(duì)環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生重大影響,對(duì)于當(dāng)今人類精神生態(tài)的建設(shè)也意義重大。
語言簡約,意象簡練,描述精準(zhǔn),感悟生命,鐘愛詩意棲居,進(jìn)行一種詩意而恬淡的叩問,這就是默溫在《天狼星的影子》中展現(xiàn)的思想水準(zhǔn)和精神層次。默溫運(yùn)用各種各樣的方式去接近那些存在的隱秘之境,或者解釋那些降臨在日常生活中的神諭,以一種獨(dú)特的視角去感悟那些現(xiàn)象和秘密,在天狼星的影子中,去尋找某種與心靈相契合的自由和永恒,通過星與影的深度意象展現(xiàn)著對(duì)世界、對(duì)自然的認(rèn)識(shí)和判斷。面對(duì)星與影,默溫如一位修為高深的禪者,參透了星與影的奧秘,面對(duì)已知的星,完成對(duì)未知的影的叩問,做一名“詩意棲居者”,正是這種真誠而自然的叩問使我們明白,雖然我們已知有限,未知無限,然而只要勇于探索,一定會(huì)在星與影之間找尋到詩意之居。
[參考文獻(xiàn)]
[1] Davis, Cheri. W·S·Mervin. Boston: Twayne Publishers, 1981.
[2] Perloff Marjorie. Apocalypse Then: Mervin and the Sorrows of Literary History—W·S·Mervin: Essays on the Poetry[C]. Eds: Cary Nelson & Ed Folsom. Urbana and Chicago: University of Illinois Press. 1987:122-144.
[3] 丹尼爾·霍夫曼. 美國當(dāng)代文學(xué)(下冊(cè))[M]. 北京:中國文聯(lián)出版社,1984.
[4] The 2009 Pulitzer Prize Winners: Poetry. Citation.http://www.pulitzer.org/citation/2009-Poetry.
[5] Merwin W S. The Shadow of Sirius[M]. Washington: Copper Canyon Press,2009.