王曉華

(山東理工大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 淄博 255049)

西方的一些評論家將奧威爾歸為左翼社會主義者。而國內(nèi)研究奧威爾的學(xué)者只是簡單的，甚至是一筆帶過地說奧威爾曾受到左翼思潮影響。那么，奧威爾與英國左翼運動，以及奧威爾創(chuàng)作思想與左翼運動是什么樣的關(guān)系？筆者認為，明確這一問題對于正確地把握奧威爾創(chuàng)作思想，進而更深入、更全面地把握其文學(xué)作品全貌有重要的幫助。

英國左翼運動于20世紀30年代在英國興起，并很快形成第一次左翼運動高潮。第二次高潮是在60年代，并一直延續(xù)到現(xiàn)在。英國左翼運動是與西方左翼運動同步的一場重要的思想運動。它深深影響到英國的思想界，特別是對文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。然而，學(xué)術(shù)界對英國左翼運動的研究卻很少，在探討奧威爾創(chuàng)作思想時也較少地提及左翼運動對其產(chǎn)生的影響。本文在探討英國左翼運動興起及思想特征的基礎(chǔ)上，進一步探討左翼運動對奧威爾創(chuàng)作思想的影響，以及奧威爾創(chuàng)作思想中呈現(xiàn)出的個性色彩。

在20世紀初期，與歐美其他地區(qū)相比較，英國的左翼運動明顯滯后。當時的英國本土也存在著左翼運動與左翼人士活動，但這大多數(shù)是從大陸逃到英國避難的左翼運動人士所為，英國思想界、知識界則鮮有人參與其中。究其原因，根源在于當時英國國內(nèi)經(jīng)濟還呈現(xiàn)出繁榮景象，國內(nèi)矛盾尚未尖銳；英國傳統(tǒng)的保守思想也客觀地阻止了左翼運動的興起與左翼思潮的傳播。伴著20世紀20年代的經(jīng)濟危機與世界大戰(zhàn)的影響，英國左翼運動開始興起。在20世紀30年代，左翼運動在英國興起并出現(xiàn)第一次高潮。正如伍爾夫在回顧30年代文學(xué)發(fā)展時寫道：“如果你年輕、敏感、充滿想像力，在1930年，你就不可能不對政治感興趣，不可能不認識到社會公共事業(yè)比哲學(xué)更具緊迫性。在1930年，年輕人……被迫意識到俄國、德國、意大利、西班牙發(fā)生的事件。他們不能再繼續(xù)討論美學(xué)情感以及個人關(guān)系了。他們必須閱讀政治家的作品。他們閱讀馬克思。他們成為共產(chǎn)主義者；他們成為反法西斯主義者。”①轉(zhuǎn)引自《20世紀外國文學(xué)史(第3卷)》，吳元邁主編，譯林出版社2004年版，第136頁。從伍爾夫的敘述中不難看出，在20世紀30年代的英國思想界確實產(chǎn)生了左翼運動的高潮，而且左翼思潮也開始深深影響到英國知識界，特別是年輕的知識分子。

從一般意義上講，“左翼”帶有明顯的革命與改變現(xiàn)狀的含義。正如《現(xiàn)代漢語詞典》中的解釋：左翼指政黨或階級、集團中在政治思想上傾向進步或革命的一部分。這恰恰說明了左翼運動及其思潮的核心精神。從思想史來看，左翼運動主張歷史是人民創(chuàng)造的，當權(quán)者必須維護廣大民眾的利益，尤其下層民眾的物質(zhì)利益。左翼人士對現(xiàn)存制度總是采取慎審的態(tài)度，總以懷疑的精神和批判的態(tài)度面對現(xiàn)存的一切。因此，在政治上持激進、革命的態(tài)度，對現(xiàn)有制度采取批判的姿態(tài)，總以烏托邦式的憧憬面對未來成為左翼運動及其思潮的重要思想特征。任何運動及思潮總有一個產(chǎn)生并發(fā)展壯大的運動過程，左翼運動同樣如此。左翼運動的組織形式最早脫胎于法國大革命。1789年法國大革命后的同年5月，國王召開三級代表會議。會上將第一、二級代表安排在國王的右邊，第三等級在左邊，而當時的第三等級就是強力主張政治變革、共同分享權(quán)力的社會等級。此后主張政治變革的社會進步勢力便被稱為“左翼”了。自此，左翼總是以革命的面目出現(xiàn)，其思潮也以革命的、不斷改變現(xiàn)狀、要求關(guān)注下層民眾的疾苦為主要思想特征。

同歐洲其他各國一樣，英國左翼運動在20世紀出現(xiàn)了兩次高潮且呈現(xiàn)出不同的思想特征。第一次就是20世紀30年代，其重要特征體現(xiàn)為各國左翼組織在共產(chǎn)黨或社會民主黨的帶領(lǐng)下，主張以罷工或暴力革命的形式推翻現(xiàn)政權(quán)，走蘇聯(lián)式的社會主義道路成為這一時期左翼運動的共同理想。作為運動的思想準備，左翼思潮強調(diào)揭露資本主義制度的腐朽性，以各種形式反映勞苦大眾的貧窮的生活狀況，反對帝國主義戰(zhàn)爭，主張走社會主義道路。究其原因，主要是第一次世界大戰(zhàn)的影響，特別是經(jīng)濟危機的出現(xiàn)，各國經(jīng)濟遇到了前所未有的萎縮，資本主義制度出現(xiàn)了醫(yī)治泛術(shù)的老態(tài)。這一切都使人們對資本主義制度產(chǎn)生了厭倦與懷疑。相反，人類歷史上的第一個社會主義國家，前蘇聯(lián)的經(jīng)濟卻在連年持續(xù)高速增長。這時歐洲出現(xiàn)了這樣的情景：一邊是經(jīng)濟蕭條，人民生活異常艱難，社會矛盾不斷出現(xiàn)；另一邊的經(jīng)濟卻是快速發(fā)展，社會制度優(yōu)越。這種巨大反差引起了左翼人士的關(guān)注，也吸引了知識界的目光。一時間，探討前蘇聯(lián)模式，主張走社會主義道路成為知識分子的共識。在英國，原先還處于靜止觀望的知識分子也迅速行動起來，緊緊跟上歐美左翼運動的步伐。

左翼運動的第二次高潮出現(xiàn)在20世紀60年代。這時期左翼運動主張放棄暴力革命，而強調(diào)在維護現(xiàn)有政權(quán)的條件下進行文化革命。第二次高潮異于第一次政治主張的主要原因在于經(jīng)濟的重新振興，社會穩(wěn)定，人們生活水平提高，對資本主義不滿的情緒在減少。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，歐洲各國致力于發(fā)展經(jīng)濟，改善民生，重振國力。經(jīng)過十幾年的努力，到50年代末，歐洲的資本主義經(jīng)濟重新進入快速發(fā)展的軌道。這時期各國經(jīng)濟繁榮，國民安居樂業(yè)，生活消費大大提高，生活條件極大改善?？傊麄€社會呈現(xiàn)出繁榮穩(wěn)定的大好局面。在這種背景下，工人階級的斗爭意識日益減退。正如英國左派史學(xué)家霍布斯鮑姆所言：“這些工業(yè)重地的勞動工人們，如今人人不久就可購得自己的汽車，每年還有帶工資的休假，可以在西班牙的海濱自在逍遙?！l(fā)無所不包的國家福利，一手接過他們的各項需要，提供在此之前連夢也難以想象的各種保護，生病、事故、災(zāi)難，甚至連窮人最恐懼的年老歲月，如今都有福利制度一肩擔當”。[注][英]霍布斯鮑姆：《極端的年代》，鄭明萱譯，江蘇人民出版社1999年版，第401頁。于是，伴著革命基礎(chǔ)的消失，左翼運動第二次高潮徹底取代了第一次高潮的政治主張，文化革命代替了暴力革命而走向改良。

隨著20世紀60年代英國左翼運動主張的變化，在思想界出現(xiàn)了一個新的名詞：新左派。新左派是區(qū)別于左翼運動第一次高潮時的派別組織的新名稱?！靶伦笈伞钡陌l(fā)展經(jīng)過了一個過程。首先，英國知識分子受到“法國抵抗組織”領(lǐng)導(dǎo)人克勞德·布爾代的影響。布爾代提出要在戰(zhàn)后歐洲開辟“第三條道路”，即不同于斯大林主義，也不同于歐洲社會民主制的第三條道路。其次，英國“新左派”的出現(xiàn)還源于共產(chǎn)主義內(nèi)部的危機。即蘇共二十大上赫魯曉夫的“秘密報告”以及蘇聯(lián)出兵入侵匈牙利。這直接導(dǎo)致英國共產(chǎn)黨員的大量退黨，即便沒有退黨的也開始懷疑動搖他們原來的政治信仰以及為之奮斗的社會主義事業(yè)。最后是英法聯(lián)軍于1956年出兵入侵埃及，重新占領(lǐng)蘇伊士運河的事件。這次事件導(dǎo)致了特拉法加廣場上的政治示威。這幾件事情直接導(dǎo)致英國知識分子對左翼運動第一次高潮中的理論主張產(chǎn)生了幻滅感。他們一方面懷疑西方的民主制度的合理性，另一方面他們也懷疑過去20多年間對社會主義明燈的熱望。這種雙重的理想幻滅沉重打擊了英國知識分子，摧毀了他們心目中的理想大廈。于是，他們需要尋找新的理論以支撐其即將倒塌的理想大廈。他們認為當前新左派的主要任務(wù)就是分析批判當代資本主義政策，改變傳統(tǒng)的斗爭策略。他們團結(jié)各類知識分子，從其個體利益出發(fā)，強調(diào)非暴力的思想斗爭。他們要求努力在文化領(lǐng)域中積極尋找斗爭的目標，為底層民眾爭取利益，堅持社會公正，維護人民權(quán)利。正如英國著名左翼學(xué)者佩里·安德森為新改版的《新左派評論》2000年創(chuàng)刊號撰寫的專論中所言，“《新左派評論》應(yīng)當永遠爭取更好的生活的斗爭，無論它們的影響范圍是多么有限。是它可以支持任何當?shù)氐倪\動和有限的改革，而不指望這些運動和改革能夠改變這一制度的本質(zhì)?！薄皩τ谧笈?，在過去那個世紀的首要任務(wù)是以持續(xù)的運動介入資本主義這一生產(chǎn)和利潤的復(fù)雜機器的現(xiàn)實發(fā)展。目前還沒有任何一種能與資本的實力較量的集體力量……我們無法逆轉(zhuǎn)這一方面，唯一在這一制度演進中讓另一制度分享這些秘密?！盵注]周穗明編譯：《西方左翼思潮四十年回顧及其九十年代的復(fù)興》，《當代世界社會主義問題》2001年第1期。英國新左派在“反思傳統(tǒng)左派(共產(chǎn)黨和工黨)的思想缺陷和政治弊端，探索符合英國實際的馬克思主義理論，尋找實現(xiàn)社會主義的新的‘第三條道路’。英國新左派運動就此興起”[注]張亮：《英國新左派思想家·編者的話》，江蘇人民出版社2010年版，第2頁。。

綜上所述，在20世紀60年代，英國左翼運動進入第二次高潮。而這次高潮的主要參加者已由第一次的產(chǎn)業(yè)工人轉(zhuǎn)變?yōu)橹R分子，由主張暴力革命退化為維護現(xiàn)有制度的文化革命。他們努力挖掘馬克思主義中的人道主義思想，強調(diào)社會主義的人道主義。要求在文化領(lǐng)域中尋求思想革命，以激進的社會意識對資本主義形成壓力，以保證社會的正義與平等。在此基礎(chǔ)上，他們提出了具有鮮明英國地域特色的“文化馬克思主義”理論。于是，“文化研究”、“文化批評”等新的學(xué)術(shù)理論與方法成為當前重要國際學(xué)術(shù)資源。

受左翼運動與思潮的影響，奧威爾的思想與文學(xué)創(chuàng)作帶有了明顯的左翼傾向，難怪西方的一些評論家將奧威爾歸為左翼社會主義者行列。綜觀奧威爾文學(xué)創(chuàng)作過程，不難看出，公共知識分子的人道主義情懷，是影響奧威爾文學(xué)創(chuàng)作的重要精神資源。而左翼思潮的影響，以及由此而來的他對當時歐洲現(xiàn)存社會制度的理解，則構(gòu)成他文學(xué)創(chuàng)作的直接動因。進而言之，這兩點在奧威爾文學(xué)創(chuàng)作中相互作用、相互影響，人道主義是隱含著的思想資源，而左翼思潮則是其文學(xué)創(chuàng)作中的明線。

貧窮主題在奧威爾一系列作品中的表達，深刻地顯現(xiàn)出左翼思潮對其文學(xué)創(chuàng)作的影響。為底層民眾爭取利益，堅持社會公正，維護人民權(quán)利的現(xiàn)實要求，恰好是左翼運動的理論主張。受此影響，奧威爾在《緬甸歲月》、《牧師的女兒》、《巴黎倫敦流浪記》、《通往維岡碼頭之路》等作品中，都表達了對底層民眾生活的關(guān)注與同情。他強調(diào)了在生存等有關(guān)民生問題上的社會公正，以及維護人民生存權(quán)利的要求。比如在《巴黎倫敦流浪記》中，奧威爾通過隱藏身份、更換服裝、深入丐幫，切身體驗著乞丐們的艱難生活。一方面表達了他對底層民眾的同情，另一方面也影響到他的文學(xué)創(chuàng)作。在其作品中，他為底層民眾大聲疾呼，對人們的偏見表達了憤慨。他寫道：“人們總感覺乞丐與普通上班者之間有著本質(zhì)區(qū)別。他們是被異化、被放逐的一類人，就像罪犯和妓女一樣。上班者‘勞動’，而乞丐們不‘勞動’，他們是寄生蟲，本質(zhì)上是無用的。人們理所當然地認為乞丐不‘掙’錢，不像磚瓦匠或文學(xué)評論家那樣用自己的勞動‘掙’錢。他只是一個社會的毒瘤，人們?nèi)萑讨且驗槲覀兩钤谝粋€文明而人道的時代，但他在本質(zhì)上是被鄙視的?！盵注][英]喬治·奧威爾：《巴黎倫敦落魄記》，胡仁鵬譯，江蘇人民出版社2006年版，第128頁。奧威爾受“左翼讀書俱樂部”派遣，深入維岡地區(qū)調(diào)查礦區(qū)工人的生活現(xiàn)狀，從而創(chuàng)作了《通往維岡碼頭之路》。從作品中對一個年輕婦女掏排水管的描寫，分明讀出了奧威爾那憂國憂民的痛苦心情，以及他對貧窮的深刻理解?！拔矣凶銐虻臅r間看清她的一切——她的麻袋片圍裙，笨拙的厚底木鞋，和凍得發(fā)紅的胳膊?！L著圓臉，臉色蒼白，是那種在貧民窟常見的憔悴的臉?！鍤q的女孩子通?？瓷先s有四十歲的樣子。……在這嚴寒的冬天，跪在貧民窟后院泥濘的石頭上去掏惡臭的排水管?！盵注]George Orwell:The Road to Wigan Pier,A Harvest Book·Harcourt,Inc.p.xx這一次調(diào)查，礦工們生活的艱難震撼了奧威爾，他深刻地感受到英國底層民眾的生活現(xiàn)狀，加深了對左翼運動政治主張的理解與支持。

受英國左翼運動與思潮的影響，奧威爾在其作品中對資本主義制度的弊端，以及科學(xué)技術(shù)對自然環(huán)境的破壞、工業(yè)文明對人性的壓抑等問題都作了揭露與批判。他在《通往維岡碼頭之路》和《上來透口氣》等作品都用大量筆墨描述了工業(yè)文明對自然環(huán)境的破壞，人們生存環(huán)境的日益惡化。由此，他對以科學(xué)為發(fā)端的工業(yè)革命提出強烈的質(zhì)疑。與同時期一些作家不同，奧威爾對資本主義的揭露，對工業(yè)文明對人壓抑的批判，并不是單純從外在來實現(xiàn)的。相反，他更注重的是人的內(nèi)心世界。在《上來透口氣》中，奧威爾以其家鄉(xiāng)為背景，描繪了工業(yè)文明成為社會主宰后，人們內(nèi)心的變化以及整個社會的變動。奧威爾通過主人公喬治·保靈之口，表達了他的創(chuàng)作思想。“這么說吧，我睜著眼，那些熙來攘往的操蛋蠢貨、海報、汽油味、發(fā)動機的轟鳴聲在我看來好像并不比三十八年前下賓非爾德(主人公喬治·保靈的家鄉(xiāng))的星期天上午更有真實感”。[注][英]喬治·奧威爾：《一九八四 上來透口氣》，孫仲旭譯，譯林出版社2002年版，第321頁。過去的時光“是不是一去就不復(fù)返了？說不準，我可以告訴你，在那樣的世界中生活蠻好。我屬于它，你也是”[注][英]喬治·奧威爾：《一九八四 上來透口氣》，孫仲旭譯，譯林出版社2002年版，第322頁。。與同時代作家不同，奧威爾不僅看到工業(yè)革命時期人們對物質(zhì)財富追逐的熱衷，而且注意到了技術(shù)理性統(tǒng)治時期對人們心靈的傷害?！爱斦麄€英國在戰(zhàn)爭勝利后蒸蒸日上地繁榮昌盛，大興土木建設(shè)自己的中產(chǎn)階級安樂窩時，奧威爾敏感地意識到這種盲目樂觀的‘開發(fā)’背后潛藏著的環(huán)境惡化和人的心靈飛蛾撲火般的快活墮落?！盵注]方航：《奧威爾的政治觀及其政治小說》，《暨南學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué))》1993年第1期。在這個問題上，奧威爾深受左翼運動影響，同時又超越了左翼運動的理論主張，進而由關(guān)注民眾的政治解放走向精神解放的道路。

奧威爾在其文學(xué)創(chuàng)作中對民主、自由的追求，對極權(quán)主義的批判，無不體現(xiàn)出英國左翼運動與思潮的影響?！皧W威爾文學(xué)創(chuàng)作的一個重要目的是通過自己的作品，向人們揭示事件真相”[注]王曉華：《奧威爾創(chuàng)作中大眾傳媒主題解讀》，《山東社會科學(xué)》2011年第12期。，他的《向加泰羅尼亞致敬》、《動物莊園》、《1984》都是如此。奧威爾文學(xué)創(chuàng)作對極權(quán)主義的批判，源于他在左翼思潮影響下對社會主義的認識過程。這個過程包括了他參加左翼運動，受左翼組織派遣調(diào)查維岡碼頭工人生活現(xiàn)狀，以及參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)，最后到經(jīng)歷蘇聯(lián)社會主義和德國法西斯主義。為什么奧威爾在國外有如此大的影響？國內(nèi)觀點大多是認為他的后期作品因反共產(chǎn)主義色彩而廣受西方國家贊賞?！拔鞣皆u論家對奧威爾及其作品褒貶不一，而對其反蘇反共的政治立場卻素未置疑。鑒于奧威爾在現(xiàn)代英國文學(xué)中的特殊地位，尤其是他那眾所周知的反蘇反共立場，英美報刊竭力為他大吹大擂。奧威爾早已被捧入現(xiàn)代經(jīng)典作家之列，并被譽為‘新斯威夫特和新法朗士’?！盵注]Richand. J. Voorhees:The Paradox of George Orwell, Indianapolis Purdue University Press, p.15有些學(xué)者還將其作品與前蘇聯(lián)的政治模式相比照，從而進一步強調(diào)奧威爾的創(chuàng)作是針對前蘇聯(lián)的斯大林主義。實際上，奧威爾對左翼思潮認同，在文學(xué)創(chuàng)作中體現(xiàn)左翼思潮的觀點，接受左翼組織深入礦區(qū)了解工人階級生活狀況，甚至是冒著生命危險參加國際縱隊，支持西班牙內(nèi)戰(zhàn)民主派。這一切都是建立在左翼思潮的理論觀點與其一直堅持的人道主義相吻合的基礎(chǔ)之上的，否則，他就會反對左翼思潮?！啊秳游锴f園》與《1984》決不僅僅是針對前蘇聯(lián)的社會主義制度的，而是在普遍意義上對侵害民主制度的一種揭露與批判。”[注]王曉華：《喬治·奧威爾反極權(quán)主義思想的文化解讀》，《山東社會科學(xué)》2009年第4期。前面提及的《向加泰羅尼亞致敬》等三部作品就是如此。正如奧威爾研究專家沃爾黑斯(Richand.J.Voorhees)所說：“喬治·奧威爾應(yīng)該是他所處的那個時代最矛盾的英國作家?！M管他是有名的政治小說家卻又對政治懷有恐懼。他是成功的宣傳者卻又時時提醒人們保持清醒，警惕政治偏見。他相信社會主義卻又堅定地反對社會主義制度。在其作品中，他痛恨社會暴力，他卻參加了西班牙戰(zhàn)爭且險些失去生命。”[注][英]喬治·奧威爾：《一九八四 上來透口氣》，孫仲旭譯，譯林出版社2002年版，代譯序第4頁。奧威爾思想的矛盾狀態(tài)左右著他的創(chuàng)作思想。正如前面所述，公共知識分子的人道主義情懷，是影響奧威爾文學(xué)創(chuàng)作的重要精神資源。而左翼思潮的影響，以及由此而帶來的他對當時歐洲現(xiàn)存社會制度的理解，比如資本主義制度、國家社會主義制度、社會主義制度等理論與觀點的批判，則構(gòu)成他文學(xué)創(chuàng)作的直接動因。

英國左翼思潮是20世紀西方左翼運動中成就最高的理論形態(tài)之一。無論是它兩次高潮中形成的理論觀點，還是新左派以來的左翼思潮，都為西方理論寶庫提供了重要的精神食糧。作為西方現(xiàn)代文學(xué)史中重要的作家，奧威爾的文學(xué)創(chuàng)作深受英國左翼思潮的影響，而且在其文學(xué)作品中深刻表達了左翼思潮的理論主張?？傊?，了解與把握英國左翼運動與左翼思潮，對正確地把握奧威爾創(chuàng)作思想，進而更深入、更全面地把握其文學(xué)作品全貌有著重要的幫助作用。