本刊記者_文迪_何永志 攝影_何永志

“閩派語文”名師陳日亮

本刊記者_文迪_何永志 攝影_何永志

初見陳日亮

在行政樓會議室里，我們見到了陳日亮老師。見面時，陳老師剛聽完一位年輕教師的課，他用一口濃郁的福州腔調普通話招呼我們。

73歲的老人了，本該安享天倫之樂，但他每周總會有兩三天時間，早早地來到學校，進教室聽聽青年教師的課，或者到圖書館泡上小半天，看看書、寫寫東西。

略感意外的是，和這位中學教師的聊天，竟然是大學教授更為習慣的“學術”開始。因為在這間會議室的隔壁，即是陳老的辦公室，面積不大，名頭卻大，——“學術委員會”。

學術委員會這類機構，多見于高校，中學鮮有設立。普通中學會認為設立學術委員會認為，學校不合適，也無必要。但福州一中通常，有底蘊、有傳統(tǒng)、有師資，對待中學教育，應該有全新的態(tài)度與更高的追求。

所以，2002年前后，學校倡導成立了學術委員會，由各學科特級教師構成，旨在提高學校教研品位，將中學教學經驗提高到教學思想乃至學術的層面，以期賦予中學教育教學全新的生命力。2003年，陳日亮本可退休，但學校盛情挽留，邀請他出任學術委員會主任一職。

陳日亮從教50多年，是我國首批特級教師，弟子中不乏董琨、姚丹等知名教授。他當過四屆20年的全國人大代表，中國第一部《教師法》由其領銜提案，足見他不是只舉手唯唯諾諾的角色。近年來，“閩派語文”聲譽日隆，陳日亮被視為代表人物。在中國教育學界素有“南孫北錢”之稱的兩位泰斗級人物極為尊重陳日亮：福建師范大學教授孫紹振認為“陳日亮的嚴謹，使得他的文章和言論具有切實的深度，值得拿出來和西方尤其是北歐母語教學對話”；北師大教授錢理群則將陳日亮視為“語文教育默默堅守者與探索者的一個典型代表”。

2007年，福州一中舉行建校190周年校慶系列活動，其中最為重要的一項活動即是“陳日亮語文教育思想研討會”。一所學校為一位教師舉辦研討會，著實罕見。而在會場上，還有88歲的黃筠老師和85歲的朱以南老師。名校之為名校，正在于此：名師云集，尊重傳統(tǒng)。

據(jù)參會的南京名師王棟生回憶，研討會足足開了一天半，有好多沒想到：沒想到陳日亮是這樣過了大半輩子的，沒想到幾代人坐在一起談一個人和語文，沒想到一所學校這樣愛一位教師。

就是這樣一位全國名師，相關報道宣傳卻很低調，那次會議有一則花絮流傳頗廣：據(jù)說當時某省級報紙跑教育口的記者將研討會的稿件送至其總編案頭時，總編大惑不解道：“教育思想？一個普通的中學老師怎么可以用‘思想’？！”于是，該文中所有的“教育思想”改成了“教學經驗”。

這則花絮恰好表達了外界對于中學教育的普遍認知。但福州人天性含蓄內斂、不喜張揚，陳日亮在意的，是有多少人尊重并踐行了語文教育的規(guī)律。

“語文培養(yǎng)學生的好習慣，由淺到深，由初步要求到更高要求，由不自覺到自覺，如此反復。我教了一輩子語文，只在培養(yǎng)學生自學的習慣。”陳日亮這樣說，是有足夠理由的。

中學語文教改的先行者

20世紀80年代初，中國教育恢復重建。教育界對語文教學的少慢差費展開了一場大討論。1980年夏天，在北戴河召開的一次全國性語文教學座談會上，陳日亮借用辛詞中的“連環(huán)結”（新愁不解，問何人會解連環(huán)？）比喻語文教育當時的困境：文道一體，讀寫聽說，語修邏文，而且彼此滲透，相互關聯(lián)，環(huán)環(huán)相扣……

在深入鉆研葉圣陶、蘇霍姆林斯基等人的論著和教學實踐后，1980年至1986年，陳日亮從初中開始推行“閱讀自學訓練程序”實驗。其訓練宗旨為：注重規(guī)范，講求方法，練成習慣；其基本訓練項目是：預讀自測、誦讀課文、揣摩語言、質疑索解、多動筆墨、熟讀記誦。

這一“閱讀自學訓練程序”的最大靈魂和最大特色，就在于：一、學習閱讀并沒有什么必然的、嚴謹?shù)闹鞔蜗群箜樞?；重要的在于歷練一些基本的方法，并使之“習慣成自然”；積累一定的語言、文化信息，大而化之，終身受用。其二，語文必須主要靠自學才能真正掌握。

1988年，陳日亮憑借這輪教改，獲得全國中小幼教學改革金鑰匙獎。

中國人民大學文學院副教授姚丹當年正是得益于陳日亮老師的語文教改實驗，以高分考入北大中文系。據(jù)她回憶，陳日亮老師的課堂是立體式的教學，有漂亮流暢的板書，聲情并茂的誦讀，全方位打開學生的感官，因而有了直達心靈的魅力。例如，他將拓展閱讀課堂稱為“語文之窗”，會把徐遲、陳祖國、李延國等所寫的報告文學請進課堂，也會給學生介紹大量雜文、時文，極大地開闊了學生視野。

“其實這段教改的經驗也可總結為以我的方法和習慣為主線，目的在于夯實基礎。所謂‘守正’的價值，就在這里?！标惾樟琳f。

在陳日亮教育學術思想研討會上，其守正務實之風留給眾人深刻的印象。這是陳日亮的教育思想核心，也是老一代教師普遍認可的教育精髓?！斑@得益于我們這一代人特殊的成長背景和福州一中的人文熏陶?！标惾樟琳f。

厚積薄發(fā)

陳日亮是福建閩侯人。閩侯自古文風昌盛，據(jù)最新的縣志記載，歷朝歷代的進士舉人多達兩千余人。光緒帝師、全閩大學堂山長陳寶琛即為閩侯人。

在陳日亮的記憶中，童年并無光彩，他稱之為“三無童年”——無書、無圖畫、無故事。陳日亮生于一個商人家庭，小時候接觸最多的是清一色的賬本。他記得很小的時候就會使用一種據(jù)說叫“草碼”的記數(shù)符號，用它幫助家人記賬。

但那時家庭條件畢竟不壞，家里有許多識字片幫助他從小識字，母親雖無太多文化，卻會要求他臨摹小字，帶著他一同看閩劇。陳日亮回憶說，這些經歷在當時并無明確目標，卻讓幼小的心靈變得仔細、敏感，受用終身。

大約上初中一年級的暑假，母親請了一個遠房的表舅教他讀《古文觀止》。功課是每兩三天教一篇，跟讀幾遍之后，自去反復誦讀，直到讀到能夠背誦為止；老師卻從不解說文義，只糾正讀音，用的是福州方言，和平仄合了古音，和普通話讀起來大不一樣。

這位表舅以中醫(yī)為業(yè)，古文根底絕對比不上專業(yè)的塾師，但他的教法卻是十分傳統(tǒng)而有效的，那就是只叫你熟讀成誦，而且也頗懂得從短到長、由易到難的循序漸進的道理。

陳日亮先是背會了《馬說》和《讀〈孟嘗君傳〉》之類的短文，然后是《陋室銘》和《春夜宴桃李園序》，再接著是《桃花源記》、《賣柑者言》以及《諫太宗十思疏》、《前赤壁賦》等等，最后才回過頭來讀《鄭伯克段于鄢》等先秦文章。陳日亮當時絲毫不知道這些古文讀了有什么用處，只是奉母命、尊師教而已。但當他后來讀了大學、當了老師之后，漸漸發(fā)現(xiàn)當年硬生生的字塊，竟能輕快地奔赴舌端，一定的人生經驗和文化積淀之下，頓然生動活躍起來，增加了他對古典文學的向往。再加上有方言誦讀的基礎，又常能發(fā)現(xiàn)古今漢語音義相通之處，教起文言文陳日亮覺得格外方便而愉快。

傳統(tǒng)文化的基因悄然種下，但畢竟缺乏系統(tǒng)訓練。1960年，陳日亮分配到福州一中。在這所名校上了幾堂課之后，他就發(fā)現(xiàn)福州一中的學生求知欲旺盛，上語文課，光言傳不夠，更需要身教。要想教好這里的學生，教師絕對需要厚積薄發(fā)。而福州一中語文組里的陳淇、魏兆炘、黃筠等諸位老前輩，無不具備深受傳統(tǒng)的文化底蘊，像陳淇老先生，《微吟小輯》可以說冠絕一時，黃筠也可用方言吟誦古詩。這讓陳日亮清楚地認識到自己在古典文學領域的短板。

“我教了一輩子語文，一直相信魯迅所言：從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血。語文教師的知識管道中沒有豐滿的語文的水，精神體內沒有充盈的語文的血，他的思想和語言就不免干涸，遲早要陷入生存困境?！标惾樟琳f，正是魯迅開啟了陳日亮的閱讀人生，也給予他應對苦難的勇氣。

還是陳日亮初三那年，魯迅的《故鄉(xiāng)》一課，當時語文老師常是周而復始地朗讀，“他的朗讀很投入，甚至頗動情?！豆枢l(xiāng)》開頭‘我冒著嚴寒’那一段敘事寫景，經老師用深重的福州腔大聲朗讀之后，我浮躁的心頓時平靜下來，自己仿佛也坐在船上……”打從這時起，陳日亮便開始用魯迅的書來解饞，《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》……魯迅猶如又一位啟蒙老師，將陳日亮帶入了如饑似渴的閱讀人生。后來在大學時代，他又找到了像陸蠡的《星?！贰ⅰ吨竦丁?、《囚綠記》，何其芳的《畫夢錄》，還有魯彥、李廣田、梁遇春等人的著作?！爱斈晡业耐瑢W能夠略識這些作家作品的，恐怕非常之少，教現(xiàn)代文學的老師是不會提起的?！?/p>

60年代中期，就在陳日亮工作剛剛“上路”時，文化大革命來了。陳日亮飽受沖擊，下放農村學校，教了兩年初中?！拔业慕谈膹某踔虚_始的，但此前我沒教過初中啊，就這兩年，恰好讓我積累初中教學經驗?！标惾樟劣挠牡卣f，這也是苦難的饋贈。

彼時家中藏書幾乎毀于一旦，所幸《魯迅全集》劫后余生。于是，十年“文革”的慘淡光陰不至于太寂寞。陳日亮在通讀全集的基礎上，還做了幾千條語錄，匯成了他現(xiàn)在最特別的一本書——《魯挹》。抄書后來也成了他指導學生學語文的一項“養(yǎng)習”要求。

就在這樣嚴酷的歲月里，他還會和學生董琨秘密通信，探討語言文化問題。要知道，若被揭發(fā)，嚴重者或會殃及生命。文革后，學生董琨通過考研到了語言學界，與陳日亮從師生關系變成了生死之交。老師何以立身為范，莫過于此了。

采訪結束，陳日亮聽聞記者想網(wǎng)購他的書籍，堅持贈送，并親自帶著我們到圖書館資料室領取。

其中一本叫做《我即語文》。粗略翻閱，看到一張他的祖父緇衣打坐的照片。我們一下想起不久前采訪福建另一名師張文質時，談及陳日亮時他說的話：你看看陳日亮的祖父端正的模樣，就能大致明白日亮老師會是怎樣一個人了。

在照片旁邊，陳日亮寫道：他心境澄明，意態(tài)執(zhí)著，影響了我的一生。他指著一張?zhí)煳膱D，說到：“祖父只有幾年私塾的學歷，卻能夠寫出清通簡潔的自傳，編寫出通俗勸善的五言詩，能用極普通的畫圖儀器繪制精確的天文圖。他的精力都用在他喜歡的事情上，抱樸守素，怡然自得。祖輩的基因若能遺傳，我最想得此精神?！?/p>

隨即，記者看到了他和汪曾祺先生的合影，“哦，您見到了汪曾祺？”

“對，他還送我條幅和很多書。從個人角度而言，我對汪曾祺的喜愛甚至超過了他的老師沈從文?！?/p>

記者也說道：“其實，汪曾祺有一部小說是特別適合放在初中或者高中閱讀的，就是《黃油烙餅》。這部小說具有微妙的詩經傳統(tǒng)，小說很短很好看，對中國傳統(tǒng)親情以及60年代的時代背景有著精妙的呈現(xiàn)?！?/p>

“是啊，前些年編教材的時候，我也建議選入他的《端午的鴨蛋》。”

對話陳日亮 _

教育家：現(xiàn)在許多人對基礎教育界的不滿，實際上是對教材的不滿，比如古文分量不足，或者不夠系統(tǒng)，缺乏章法。你們對新課標教材有什么看法？

教育家：“閩派語文”近年來聲譽漸隆，您覺得它的主要特點在哪里？

陳日亮：福建語文的主要特點一向是基礎扎實。我覺得這得益于我們對于“守正”的堅持。以福州一中為例，我們學校的教學一直比較傳統(tǒng)。傳統(tǒng)現(xiàn)在在不少人的眼里已經變成中性詞，甚至是反義詞，但福州一中歷來重視傳統(tǒng)，即教師的主導作用。

現(xiàn)在不是討論以學生為主體嗎？這個討論有所爭議，提倡將課堂還給學生，這沒錯，但老師不能沒作為。我們發(fā)現(xiàn)自課改以來，教師的示范作用有所削弱，這也是我們堅守教師主體作用的原因。在基礎教育階段，學生的學習需要范本，一定的模式、一定的規(guī)矩和習慣也是必要的?，F(xiàn)在在搞教育改革，一定得注意這點，老師應有的示范作用必須突出。

我個人還是贊成雙主體。

教育家：據(jù)說學校也在推行經典閱讀，高一學生讀《論語》，高二讀《孟子》，您怎么看待經典閱讀的作用？

陳日亮：總體而言，我們倡導多讀。經典閱讀我們也是在近幾年開始推行，并進入了我們的校本課程。雖然高考不考，但中國的傳統(tǒng)文化都在經典文本中，這也是“守正”。但我現(xiàn)在思考的是，“容新”比較好，只有容進新的東西才能實現(xiàn)真正的創(chuàng)造。魯迅當年講中國的文化建設的時候，也講過類似的話：容合新知。

陳日亮：總體其實已經很不錯了，但確實存在不夠系統(tǒng)的問題，其他學科的老師也有類似的看法。當然語文很難有一個系統(tǒng)。若一定要有什么系統(tǒng)，即是1958年的漢語、文學分科，漢語側重語法、規(guī)范，文學即從詩經開始，可惜因為59年搞“教育革命”，一下革命到教材上，試行不久就被停掉，因為“厚古薄今”?，F(xiàn)在有不少教育工作者在懷念這次嘗試。

教材一定要利于學生自學、自讀才好?，F(xiàn)在將老師教的、學生自學的融于一本，我覺得是不行的。因為有些讓學生自讀的篇目加個※什么的，實際上老師都拿來教了。精讀和略讀混在一塊，略讀的拿來精讀，導致什么都沒教好。也有老師倡導做減法，說課時教不完，于是教材內容減少了，但實際呢，也不是辦法。

所以我主張應該一本是教本，一本是學本。

教育家：在中國還有一種情況非常普遍，老師不會讀書，但仍然可以把語文教得很好，因為老師會應試。您怎么看？

陳日亮：這的確很普遍，農村、城市中的學校都存在。這是一種短視的教育觀。教育需要指向學生終生。學養(yǎng)不足、素質不高的學生在離開高考環(huán)境后其根基的薄弱是特別容易暴露的。而且現(xiàn)在考試本身就在改革，一旦考試形式更多樣化，考試思維有所拓寬，學生還能考好？我不相信。更大的危害在于，這樣的老師不會讓學生對語文真正的產生興趣。

我過去說過語文老師一杯水與一桶水的關系，其實一桶水遠遠不夠，應該是如潺潺溪流，連綿不絕才可以真正當好一名語文老師。我的書中有“斷想”“碎語”的章節(jié)就是閱讀時的即興記錄。我退休多年，依然繼續(xù)天天讀，天天寫。老師需要不斷吸收，然后釋放。

現(xiàn)在的問題是什么呢？不是不想讀書，而是沒時間讀書。老師們都非常累，這是體制的問題。

我理解許多老師，許多客觀的壓力，會讓許多人放棄一些理想而遷就現(xiàn)實。但在福州一中，慶幸這種讀書、學習的風氣還在。

我常常對老師講，你今天對學生講的不是重復昨天所言，因為思想是活的。老師尊重思想，學生才會尊重老師。蘇霍姆林斯基有一句話給我印象很深：他去聽一個歷史老師的課，結果這節(jié)課上得非常好，他就問歷史老師，為了這節(jié)課，你花了多長時間準備？歷史老師說，為了這節(jié)課，我準備了一輩子。

這句話也成為我教書年代的座右銘。因為我覺得教學真理就在這里。