文_鐘嵐

一個大學(xué)老師與學(xué)生的30萬言書信

文_鐘嵐

我承諾永不忽略學(xué)生，永遠在學(xué)生需要的時候和他們在一起。

——王紅

川大文新學(xué)院的學(xué)生私下談?wù)摾蠋煹臅r候，多臧否人物，直呼其名，唯有談及王紅，必加上“老師”二字，這已經(jīng)成了一種習(xí)慣。

——一位在四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院渡過了九年青春的學(xué)生

A 一個學(xué)生眼中的老師

我是從趙陽口中得知王紅老師的。

2009年10月24日，原四川大學(xué)文新學(xué)院99級中文專業(yè)畢業(yè)生趙陽回到母校，和文新學(xué)院簽訂了一份設(shè)立“陽光獎學(xué)金”的協(xié)議。按照協(xié)議，趙陽以個人名義設(shè)立“陽光獎學(xué)金”，每年向?qū)W校捐贈一萬元人民幣，嘉獎那些勤思好學(xué)、愛讀能寫、家境貧寒的同學(xué)。

非官非商的普通校友以個人名義設(shè)立獎學(xué)金回報母校，這在川大是首例。

趙陽坦陳，這么做，皆是因為一個名叫王紅的老師。

趙陽，吉林人，1999年考入四川大學(xué)。進入川大時，父母雙亡，孑然一身。

在一篇文章中，趙陽這樣描述了和王紅見面的場景：

還記得那天，趕上入秋的第一場大降溫，我穿著一件單衣，在窗邊的凳子上瑟瑟地坐等開會。王紅先生顯然注意到了我，還未等我開口打招呼，就準確地叫出了我的名字。我驚訝極了，誠惶誠恐地站起來，心里在打鼓：100多個新生，她是如何認出我的？大概看出了我的疑惑和不安，她告訴我，她留意到了我入學(xué)報到時填寫的家庭信息，父母欄的名字都空著，于是就專門向輔導(dǎo)員了解我的情況，當?shù)弥腋改冈缤?，是個孤兒，就專門囑咐輔導(dǎo)員要多關(guān)心我。單憑一張表格上的相片，就讓一個老師牢牢地記住一個素不相識的學(xué)生，這讓我一下子感動起來。記得那天，她對我說，“一定要注意身體，千萬別生病了！”我以為這不過是一句客套話，沒想到第二天一早，輔導(dǎo)員給了我一個紙袋子，告訴我是王先生專門起大早送到學(xué)校，讓他轉(zhuǎn)交的。我打開，里面是一件薄毛衣、兩條厚實的長褲，還有一個信封，里面有200元錢……

在以后的日子，王紅給趙陽的，不僅是慈母般的生活上的關(guān)懷，還有品行的塑造。大二的《古代漢語》期末考試，趙陽得了59分，重修要交250元錢，老師得知他的情況后破例改及格?？赏跫t得知后竟又給改回去了。在辦公室，她說了一段讓趙陽終身受用的話： 對知識的獲取，遠比面子重要。人生的路很長，首先要有老老實實和踏踏實實的態(tài)度。重修費，我替你交了，只要你好好把這門基礎(chǔ)課學(xué)精、學(xué)透。

我以為，趙陽是因為身世特殊而受到王紅老師的特別關(guān)愛，但趙陽說，不，王老師對所有人都是一樣的，甚至包括不是她學(xué)生的許多陌生人。大學(xué)中的老師多重研究，輕教學(xué)，王紅老師卻是個特例，她亦因?qū)⒋蟛糠志ν度氲綄W(xué)生身上，耽擱了自己的科研任務(wù)，遲遲評不上教授。王紅老師短暫地做過系副書記、副主任，之后就辭去了所有行政職務(wù)，以一個普通老師身份，教《中國文學(xué)》和《中國詩歌藝術(shù)》。她上課從不點名，但大教室通常都座無虛席，許多外系同學(xué)都會專門來占座聽她的課。

B 一個不怕被“騷擾”的人

跟王老師接觸的學(xué)生，往往在第一時間被她感動。

多年來，無論是本系學(xué)生的課程，還是面向其它院系學(xué)生的公開講座，王紅老師展示的第一張幻燈片，就是她的聯(lián)系方式，除了她的手機號、電子郵件和博客地址外，還有她家的8位數(shù)的電話號碼。

王紅這個舉動，感動著一屆又一屆學(xué)生，也讓她成為著名的“不怕被騷擾的老師”。學(xué)生們和她無話不談，學(xué)習(xí)中的苦惱、人際交往中的困境、考研就業(yè)的選擇，個人情感的糾結(jié)……甚至女生要不要和男朋友同居，有同學(xué)懷疑自己有同性戀傾向等隱私，都會來找她傾訴，尋求支撐和幫助。

隨著學(xué)生們的口口相傳，來找王紅的人越來越多，除了本系的學(xué)生，外系的、外校的，甚至學(xué)生畢業(yè)后工作單位的同事，有心事都會寫信給她。

2011年11月9日，王紅主講的《中國詩歌藝術(shù)》作為中國大學(xué)首批視頻公開課上網(wǎng)，更有天南地北的網(wǎng)友來信來電與她交流對詩歌對文學(xué)、人生的看法。

安徽銅陵一位60歲的農(nóng)民寄來掛號信，說自己小學(xué)五年級因為“文化大革命”斷送學(xué)業(yè)，但特別喜歡詩歌。這位農(nóng)民朋友還隨信附上了他寫的幾首詩。王紅在博客上寫道：“詩談不上好，但極認真極用力，顯然是花了不少功夫用心寫的。陰寒的夜晚，讀這些在粗糙信紙上一筆一劃端端正正抄寫的文字，竟如沐浴于冬日暖陽中，溫馨的漣漪一波一波地漾開去。世事翻覆，白云蒼狗，大地上歌聲如風，卻不變?！?/p>

C 蓄一生的能量，點染高秋

2007年10月25日，王紅發(fā)表了一篇紀念開博兩周年的文章：“兩年前的今天，本博有了第一篇日志。日志為墜樓的學(xué)生W而寫，博客為他而開……為了沒能接聽的他的最后一個電話，我承諾永不忽略學(xué)生，永遠在學(xué)生需要的時候和他們在一起?！?/p>

博文中提到的學(xué)生W是一個來自單親家庭的孩子，性格有點孤僻，川大畢業(yè)之后，他分到一家還不錯的單位，領(lǐng)導(dǎo)也很關(guān)心他。誰也沒想到，工作兩年后的一天，他突然從單位跳樓自殺了。當?shù)鼐秸业酵跫t時，她才知道，學(xué)生生前的最后一個電話是打給她的。她當時正在上課，錯過了接聽。王紅說：“這件事過后我心情很壞，一直在想如果接了他會說什么？或許我接了那個電話，結(jié)局就會不一樣。所以我就開了博客，多一個跟同學(xué)交流的渠道?！?/p>

王紅的博客名為“長亭短亭”，她也因此被稱為“亭長”。她說：我的博客應(yīng)該算作課堂的一個延伸，就像路邊十里五里長亭短亭。博客中，她除了講述自己的生活，表達觀點，也選摘一些具有普遍意義的學(xué)生來信，提出建議、忠告或希望。為吸引更多人關(guān)注這些年輕人，她專門開設(shè)了一個欄目“雛鳳清音”，將學(xué)生的詩文佳作發(fā)布于此，與人分享。這個博客已堅持7年，訪問量達300多萬。

在王紅的博客中，曾發(fā)布過這樣一篇文章，《向誰訴說——一封學(xué)生來信引起的思考》。文中摘錄了一位同學(xué)寫給她的信：“現(xiàn)在的高校教育，將無數(shù)學(xué)子無情地扔到了絕望的邊緣。大班上課，幾百人的課堂上，老師根本就不認識學(xué)生……師生之間只有在課堂上能夠見一下，課后就各走東西了……我們在一個規(guī)劃人生的關(guān)鍵時刻被扔在了一個只能靠自己獨自面對這個復(fù)雜社會的艱難境地。很多人崩潰于此，以后在社會上所表現(xiàn)出來的諸多畸形心態(tài)，或許能夠在這兒找到原始誘因?！?/p>

王紅說，這位同學(xué)并非危言聳聽，大學(xué)生的心理困惑及無助的狀態(tài)是事實，“不能責怪他們過多期待外力幫助，不能責怪他們有依賴心理。想一想他們沖刺中考、高考的中學(xué)時代，在摧殘青少年身心健康的壓力下，有幾人能得到有效的心理疏導(dǎo)？心理疾病的隱患早已深埋，只不過是延后發(fā)作，有人在大學(xué)時，有人更晚些。從我收到的許多學(xué)生信件分析，大學(xué)生的心理問題真不可輕視，他們確實需要向年長者傾訴，需要心理疏導(dǎo)?！?/p>

>>> 對話王紅：和年輕人相處是我的需要

教育家：聽說您和學(xué)生交流的文字有30多萬字？都跟他們說些什么問題？

王紅：不止30萬字。問題五花八門，什么都有。我們的孩子，從中學(xué)到大學(xué)，心理上沒轉(zhuǎn)化好，應(yīng)試教育這么多年，到大學(xué)突然就不知道該怎么讀書怎么生活了。人際交往上，他們有很多困惑，生活上也有問題。有的同學(xué)會發(fā)很長很長的信給我。

教育家：有的人完全不認識您，為什么能對您敞開心扉？

王紅：學(xué)校的環(huán)境比較特殊，鐵打的營盤流水的兵，老師始終是不動的，而學(xué)生是流動的。學(xué)生對一個老師為人行事的傳誦，有時造成的傳播功能甚至是我們始料未及的。有時候我對年輕老師開玩笑，說你們要注意，如果你有什么劣跡，學(xué)生們一屆一屆傳下去，就會有一個很糟糕的形象，以后無論你多么努力，多少年都扳不回來。有時候?qū)W生感動于某個老師的細節(jié)，他也會把它傳播很久，你就會有個很好的口碑，會被放大。

教育家：這么多人來找您，對你的生活有沒有構(gòu)成打擾？

王紅：我還是有自己的分寸的。我是老師，課堂上和課堂下做跟學(xué)生有關(guān)的工作也不算做了分外的事情。我也不是那種毫不利己專門利人的老師，我不想把自己燃得干干凈凈，讓自己的健康、生命受損，那樣的示范性很糟糕。我很注重自己的生活質(zhì)量，注重跟家人共同享受的時間。懂事的學(xué)生也知道周末不打擾我。平時我鍛煉身體，游泳，跑步，寒暑假我會帶孩子出去旅游。我不會沒日沒夜地把自己弄成一個二十四小時都很累的人，我不想當殉道者。自己的身心都很健康你才能更好地去幫助人。即使你不能幫助人，給人的示范也是陽光的，正能量。如果學(xué)生覺得老師是面黃肌瘦，疲憊不堪，超時工作，累病累垮累死，就會覺得這個行業(yè)很可怕。我很高興我的很多學(xué)生都表示畢業(yè)后愿意去教書，也想做像我這樣愉快的老師。教書、和年輕人相處是我的一種需要，很充實很飽滿的一種需要。

教育家：選擇做這樣的老師，是否有外力的影響？

王紅：我是陜西師大畢業(yè)的，我的老師們對我的影響非常大。我是1979年上大學(xué)的，當時文革剛結(jié)束，大批老師的工作態(tài)度、對學(xué)生的態(tài)度令我非常感動。他們總有一種被十年浩劫耽誤了，拼命要補回來的感覺，很把學(xué)生當回事。我們的古漢語老師70多歲了，滿頭銀發(fā)。他曾被打成右派，在農(nóng)村務(wù)農(nóng)放羊很多年，70多歲又被返聘回來。他住在城里面，學(xué)校卻在很遠的郊區(qū)。8點上課，他6點就出發(fā)，轉(zhuǎn)幾次公交到學(xué)校。每天7點多，老人家就端端正正坐在教室第一排的正中間，滿頭白發(fā)，坐得筆直，像旗桿一樣。這樣的老師，就是我們心中的標桿。我們年級150多個學(xué)生，老人家能夠把我們的名字全背下來。就是這樣的一批老師給了我最直接的影響。

教育家：現(xiàn)在的大學(xué)老師很多跟學(xué)生都只是一種職業(yè)關(guān)系了，上完課就走。這種現(xiàn)象你怎么看？

王紅：我們的環(huán)境，大躍進似的，要求高校教師要做課題，做科研，說我們是研究型大學(xué)，逼得老師們精力真的不敢在學(xué)生身上放太多。因為一個老師面對眾多學(xué)生，幾十幾百學(xué)生中哪怕有五分之一要來找老師談點什么，老師的精力和時間就沒辦法分配。我們的各類評估標準沒有一條是你業(yè)余時間在學(xué)生身上投入了多少。教師只是一個職業(yè)，教師對自身的道德標準可能要提得高一點，但你并沒有理由去要求他一定要怎樣怎樣。

另外，坦率地說，現(xiàn)在社會風氣并不好，學(xué)生有的機心也很重。有很淳樸地向老師請教、交流，很可愛的，也有出自各種各樣動機跟老師接近的，比如考研保研，想在哪門課上拿高分等等。很多年前，一個外校的女孩想考我們系的研究生，之前寫了很多信向我求教各種問題，我也很認真地回答了她。她以非常高的分數(shù)考進了，選導(dǎo)師時，教研室主任建議她跟著我學(xué)習(xí)，她猶猶豫豫地說：王老師還是個副教授。后來她跟了另一位教授，可老師特別嚴謹，有時候她對老師的要求沒聽明白，也不敢問，又跑來問我。我只當不知道這事，還是盡量解答，可我的同事們都很憤慨，說這種小孩就不應(yīng)該再管她。這就是為什么有的老師寧可跟學(xué)生保持一點距離，因為不愿意這樣被傷害。因為你如果被一個老奸巨猾的人傷害，那是你自己缺乏防范，但如果被一個你滿腔熱情去幫助的青年人傷害，這傷害就蠻大。社會大環(huán)境不好，大家都這么勢利的話，理想主義者就沒有生存的空間。

教育家：您怎樣定位“老師”這個身份？

王紅：我們應(yīng)該讓學(xué)生明白，人文學(xué)科并不是一摞摞書本，更不是書本中所概括出來的似是而非的知識點，它是活生生的一種精神。中國文化真正的魅力是在人。而教師是文化的傳薪人。薪火相傳，哪怕很微弱，環(huán)境也很不好，有的時候甚至讓我們感到前景黯淡，理想之光非常微弱，但微弱總比沒有好。這幾十年的經(jīng)歷，我感覺教育真是極端邊緣的東西。很多年以后你回想起來，在我們心中留下的不是你學(xué)到的一本一本的書，不是考試時答的知識點，更不是老師的職稱和頭銜，給我們影響的，我們能記住的，其實是當年并沒想到的，比如我的古漢語老師那坐得像旗桿一樣的身體。

>>> 附錄：

一、王紅致學(xué)生書信選

一個同學(xué)，偶然聽了我的一次舉陶淵明為例的講座，最近寫信給我，說自己向往平淡簡單的生活，但家境清寒，覺得有責任讓親人過得好一些，似乎畢業(yè)后應(yīng)當尋覓收入高的工作，光鮮地回鄉(xiāng)，于是矛盾，并為自己這種“狹隘的小農(nóng)意識”而羞愧。我讀了幾遍來信，惕然心驚：也許我已在不覺間誤導(dǎo)了學(xué)生？

王紅回信

我想，你首先不要為自己“狹隘的小農(nóng)意識”而羞愧，出人頭地、衣錦還鄉(xiāng)也是正常的想法，沒什么不好意思的。我們是平民百姓的孩子，從貧窮中走出來，自己和家庭都還沒能完全擺脫貧困，想生活得好一些，也讓親人過得好一些，是天經(jīng)地義的，絕對是正常的愿望。何況，社會也習(xí)慣以收入、職務(wù)等為尺度衡量一個人尤其是年輕人。這尺度不公平也不夠科學(xué)，但卻是大多數(shù)人能接受的?；乩霞疫^簡單、平淡的生活是很愉快，我相信這也是你的真實想法。但請恕我直言，簡單、平淡的生活對一位沒有積累的青年人來說，可能才真是一種奢侈的生活。它首先需要從容的心境，你想想，你面對經(jīng)濟的拮據(jù)、親人的責怪、他人的非議時能保持這種心境嗎？人是社會性的動物，內(nèi)心再強大充實也需要一些來自外界的肯定。當你對平淡生活的期待被人誤以為是低能、怯懦時，當親人也無法理解你為什么不能給他們經(jīng)濟上的支持時，你還能堅持下去嗎？我估計會很難。

為了答復(fù)你的問題，我思考了很久，擔心是我或另一些老師的觀念誤導(dǎo)了你。我們崇尚平實從容的生活，不主張追名逐利，可能會給年輕同學(xué)一些影響。但你們看見的是四十歲、五十歲的我們，沒見過我們二三十歲的年代。我們也困窘，也不自由。我從讀研始就去兼電大、函授的課，改高考卷子，因為掙錢多，我們那時收入太低，很需要錢。不同的是，掙錢是手段，不是目的，不為掙錢而掙；并且，即使很窮也還能保持快樂的心情。我們現(xiàn)在衣食無憂了，就更從容，不必整日營營求名求利。你們看到的是三十年奮斗以后的我們，可能會誤以為我們從不在乎金錢、職稱，這是大大的誤解。別人我不清楚，以我自己來說，我不刻意求這些身外之物，但不是完全不要。否則我可以干脆拒絕當教授，連副教授也不當。我只是不急著當，不搶著當，不為了當教授而讓自己過分地不自由不快樂，尤其是不會以不正當?shù)氖侄巍⒁該p害他人利益為代價來為自己謀名利。在堅持了這些原則后，應(yīng)得的名和利我都沒拒絕。解決了自己的溫飽，得到了社會的承認，有時還可在力所能及的情況下給需要的人一點幫助，何樂而不為呢？說了不少，想來你也已明白我的意思。不要為“虛榮心”羞愧，不要被“平淡生活”忽悠了。自由的是心境，為了換取這自由，形體在很長時間內(nèi)可能會很累很不自由；悠閑、簡單生活反而是不易得到的奢侈品。避害趨利是人的正常心理，在堅持做人底線的前提下，以自己的勞動為自身和親人謀取更好的物質(zhì)生活是值得自豪的。不要刻意求平淡吧，平淡的是心境，不一定是具體的生活狀態(tài)。

二．王紅博文選

不做好學(xué)生

站在講臺上，望著一張張年輕的面孔，我總在想：他們當中，倒底有多少“好學(xué)生”？有多少人想成為“好學(xué)生”？參加各類面試，聽著“我希望給老師們一個好印象”的套語時，閑談中有學(xué)生問“老師您喜歡什么樣的學(xué)生”時，看到各類活動中過分少年老成的學(xué)生干部時，我都不由地在心底嘆息一聲。我想告訴我的學(xué)生：不要做“好學(xué)生”，“好學(xué)生”是不快樂的?！昂脤W(xué)生”是難以界定的。好在不是寫學(xué)術(shù)論文，不需對概念的內(nèi)涵及外延作準確表述，僅根據(jù)自己的切身體會，列出其主要特征數(shù)種供參考：

1、缺乏獨立思考精神，唯上唯書，有疑問也不敢提出異議，在長輩、老師、領(lǐng)導(dǎo)面前表現(xiàn)乖順或少年老成。絕無出格行動，甚至不敢有出格思想。2、極重分數(shù)。小心翼翼、竭盡全力對待每一門考試、測評、選拔等。凡讀書習(xí)慣于找“標準答案”，習(xí)慣于接受穩(wěn)妥的意見。3、重視各類評價指標，看重外界評價，習(xí)慣在各類排名中評估自己，不自覺地用別人眼光看自己。4、莫名其妙的心理優(yōu)越感。用別人眼睛看自己，卻以自己為標的衡量、評價他人。5、極端現(xiàn)象：個別被體制腐蝕了的“好學(xué)生”機心過重，小算盤打得精，甚至以不正當手段謀取高分、獎項等好處。

“好學(xué)生”后遺癥：

1、人生目標高，幸福指數(shù)低。2、抗挫折能力弱，自我調(diào)節(jié)能力差。3、不合群，不可愛，甚至在人群中不受歡迎。4、不敢或不習(xí)慣說“不”，不敢理直氣壯地維護自己權(quán)益，更不用指望其維護他人權(quán)益了。5、極端者可能蛻變成不擇手段鉆營的人物。