葛永海

(浙江師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江 金華321004)

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,有典籍之始即有關(guān)于“四時(shí)”之記載。四季時(shí)間不僅僅是一種客觀的物理現(xiàn)象,而且是一種主觀上的心理現(xiàn)象,古人不僅在生存層次上把握了春生、夏耘、秋收、冬藏的自然規(guī)律,同時(shí)自然運(yùn)轉(zhuǎn)也帶給了古人精神層面巨大而強(qiáng)烈的心理暗示,但是這種心理暗示不是憑空產(chǎn)生的,它總是與季節(jié)時(shí)間里的自然變化聯(lián)系在一起的,并與人類生命的自然節(jié)律相契合,潛藏于思想和藝術(shù)等文化現(xiàn)象深處,進(jìn)而影響和普遍作用于人的藝術(shù)情感、道德理性,從而形成精神世界的四時(shí)運(yùn)動(dòng)。

明清是長(zhǎng)篇通俗小說繁榮的時(shí)代,在《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》、《西游記》、《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《儒林外史》等諸多經(jīng)典作品中都有大量有關(guān)季節(jié)的敘述內(nèi)容。需要說明的是,本文所謂的“季節(jié)敘事”并非指所有關(guān)于季節(jié)的描寫,主要指的是在小說文本中對(duì)于季節(jié)現(xiàn)象及其流轉(zhuǎn)變遷加以敘述,其要點(diǎn)在于所描寫的是處于輪替狀態(tài)的季節(jié)現(xiàn)象,前后文往往形成一定的呼應(yīng),從而表現(xiàn)出作者的思想與藝術(shù)用心,因此單一孤立的季節(jié)景觀描繪不在本文的討論之列。作為有意味的敘述內(nèi)容,明清小說將季節(jié)時(shí)間的敘寫和小說的藝術(shù)技巧、敘事要素結(jié)合起來,賦予了季節(jié)敘事以較為突出的敘事功能、抒情功能和文化意蘊(yùn)。

一、敘述內(nèi)容：季節(jié)描繪與典型情境

明清小說季節(jié)敘事的主要內(nèi)容是敘寫四季中春夏秋冬的流轉(zhuǎn)輪替,一些有特點(diǎn)的節(jié)氣、節(jié)日以及物候現(xiàn)象的敘寫也包含其中。對(duì)于四季情景的描摹在很多時(shí)候與典型情境的渲染刻畫聯(lián)系在一起。

1.春季敘事

春天是萬物生長(zhǎng)萌芽的季節(jié),是四季中的開端,自然萬物的生命萌動(dòng)觸發(fā)了人的情感萌發(fā),表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中就是形成了一種自然的情感抒發(fā)模式。所以在通俗小說里,春季往往是男女之情萌發(fā)的季節(jié),小說里男女主人公之邂逅往往是在春天?！督鹌棵贰肺鏖T慶與潘金蓮簾下勾情是在春光明媚的三月,在《水滸傳》里作者安排的也是天色回陽微暖的殘冬初春,金圣嘆評(píng)曰“固是春情,應(yīng)在春日”。[1](P270)第25回“吳月娘春晝秋千”寫的就是風(fēng)和日麗的春天,在春天花園里,陳敬濟(jì)送金蓮打秋千使得兩人情事逐漸入港。《水滸傳》中高衙內(nèi)調(diào)戲林沖娘子,是在天氣晴好林沖陪同娘子去廟里燒香還愿的春日?！端疂G后傳》第8回王宣慰和郭京也是在臘盡春回、柳明花放的踏青時(shí)遇見花榮的妻子與妹子,頓生邪意?！段饔斡洝芬舶烟粕桶私浜茸幽负拥乃Y(jié)胎,途經(jīng)西梁女兒國(guó),唐僧被女國(guó)王強(qiáng)留婚配設(shè)計(jì)在紫燕呢喃的早春天氣,其后脫得女兒國(guó)卻又遇蝎子精,唐僧被卷到琵琶洞,又一次被挾持成婚,可見書中的妖精也有著常人“懷春”的情感。《紅樓夢(mèng)》第23回寶玉及眾姊妹搬進(jìn)大觀園是在“柳拂香風(fēng)”的春日,寶玉一進(jìn)園心滿意足再無所求,每日和眾姊妹一處讀書寫字、彈琴下棋、作畫吟詩,其中即寫下四季詩。在處處洋溢著青春美好氣息的大觀園里,寶玉和黛玉的情感得以進(jìn)一步加深。

《儒林外史》的作者似乎也愛把書中場(chǎng)景置放在春季展開,杜少卿遷往南京宴請(qǐng)賓客是在三月初旬,在春光融融之日杜少卿還攜妻游山。第12回“名士大宴鶯脰湖”正值四月中旬,天氣清和之時(shí)。第30回的莫愁湖大會(huì)是在五月初三,此為真儒杜少卿、莊紹光、虞育德等人相聚,為其后名士祭泰伯祠作準(zhǔn)備。第37回“祭先圣南京修禮”也發(fā)生在春季,書中寫三月二十九日眾人在泰伯祠房里齋戒,四月一日祭先圣。此處也是書中的高潮所在,各路名流相聚,尊祭古賢,由此凸顯了作品的重要主題：鄙棄以科考功名為念之假儒,弘揚(yáng)做真名士的社會(huì)理想。

2.夏季敘事

相對(duì)于春季情思萌發(fā),夏季火熱的天氣卻使人難以忍耐,英國(guó)小說家兼文論家戴維·洛奇曾指出：“我們都知道天氣影響人的情緒,小說家可以隨心所欲發(fā)明各種天氣狀況,以適合他(她)制造的某種情緒?！盵2](P95)潘金蓮打迎兒時(shí)在三伏天氣,天氣正熱,恰西門慶久不至,潘金蓮愈加焦躁,誣賴迎兒偷吃角兒借機(jī)用馬鞭抽打迎兒,而炎夏因素促長(zhǎng)了金蓮久盼情郎不至的憤怒。第27回“潘金蓮醉鬧葡萄架”被認(rèn)為是全書中渲染情色最過的情節(jié)之一,正是發(fā)生在火熱的夏天,當(dāng)時(shí)西門慶因?yàn)樘鞜嵩诩疑l(fā)披襟避暑,遂有“醉鬧”之事?！都t樓夢(mèng)》的卷首人物甄士隱是在“炎夏永晝”的日子里在書房閑坐,遂做了一個(gè)關(guān)于寶黛前世因果的夢(mèng),進(jìn)一步呼應(yīng)了小說的神話開篇。

第62回初夏之際,寶玉、寶琴、平兒、岫煙四人同逢生日,大觀園內(nèi)眾兒女便在芍藥欄紅香圃中相聚慶賀,豪氣的湘云醉臥芍藥圃,此時(shí)香菱因薛蟠外出也得隨寶釵進(jìn)大觀園,這正是她一生最愜意最自由之時(shí)。緊接的第63回怡紅院慶壽群芳開夜宴,大觀園內(nèi)齊聚一堂,擲骰抽簽飲酒,芳官唱《賞花時(shí)》,因?yàn)闀r(shí)值夏日夜間,眾人才得以不懼夜涼赴宴席,也是因?yàn)樘鞖鉄崤?身體怯弱的黛玉才得以開懷與眾人通宵取樂,作者將此盛筵放在夏日的大觀園,也是與正趨變熱的天氣相協(xié)調(diào),只是“盛筵難再”,“盛日難逢”,這恐怕是大觀園兒女人生季節(jié)中的最后之夏了。

晚清解韜在《小說話》中說：“四時(shí)之景,冬景最易寫,秋景次之,春則易寫而難工,最難者為夏景。”[3](P622)《水滸傳》的精彩片段“智取生辰綱”卻是被作者安排在酷熱難耐的夏季,楊志押送出發(fā)時(shí)是在五月半天氣,雖是晴明得好,也酷熱難行。而蔡京的生日卻是在最炎熱的六月十五,楊志一心想趕上生辰,不顧天氣趲行。作者從未午的熱寫起,寫不盡的天氣之熱和軍士之怨,“看看日色當(dāng)午,那石頭上熱了,腳疼走不得。眾軍漢道：‘這般天氣熱,兀得不曬殺人’”,只這幾句已把熱極之苦寫得淋漓盡致。圣嘆評(píng)：“描畫已盡,嘆今人千言之無當(dāng)也?！盵1](P174)因?yàn)槭顭峥诳?白勝挑的白酒充當(dāng)了制敵利器,晁蓋等人全取生辰綱實(shí)賴于此；也可說,正是這個(gè)炎夏,加速了名門之后的楊志有志難償、被逼落草的進(jìn)程。

3.秋季敘事

《紅樓夢(mèng)》許多人物的死去都是在秋季,比如秦可卿、尤三姐、晴雯皆是如此。在《紅樓夢(mèng)》中,秋季總體上是個(gè)落寞的季節(jié)。第78回寶玉到蘅蕪苑找寶釵,只見寂靜無人,房?jī)?nèi)搬得空空落落,只聽到老婆子說：“寶姑娘出去了”,“只見院中的香藤異蔓翠翠青青,忽然比昨日凄涼了許多,又看往日丫鬟們絡(luò)繹不絕的路上半日無人來往,兼想到：去了司棋、入畫、芳官等幾個(gè)；死了晴雯；今又去了寶釵一處；迎春連日也不見回來,又有媒人來求親。大約園中之人不久都要散了。”[4](P744)大觀園內(nèi)荒涼的秋日也正是園內(nèi)兒女風(fēng)流云散的時(shí)節(jié),顯出凄涼和蕭殺。

小說也往往用秋日衰敗凋零的景象襯托人物凄涼落魄的處境?！斗馍裱萘x》中的西伯侯囚于羑里城,七年后歸鄉(xiāng),正值深秋天氣,書中寫道：“只見金風(fēng)颯颯,梧葉飄飄,楓林翠色,景物雖是堪觀,怎奈寒鳥悲風(fēng),蛩聲慘切。”[5](P231)此種場(chǎng)景正是西伯侯悲戚之情的寫照?！度龂?guó)演義》第13回董卓死后,又因李傕和郭汜不和,引起洛陽動(dòng)亂,獻(xiàn)帝與皇后被迫駕幸弘農(nóng),時(shí)值秋天,金風(fēng)驟起,卻是沿路遭遇攔截和追趕,獻(xiàn)帝向臣子哭訴：“方離狼窩,又逢虎口,如之奈何?”[6](P156)只好放棄車駕步行到黃河邊,時(shí)值天氣嚴(yán)寒,帝與后互扶到岸邊,卻奈只有一只小船,岸邊又高,不得下船,后面亂軍又至,此番逃難比前次與少帝躲在草堆螢火下更是悲涼。第41回劉備攜民眾渡江的凄涼場(chǎng)面也是在秋季,書中寫道：“時(shí)值秋末冬初,涼風(fēng)透骨；黃昏將近,哭聲遍野?！盵6](P435)劉備轉(zhuǎn)看手下只剩下百余人；一路跟隨的百姓、家人等皆不知下落,此時(shí)的劉備幾近絕望,妻離子散、百姓遭難、猛將走散,正是其一生最凄惶悲楚之時(shí),秋天蕭殺之氣更加重了亂世英雄窮途末路的悲涼氛圍。

4.冬季敘事

冬天是閉藏的季節(jié),是生命循環(huán)的一個(gè)終結(jié)階段。冬天,生命蟄伏,大自然顯得一片荒寂?！度辶滞馐贰贩哆M(jìn)中相公的那場(chǎng)考試便是在冬季,書中寫道廣東雖是地氣溫暖,那時(shí)卻也是十二月上旬,此時(shí)正是深冬時(shí)節(jié),范進(jìn)還穿著麻布直裰,凍得乞乞縮縮,深刻寫出了范進(jìn)未中前的困苦潦倒,以及對(duì)于功名的汲汲追求。第38回郭孝子到四川尋父亦是在冬季：“那日天氣甚冷,迎著西北風(fēng),那山路凍得像白臘一般,又硬又滑。”[7](P221)即使在這樣惡劣的天氣下還兩次遇虎,所幸得以逃脫。環(huán)境之惡與處境之危意在襯托孝子孝心之堅(jiān)。

《紅樓夢(mèng)》第12回“王熙鳳毒設(shè)相思局”也是在臘月冬夜,第11回鳳姐在寧府慶賈敬生日偶遇賈瑞,此時(shí)正是秋季,直到十一月三十日冬至,賈母等人到寧府探視秦可卿之時(shí),王熙鳳要賈瑞晚上在穿堂等。果然賈瑞如約而至,此時(shí)正是臘月天氣,朔風(fēng)凜凜,又因?yàn)檫^堂風(fēng)大,賈瑞一夜幾乎不曾凍死?；丶以饪啻蚯茵I著肚子又被祖父罰跪在風(fēng)里讀文章。作者把見色起淫心的一場(chǎng)鬧劇放在冬夜里寫來,既寫出了鳳姐的狠毒,又表現(xiàn)了賈瑞的癡愚,為后面正照風(fēng)月鑒而死伏下禍根。

在歷史演義中,許多重大戰(zhàn)爭(zhēng)往往被置于冬日描寫,以見戰(zhàn)事之艱苦。《三國(guó)演義》在寫到重要戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),謀將往往都不主張?jiān)谔旌貎龅亩九d兵討伐,寫到的幾次冬戰(zhàn)也是困苦不堪。如第33回曹操趁袁紹死后其子爭(zhēng)奪繼承權(quán)位時(shí),率兵出擊,追至北地的南皮時(shí),天氣寒肅,河道盡凍,糧船不能行動(dòng),曹操令當(dāng)?shù)匕傩涨帽Т?百姓逃竄,曹操大怒,又派人追捕斬之,卻又告訴來投首的百姓往山林躲藏勿讓士兵捉到,充分顯示了曹操假仁慈之奸雄本質(zhì)。取了并州后曹操與眾將商議西取烏桓,身處沙漠之地,但見黃沙漫漫,狂風(fēng)四起；道路崎嶇,人馬難行。又旗下謀士郭嘉水土不服臥病而死,攻到柳城時(shí),“天氣寒且旱,二百里無水,軍又乏糧,殺馬為食,鑿地三四十丈方得水”。[6](P217)用天氣之惡劣寫出冬季軍士作戰(zhàn)之苦,也從側(cè)面表現(xiàn)了曹操身處亂世、不畏艱險(xiǎn)的軍事才略。

值得注意的是,在以上四季敘事之中,有一類是季節(jié)性物候敘事?！拔锖颉敝傅氖且砸荒曛型埔谱兓娘L(fēng)、雨、雪、月、露、云、花、鳥等與季節(jié)時(shí)間有關(guān)的自然現(xiàn)象,對(duì)于這些現(xiàn)象的敘述,可稱為“物候敘事”。明清小說多有這類帶有較為明確季節(jié)特性的物候現(xiàn)象,它與正面的季節(jié)敘述有所不同,側(cè)重在具體物候現(xiàn)象,特拈出申說之。如《紅樓夢(mèng)》中風(fēng)花雪月最多,“雨”則頗有特點(diǎn),如第30回中的夏日午后雨,第45回“風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞”中的“秋雨”。《金瓶梅》中則多次描寫“雪”,不僅是在行文的大量篇幅中,章回的標(biāo)題也多次出現(xiàn),如“吳月娘掃雪烹茶”、“元夜游行遇雪雨”、“西門慶踏雪訪愛月”、“西門慶書房賞雪”[8](P456～529)；賞雪之高潔雅趣,與西門氏之淫心穢行、西門府之爭(zhēng)寵惡斗不啻形成鮮明對(duì)比。與季節(jié)有關(guān)的這些物候敘事,實(shí)際上是一個(gè)把自然時(shí)間人文化的過程。在小說敘事者的設(shè)置中,這些故事段落中的物候背景大都被賦予了某種獨(dú)特的人文意味。

二、敘事功能：循環(huán)結(jié)構(gòu)與時(shí)間刻度

明清小說季節(jié)敘事的敘事功能主要包括結(jié)構(gòu)功能與聚焦功能,前者是面,后者是點(diǎn)。明清小說不厭其煩地交代季節(jié)時(shí)間的流轉(zhuǎn),不少是作者為故事情節(jié)之發(fā)展、人物個(gè)性之表現(xiàn)而有意設(shè)置。有了明確的季節(jié)時(shí)間背景,敘事的結(jié)構(gòu)框架得以形成,人物故事隨著季節(jié)的輪替循環(huán)不僅獲得了特定的時(shí)空感,同時(shí)被賦予了更多關(guān)于生命印記的體悟與反思。另外,為了突出有意義的時(shí)間節(jié)點(diǎn),需要在一個(gè)具體的敘事節(jié)點(diǎn)上形成對(duì)某一時(shí)間刻度的聚焦,只有相當(dāng)頻率的有意義的時(shí)間刻度的匯聚才可能形成有意味的時(shí)間結(jié)構(gòu),就此而言,時(shí)間刻度與循環(huán)結(jié)構(gòu)乃是相輔相成。

1.營(yíng)構(gòu)循環(huán)時(shí)序

對(duì)于節(jié)日等季節(jié)時(shí)間在明清小說中反復(fù)出現(xiàn),杜貴晨曾說：“三書(《水滸傳》、《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》)中‘元宵節(jié)’大約還有象征的意義。這類有關(guān)時(shí)序在文本中的作用、意義的研究,將有助于說明古代文學(xué)作歷時(shí)性敘述的數(shù)理依據(jù)及其技巧和特點(diǎn)?！盵9](P51)其實(shí),不少季節(jié)時(shí)間一而再、再而三地出現(xiàn),正體現(xiàn)了明清小說關(guān)于時(shí)序循環(huán)的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),其中以《紅樓夢(mèng)》與《金瓶梅》最為典型。

在《紅樓夢(mèng)》19年的生命年輪中,先后經(jīng)歷了19個(gè)春夏秋冬的變化。春夏秋冬的四季循環(huán)構(gòu)成一年,是為小循環(huán)；然后由春夏秋冬的四季循環(huán)累積至19年,便是大循環(huán)。大循環(huán)也同樣有春夏秋冬四季之分,二知道人《紅樓夢(mèng)說夢(mèng)》曾將《紅樓夢(mèng)》分為春之夢(mèng)、夏之夢(mèng)、秋之夢(mèng)、冬之夢(mèng),這是將《紅樓夢(mèng)》的起承轉(zhuǎn)合,或者說開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局,喻之為一年四季的變化。就全篇結(jié)構(gòu)而言,120回本《紅樓夢(mèng)》最后一回“甄士隱詳說太虛情,賈雨村歸結(jié)紅樓夢(mèng)”和第1回“甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈,賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”首尾接應(yīng),形成一個(gè)敘事的循環(huán)結(jié)構(gòu)。作者借士隱之口說出因果循環(huán)報(bào)應(yīng)之理,賈家的衰敗一方面是在整個(gè)腐朽封建制下不可逆轉(zhuǎn)地衰落的一個(gè)縮影,另一方面也不可不歸結(jié)于對(duì)家族子弟的奸淫貪婪的懲罰,而即使是家道中興,卻也不可能再恢復(fù)到興時(shí)的氣象。人世榮辱得失仿若季節(jié),輪番交替,人世變幻不同的是對(duì)前一階段的不斷否定,因此,此乃一種否定之否定的循環(huán)往復(fù)。

這種循環(huán)性特點(diǎn)不僅表現(xiàn)在整體結(jié)構(gòu)上,也表現(xiàn)在具體季節(jié)時(shí)間的反復(fù)出現(xiàn)上?！都t樓夢(mèng)》中有一條脂硯齋的點(diǎn)評(píng)云：“用中秋詩起,用中秋詩結(jié),又用起詩社于秋日。所嘆者三春也,卻用三秋作關(guān)鍵。”[4](P19)紅學(xué)家周汝昌據(jù)此得出結(jié)論“(《紅樓夢(mèng)》)一共寫了三個(gè)中秋節(jié)和三個(gè)元宵節(jié),春與秋互相對(duì)照”。[10](P211)可見小說對(duì)節(jié)日的描寫,并不單單是出于表現(xiàn)真實(shí)的世俗化生活以及借節(jié)日構(gòu)造情節(jié)的需要,而且還是小說審美情感的寓意所在,作者對(duì)于特殊日期的敘述大多有著精心的選擇和設(shè)計(jì),這些分布在各個(gè)季節(jié)里的關(guān)鍵節(jié)日構(gòu)成一個(gè)協(xié)調(diào)統(tǒng)一、有序循環(huán)的季節(jié)敘事圈。對(duì)于《紅樓夢(mèng)》中的循環(huán)結(jié)構(gòu),學(xué)界已有頗為深入的研究,可以參看。①與《紅樓夢(mèng)》強(qiáng)調(diào)家族變遷與生命歷程的接續(xù)循環(huán)相仿而不完全相同,《金瓶梅》沒有那種仙凡相續(xù)的詩意浪漫,更多的是現(xiàn)世的沉溺和果報(bào)的懲戒。如果說《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉的生命循環(huán)是一種超越升騰,那么《金瓶梅》中西門慶的人生就是閉合沉淪?！督鹌棵贰分械墓?jié)日敘事之循環(huán)性將此表現(xiàn)得頗為充分。

《金瓶梅》四次寫到元宵節(jié),第一次是在第15回,恰逢李瓶?jī)荷?此時(shí)西門慶與李瓶?jī)阂呀?jīng)勾搭,李瓶?jī)貉?qǐng)西門一家到獅子街賞燈,作者特別刻畫了元宵夜的風(fēng)俗特點(diǎn),重點(diǎn)寫了燈市里樣式繁多的燈：金蓮燈、玉樓燈、荷花燈、芙蓉?zé)?、秀才燈、媳婦燈等,巧的是諸般燈名又與眾人的名字有著聯(lián)系,或直接同名或暗含影射。此夕西門慶和眾幫閑在妓院飲酒作樂,李瓶?jī)河滞导s西門慶晚間赴席。第24回西門慶一妻五妾的局面已成,此次元宵夜多了一個(gè)重要人物陳敬濟(jì),西門一家齊坐飲酒取樂,金蓮和敬濟(jì)趁機(jī)勾搭,爾后是陳敬濟(jì)率領(lǐng)金蓮、瓶?jī)?、玉樓、宋惠蓮一行人上街“走百病”。此時(shí),西門慶的財(cái)勢(shì)處于快速增長(zhǎng)期。第42回“逞豪華門前放煙火,賞元宵樓上醉花燈”則極寫元宵節(jié)之歡慶。此時(shí)官哥已生,瓶?jī)旱脤?西門慶升官,財(cái)勢(shì)擴(kuò)大,正是極盛時(shí)。西門慶命仆人在獅子街心放煙火,吸引觀者無數(shù),作者不吝嗇筆調(diào)細(xì)寫煙火,卻在結(jié)尾處寫到“總?cè)毁M(fèi)卻萬般心,只落得火滅煙消成煨燼”,用“煙火消滅”這一意象暗示西門慶繁華極盛的短暫,而西門慶正沉浸在加官生子的喜悅中,愈加肆意淫樂。第79回的元宵夜,月娘率領(lǐng)眾人赴吳大妗子家赴會(huì),西門慶又往獅子街燈市去,此回未提及李瓶?jī)荷?官哥兒被潘金蓮的雪獅子唬死,李瓶?jī)阂惨殉晒嗜?西門慶不知死期將至,心里想著何千戶娘子,卻與王六兒淫樂,三更回家,路遇旋風(fēng)黑影受驚,回家又被潘金蓮灌以過量胡藥,終于精盡人亡。

這四次元宵節(jié)貫穿了西門慶由發(fā)跡到死亡的整個(gè)過程,毋寧說是其生命歷程的寫照。其中的循環(huán)之意不在于佳節(jié)的每歲如期而至,而在于風(fēng)月繁華的循環(huán)往復(fù),歲歲不滅,西門慶卻不知“一己精神有限,天下風(fēng)月無窮”的道理,疲于奔命,終死于追逐風(fēng)月的路上。更可笑的是,此后陳敬濟(jì)之屬卻依然接過西門慶的衣缽,執(zhí)著地奔走于西門氏已然閉合的人生之路,西門慶的人生終點(diǎn)成為陳敬濟(jì)們的新起點(diǎn),從第24回陳敬濟(jì)加入鬧元宵的行列,陳敬濟(jì)逐漸成為西門府中的男二號(hào),直至在第79回取而代之,開始了新一輪循環(huán)往復(fù)的自毀之旅,最后的下場(chǎng)當(dāng)也可以預(yù)見。在這里,元宵節(jié)狂歡性的節(jié)日特征與西門慶、陳敬濟(jì)荒唐的人生起落形成意味深長(zhǎng)的互文。

2.聚焦時(shí)間刻度

楊義在談到小說的謀篇布局時(shí)說：“一個(gè)真正的藝術(shù)品,它的敘事的每一點(diǎn)都是一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)中蘊(yùn)含著特殊意味的一點(diǎn),它所蘊(yùn)含的意味、意義或哲學(xué),都最終在結(jié)構(gòu)的完整中獲得說明。”[11](P45)明清小說季節(jié)敘事的意義往往就是落實(shí)在一個(gè)個(gè)具有獨(dú)特性的時(shí)間刻度上。

《紅樓夢(mèng)》如同在編織一張時(shí)序遞進(jìn)的情節(jié)之網(wǎng),針線細(xì)密,而在要緊的經(jīng)緯相交處,常常用一個(gè)獨(dú)特的季節(jié)時(shí)間來加以標(biāo)示?！都t樓夢(mèng)》第92回寫再次入了學(xué)堂的寶玉沒上幾天就告假,當(dāng)襲人責(zé)怪時(shí),寶玉才辯解道：“必是老太太忘了。明兒不是十一月初一日么,年年老太太那里必是個(gè)老規(guī)矩,要辦消寒會(huì),齊打伙兒坐下喝酒說笑?！盵4](P920)古時(shí)入冬后,親朋相聚,宴飲作樂,稱之為“消寒會(huì)”,也叫“暖冬會(huì)”,興起于唐代,也是舊時(shí)貴族雅士在漫長(zhǎng)的冬日里消閑玩樂的一種聚會(huì)。果然寶玉話剛落音,賈母就打發(fā)人來說：“老太太說了,叫二爺明兒不用上學(xué)去呢。明兒請(qǐng)了姨太太來給他解悶,只怕姑娘們都來,家里的史姑娘,邢姑娘,李姑娘們都請(qǐng)了,明兒來赴什么消寒會(huì)呢?！盵4](P920)這次消寒會(huì)寶釵、邢岫煙卻未出現(xiàn),邢岫煙是因?yàn)榕c薛蝌有婚約而避開薛姨媽,當(dāng)黛玉問及寶釵為何不來時(shí),薛姨媽卻告知是身上不好,而實(shí)際卻是賈母、鳳姐等人已經(jīng)商量好要迎娶寶釵,只有當(dāng)事人寶玉還蒙在鼓里。這次冬日里“消寒會(huì)”的聚會(huì)是賈府最后一次眾人的歡聚。緊接著第94回,怡紅院里本來萎了的海棠,也沒人去澆灌,枝頭上有了骨朵兒似的,又忽然開出很好的海棠花來,眾人都詫異,賈母卻說：“這花兒應(yīng)在三月里開的,如今雖是十一月,因節(jié)氣遲,還算十月,應(yīng)著小陽春的天氣,這花開因?yàn)楹团怯械?。”而賈母未必沒有感覺到怪異,只是無奈之下的說詞,只有探春心知：“此花必非好兆。大凡順者昌,逆者亡。草木知運(yùn),不時(shí)而發(fā),必是妖孽。”[4](P945)果然接著寶玉的通靈玉丟失,神智恍惚,又接著在立春后選為妃子的元春逝世,賈府被抄牽涉出一系列子弟索命受賄的案子,印證了十一月海棠花開的怪異兆頭。

可以說,明清小說中描繪的節(jié)氣、節(jié)日、物候等大都是人文化的,這樣的例子不勝枚舉。再看《水滸傳》第119回對(duì)“潮信節(jié)”的敘述。古時(shí)根據(jù)潮水的漲落規(guī)律形成了潮信節(jié),它大概是在中秋前后,也是處在秋季。宋江等人征討方臘得勝后歇在杭州六安寺。書寫當(dāng)夜月白風(fēng)清、水天共碧,江上潮聲雷響,不知道錢塘江潮信的關(guān)西漢子魯智深卻誤以為是敵軍的戰(zhàn)鼓響,正要去廝殺,被寺內(nèi)僧人告知：“這潮信日夜兩番來,并不違時(shí)刻。今朝是八月十五日,合當(dāng)三更子時(shí)潮來。因不失信,謂之潮信?！濒斨巧钔蝗挥浧鹬钦骈L(zhǎng)老的偈言：“逢夏而擒,遇臘而執(zhí),聽潮而圓,見信而寂。”[1](P931)遂在當(dāng)夜坐化。魯智深見證了梁山泊如夏日烈焰熊熊的英雄事業(yè),也歷經(jīng)了朝廷招安后征討四方、以拼死奮戰(zhàn)換來一點(diǎn)榮耀的寒冬臘月,而他也是方臘戰(zhàn)役慘勝后第一個(gè)離開人世的。他的坐化預(yù)示著108條好漢存留的36人開始走向死亡。就此而言,這一時(shí)間刻度對(duì)于梁山好漢而言是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn),具有全局性的意義。錢塘江的潮信來了,朝廷對(duì)梁山好漢的信任在高俅等權(quán)臣的挑撥下卻蕩然無存,梁山事業(yè)注定走上失敗之窮途。

三、抒情功能：審美傳統(tǒng)與意境營(yíng)造

季節(jié)不僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)間刻度,而是既積淀著不同個(gè)體的生命感悟,又蘊(yùn)含著民族精神傳統(tǒng)的文化符號(hào)。對(duì)于個(gè)體生命而言,特定的季節(jié)大多與特殊的生命記憶相伴相隨。而對(duì)于一個(gè)民族而言,通過無數(shù)個(gè)體生命記憶的累積、升華,然后匯成為全民族所共有的文化主題、文化精神。當(dāng)春風(fēng)桃李、秋雨落葉進(jìn)入到詩人們的情感范疇中,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“傷春”“悲秋”的主題便得以形成,前者總是與落紅、落英、殘花、殘紅等意象連為一體,而后者則總是與秋風(fēng)、秋雨、秋月、白露、霜葉等意象連為一體,彼此形成了比較穩(wěn)定的對(duì)應(yīng)關(guān)系。中國(guó)古典詩詞乃是一種高文化濃度的文學(xué)形式,其文化濃度不僅存在于它的格律、音韻和審美境界之中,而且更廣泛更深刻的存在于整個(gè)中華民族的思維之中,滲透于包括小說在內(nèi)的多種文體的創(chuàng)作當(dāng)中。

綜觀明清小說季節(jié)敘事,大多繼承詩性傳統(tǒng),其春生夏長(zhǎng)秋衰冬終的審美模式貫穿于小說文本,以《紅樓夢(mèng)》最為典型。裘新江在《春風(fēng)秋月總關(guān)情》一文中就指出：“曹雪芹注意在小說中凝固歷史時(shí)空背景,單取歷史盛衰之理與四季循環(huán)之道相聯(lián),從而營(yíng)造出一中特殊的藝術(shù)氛圍,去引導(dǎo)讀者靜心解味宇宙人生。……生活的流程不管怎樣流淌,都是在四季的背景下進(jìn)行。平淡無奇乃至有些散漫的生活由于被納入了嚴(yán)密的四季性意象結(jié)構(gòu)體系中,便常常表現(xiàn)出生活的情調(diào)就是自然季節(jié)的情調(diào),自然的意象已深深滲透在生活的意象之中,讓平常的生活表現(xiàn)出不平常的意義,并創(chuàng)造出天人合一的藝術(shù)境地?！鼻宕廊恕都t樓夢(mèng)說夢(mèng)》亦云：“《紅樓夢(mèng)》有四時(shí)氣象。前數(shù)卷鋪敘王謝門庭,安常處順,夢(mèng)之春也。省親一事,備極奢華,如樹之秀而繁陰蔥籠可悅,夢(mèng)之夏也。及通靈失玉,兩府查抄,如一夜嚴(yán)霜,萬木摧落,秋之為夢(mèng),豈不悲哉。賈媼終養(yǎng),寶玉逃禪,其家之瑟縮愁慘,直如冬暮光景,是《紅樓》之殘夢(mèng)耳?！盵12](P84)

《紅樓夢(mèng)》的作者特意將吟誦千古的《葬花吟》放在歡歌笑語、采花戲蝶的美好春季中,正當(dāng)大觀園內(nèi)眾人熱鬧祭餞花神之時(shí),敏感細(xì)膩的黛玉卻憂傷地收拾滿地落花?！耙怀罕M紅顏老,花落人亡兩不知”,春天的美景總是使人留連忘返,但是似乎人們只是欣賞它絢麗多姿的時(shí)刻,卻忘了它凋謝飄落的瞬間。而寶黛同讀《會(huì)真記》是在大觀園“柳拂香風(fēng)”的春日,書中說到寶玉自從搬進(jìn)大觀園再無所求,心滿意足在這春日的融和里作下了四季詩,而黛玉卻從“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷盡頹垣”曲詞中深味深墻大院內(nèi)的無奈,不覺心痛神癡,滿眼含淚。曹雪芹寫出了許多絢麗多彩的青春生命,卻又在春日歡笑的底下隱伏著對(duì)青春消逝的惋惜和無奈?！皩氂癜ご颉北蛔髡甙才旁谇榫w極易暴躁的夏季盛暑里。黛玉“風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞”是在秋季的雨夜。寶玉了塵緣最后一次出現(xiàn)是在乍寒下雪的冬日里。

在其他明清小說中,其季節(jié)敘事之于故事展演雖不如《紅樓夢(mèng)》表現(xiàn)得那樣深透圓潤(rùn),但也頗多可值討論的敘事段落。浦安迪曾經(jīng)指出,明代四大奇書都注意把“把小說關(guān)鍵場(chǎng)景與四季循環(huán)中富有意義的時(shí)節(jié)聯(lián)系起來,可想而知,這種手法最多用于故事中明屬虛構(gòu)的情節(jié)”。他舉《三國(guó)演義》的例子來說明：“蕭瑟秋景的點(diǎn)綴給第74回開始的關(guān)羽敗死一段平添一股凄涼之感。作者在描繪諸葛亮歿于五丈原一幕中特別突出了這一印象,在那一片段里,中秋節(jié)的慣用主題,包括那渾圓而又寒冷的滿月這一核心象征寫進(jìn)小說正文的做法,不免令人想起《水滸傳》中魯達(dá)圓寂的情景?！盵13](P335～337)“諸葛亮秋風(fēng)五丈原”是《三國(guó)演義》中的著名章節(jié),歷史上的諸葛亮鞠躬盡瘁,死而后已,《三國(guó)演義》的作者更以全副心力塑造一個(gè)智慧兼忠義的孔明形象。文中寫道：“孔明強(qiáng)支病體,令左右扶上小車,出寨遍觀各營(yíng),自覺秋風(fēng)吹面,徹骨生寒,乃長(zhǎng)嘆曰：‘再不能臨陣討賊矣!悠悠蒼天,曷其有極!’”[6](P822)把其情景安排在秋風(fēng)凄凄的場(chǎng)景里,使人備感悲壯和哀傷,孔明歸天當(dāng)夜,天愁地慘,月色無光,幾度使人嚎哭,因此也有了后人熟知的“秋風(fēng)五丈原”。

在明清小說中,季節(jié)敘事往往成為營(yíng)造、烘托、渲染意境的重要手段,同樣描繪一種季節(jié)性景觀,名作之間所用筆法可能繁簡(jiǎn)不同,其藝術(shù)效果卻會(huì)是春花秋月,各擅勝場(chǎng)。我們且看《水滸傳》與《儒林外史》對(duì)于冬雪的不同繪寫。

《水滸傳》第9回林沖雪夜上梁山,將當(dāng)夜雪景渲染到了極致。林沖被發(fā)配到滄州,陸謙買通管營(yíng)欲行加害,書中寫道“正是嚴(yán)冬天氣,彤云密布,朔風(fēng)漸起,卻早紛紛揚(yáng)揚(yáng)卷下一天大雪來”[1](P123),林沖來到草料場(chǎng)的草屋時(shí),只見草屋被朔風(fēng)吹得四下崩壞了,向了一回火,仍覺得身上寒冷,只好迎著北風(fēng),去二里路外的市井打酒,仍舊迎著朔風(fēng)飛奔到草場(chǎng)門口,豈料大雪早已將兩間草廳壓倒,只好到古廟棲身。又意外聽到陸謙等人放火燒草料場(chǎng)想謀害他,林沖再也抑制不住滿腔憤怒,殺死三人,連夜逃亡,只見“那雪越下得猛”[1](P113),迎著北風(fēng),好不容易找到一個(gè)有火的小草屋,因?yàn)橛懢瞥耘c小屋的莊客發(fā)生矛盾,當(dāng)滿身冤屈的林沖被朔風(fēng)吹跌在山澗里時(shí),真使人讀之為之落淚。作者把英雄的落魄放在朔風(fēng)凄厲、寒雪紛飛的冬夜,寫盡了遭奸人陷害的苦楚,正是對(duì)冬雪這一特殊情境加以渲染,增加了人物命運(yùn)悲劇之深重感。

如果說,《水滸傳》寫雪是直筆、繁筆的典范,那么《儒林外史》第40回的“蕭云仙廣武山賞雪”,卻是以曲筆、簡(jiǎn)筆制勝的個(gè)案。蕭云仙在邊疆擊敗藩兵,并帶領(lǐng)百姓修城創(chuàng)下千古功業(yè),反而遭受朝廷責(zé)罰追賠,直到蕭云仙把父親遺留產(chǎn)業(yè)全都?xì)w公,才了結(jié)兵部的追賠案。此回寫他出任應(yīng)天府淮衛(wèi)守備,正是嚴(yán)冬時(shí)分,晚間與夜巡的舊屬木耐相遇,兩人第二日到廣武山阮公祠游玩,“只見樹木凋敗,凜凜烈烈的北風(fēng),沒一會(huì)天上飄起雪花來”,蕭云仙感嘆兩人當(dāng)日在青楓城時(shí)這樣的雪不知經(jīng)過了多少次,那時(shí)不覺得苦楚,而今這幾點(diǎn)雪倒覺得寒冷的緊。此處寫雪景極簡(jiǎn),感慨卻是極深。這種心情也只有同行者木耐懂得,遙想當(dāng)年一起出征的兩位都督坐享奇功,賞賜無數(shù),木耐感嘆：“想起那兩位都督大老爺,此時(shí)貂裘向火,不知怎么樣快活呢。”[7](P284)有關(guān)這次賞雪,也就是一句描繪、兩句感嘆,卻令人無限感慨,唏噓不已：英雄立功創(chuàng)業(yè)時(shí)豪情滿天,全然不顧天氣的冷暖,現(xiàn)在立功的英雄不但不得朝廷的賞識(shí),反遭污蔑,心里之凄楚寒冷可想而知?，F(xiàn)實(shí)的雪和記憶中的雪兩相并置,形成對(duì)比,更渲染了一種英雄失意的悲涼氣氛。

四、文化意蘊(yùn)：冷熱隱喻與天道循環(huán)

小說敘事以四季時(shí)間的流轉(zhuǎn)為敘事線索和基本框架,并不是機(jī)械地遵照年復(fù)一年春夏秋冬四季循環(huán)進(jìn)行的,而是較深入把握了四季循環(huán)的自然規(guī)律,書寫塵世冷暖,把關(guān)于歷史興亡、人事盛衰的主題寄寓其中。就文化蘊(yùn)含而言,表層是關(guān)于冷熱的世態(tài)隱喻,深層則是中國(guó)傳統(tǒng)觀念中的“天道循環(huán)”。

1.冷熱隱喻：炎涼世態(tài)

春、夏、秋、冬在一年四季里的更替和四季氣候的溫、熱、涼、寒變化相適應(yīng)。人們常用自然的寒暑易變,隱喻社會(huì)的冷暖無常。于是,用“寒暑”天氣隱喻社會(huì)人情“冷暖”,成為中國(guó)古代小說的一種敘事常規(guī),這在有著大量季節(jié)描寫的明清小說中亦為常見。

冷熱隱喻有多種形態(tài),《水滸傳》第9回“林教頭風(fēng)雪山神廟,陸虞候火燒草料場(chǎng)”中對(duì)于冷熱的描繪顯然是關(guān)于被壓迫者反抗的隱喻。作者把代表“熱”的火與代表“冷”的“雪”放在一起寫,“熱”的火是象征林沖的怒火因草料場(chǎng)之火而起,終于不可遏制,在山神廟將陸謙等悉數(shù)誅殺；而“冷”的雪則是象征此時(shí)的林沖在一忍再忍之后,終于冷靜明朗,不再對(duì)奸臣當(dāng)?shù)赖某⒈в邢Ｍ??！袄洹薄盁帷毕嗷ビ骋r,相互激發(fā),林沖義無反顧地奔走于茫茫大雪中,投奔熱火朝天的梁山事業(yè)。金圣嘆對(duì)于該回有一段發(fā)乎性情、鞭辟入里的評(píng)論,其文曰：“舊人傳言：昔有畫北風(fēng)圖者,盛暑張之,滿座都思挾纊；既又有畫云漢圖者,祁寒對(duì)之,揮汗不止。于是千載嘖嘖,詫為奇事。殊未知此特寒熱各作一幅,未為神奇之至也。耐庵此篇獨(dú)能于一幅之中,寒熱間作,寫雪便其寒徹骨,寫火便其熱照面。昔百丈大師患瘧,僧眾請(qǐng)問：‘伏惟和上尊候若何?’丈云：‘寒時(shí)便寒殺阇黎,熱時(shí)便熱殺阇黎?！褡x此篇,亦復(fù)寒時(shí)寒殺讀者,熱時(shí)熱殺讀者,真是一卷‘瘧疾文字’,為藝林之絕奇也。”[1](P111)

當(dāng)然,關(guān)于冷熱筆法的更多隱喻則是與人情世態(tài)有關(guān)。浦安迪在其《中國(guó)敘事學(xué)》里曾指出：“不言而喻,‘冷熱’的字樣在明清小說戲曲中的意義,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止僅指天氣的冷暖而已,而具有象征人生經(jīng)驗(yàn)的起落的美學(xué)意義,才有所謂‘熱中冷’‘冷中熱’的交替模式出現(xiàn),泛指大千世界里蕓蕓眾生們生生不息的榮枯盛衰?！盵14](P81～82)《金瓶梅》第1回“西門慶熱結(jié)十兄弟,武二郎冷遇親哥嫂”就直接以“冷、熱”為題,而此兩字不僅是此回目的關(guān)鍵所在,也是整部書的文眼。張竹坡評(píng)論說“一部炎涼書,乃開首一詩并無熱氣”[8](P1),作者稱西門慶結(jié)交的九人都是些“無益有損”的朋友,十兄弟未及結(jié)拜先死了一個(gè)卜志道,西門慶得知毫無悲傷之態(tài)。在未“熱結(jié)”前先寫出其“冷”,而作者偏又以極熱之筆寫到西門慶為補(bǔ)足十兄弟請(qǐng)花子虛入伙,到玉皇廟結(jié)拜,湊份子準(zhǔn)備置辦,耍笑哄堂,熱熱鬧鬧,這些都突出西門慶結(jié)交之“熱”。幾乎在結(jié)拜同時(shí),西門慶就覬覦花子虛的娘子李瓶?jī)?其后兩人越墻偷情,又合謀卷走花子虛大宗錢財(cái),花被活活氣死,卻不知都是“異性卻如骨肉”的西門慶幕后所為。具有諷刺意味的是,第79回西門慶死后,西門慶最相契的應(yīng)伯爵馬上唆使其仆人謀財(cái)?shù)美?而曾承西門慶慷慨相助的吳典恩非但不還錢,還把西門府偷東西的小廝屈打成招,說成與月娘通奸。這些凄涼后事與開頭之“熱結(jié)”形成對(duì)比,更準(zhǔn)確地說是對(duì)“熱結(jié)”的一種諷刺,構(gòu)成了一種外熱內(nèi)冷的戲劇場(chǎng)景,耐人尋味。

而武二郎無意在清河縣與兄弟相遇,禁不住“歡從額角眉邊出,喜逐歡容笑口開”。[8](P7)武大買肉擺果置席,真?zhèn)€是兄弟情深熱乎。潘金蓮的幾十個(gè)“叔叔”叫喚,篩酒夾菜笑容可掬也是“熱”,作者卻說成“冷”。而后大雪紛揚(yáng)寒意陣陣時(shí),潘金蓮在屋內(nèi)燒著炭火撩撥武松,隨著不斷撩撥炭火,兩人心中都騰起焦熱之氣,潘金蓮是欲火升騰,武松則是躁憤之火,屋外的冷雪與屋內(nèi)之熱炭,兩人心中的火焰形成冷熱相交的場(chǎng)景。武松斷然拒絕潘金蓮的求歡,并怒斥潘的敗壞風(fēng)俗,徑自搬離武大家,而賣炊餅回來的武大聽得潘金蓮哭訴兄弟非禮,武大不信金蓮所說,張竹坡因而有言“武大圣人,武二值得拼死”。武氏兄弟的情誼是真情誼,財(cái)色不可攪亂。西門慶一伙只認(rèn)自己私欲享樂,即使持香向天起誓結(jié)拜亦不可比矣。這里是“外冷內(nèi)熱”,真正的冷處作者偏用熱筆書寫,真正的熱處卻又寫得讓人心冷,這種冷熱的一表一里,一前一后,亦假亦真,使得這部被世人稱道的“奇書”增色不少。

關(guān)于《紅樓夢(mèng)》中的“冷熱”,姚燮在《讀〈紅樓夢(mèng)〉綱領(lǐng)》曾道：“此書全部時(shí)令以炎夏永晝,士隱閑坐起,以賈政雪天遇寶玉止,始于熱,終于冷,天時(shí)人事,默然相吻合,作者之微意也?！盵12](P170)除了開始與結(jié)束處,《紅樓夢(mèng)》中冷熱筆法亦多有體現(xiàn),第43、44回寫到賈母等湊份子為王熙鳳慶賀九月初二的生日,文中寫道：“展眼已是九月初二日,園中人都打聽得尤氏辦得十分熱鬧,不但有戲,連耍百戲并說書的男女兒全有,都打點(diǎn)取樂玩耍?！盵4](P414)正是在這熱鬧歡慶的日子,寶玉卻一身素服帶著茗煙出了城,到水仙庵祭奠先前投井的金釧兒。作者于“熱”中寫“冷”,花團(tuán)錦簇的賈府里一派樂曲升騰,在這光鮮背后卻是許多年輕生命的悲逝。只有多情的寶玉仍能在眾人享樂時(shí)記得昔日笑靨如花的生命。生日宴會(huì)上點(diǎn)的戲是《荊釵記》,賈母、薛姨媽都看得心酸落淚,黛玉看罷煞是傷感。賈母讓眾人勸酒時(shí),尤氏對(duì)王熙鳳說：“趁著今兒又體面,盡力灌喪兩鐘子罷”,雖是無心之語,卻一語成讖。對(duì)此脂硯齋評(píng)道：“閑閑一戲語,伏下后文,令人可傷。所謂盛筵難再?！盵4](P419)正當(dāng)眾人飲酒取樂時(shí),王熙鳳因不勝酒力想往家去歇歇,豈料家里賈璉正與鮑二老婆勾搭,后者詛咒王熙鳳早死才好,王熙鳳窗外聽得大鬧起來,一直鬧到賈母跟前。在最熱鬧時(shí)偏寫出最使人寒心的“偷情”事件,以“熱”場(chǎng)景寫出“冷”事件,兩相對(duì)比,再次說明了盛筵下潛伏的危機(jī)。

2.主題意蘊(yùn)：天道循環(huán)

日復(fù)一日,年復(fù)一年,作為人類經(jīng)驗(yàn)中最基本的一種類型,所有的時(shí)間之流都是“不可逆轉(zhuǎn)的變化中的重復(fù)”,都有循環(huán)性特點(diǎn),而尤以季節(jié)為甚。季節(jié)因地球與太陽的運(yùn)動(dòng)軌跡而定,如期來去,不可逆轉(zhuǎn),也不以人的意志為轉(zhuǎn)移。然而季節(jié)的出場(chǎng)與循環(huán)又是給與人類的豐富饋贈(zèng),它不斷改變著自然的容貌與人類的心理,而這兩者之間又具有如此互滲互融的關(guān)系,大至陰晴圓缺,小至花開花落,都在改變自然容貌的同時(shí)留給人類深刻的記憶。[15]那么,作為人類共同的自然記憶與生命體驗(yàn),追索其文化原型觀念,在中西方文化背景中是否有相通之處,抑或有哪些不同呢?

先看西方文化,西方文化批評(píng)家在討論季節(jié)時(shí),也多是從循環(huán)的角度進(jìn)行立論。尼采(Nietzsche)和波爾基(Borges)都曾指出“時(shí)間循環(huán)”這一概念。[16](P51～52)弗萊《批評(píng)的解剖》中的原型批評(píng)理論進(jìn)一步推演了這一概念,他在闡述敘述程式(mythoi)理論時(shí),將春夏秋冬四季與喜劇、傳奇、悲劇、反諷與諷刺等敘事范疇相對(duì)應(yīng),依次為,春天的敘述程式：喜??；夏天的敘述程式：傳奇；秋天的敘述程式：悲?。欢斓臄⑹龀淌剑悍粗S與諷刺。弗萊認(rèn)為四種敘述程式分別代表著主要的神話運(yùn)行方向：喜劇對(duì)應(yīng)于春天,述說英雄的誕生或復(fù)活；傳奇對(duì)應(yīng)于夏天,表現(xiàn)英雄的成長(zhǎng)與勝利；悲劇對(duì)應(yīng)于秋天,展示英雄的末路與死亡；諷刺對(duì)應(yīng)于冬天,講述英雄死后的世界。喜劇和傳奇是向上的運(yùn)動(dòng),悲劇與諷刺是向下的運(yùn)動(dòng),四者銜接起來,構(gòu)成一個(gè)圓形的循環(huán)模式。[17](P21～22)由于東西方文學(xué)的差異與隔閡,弗萊僅是以西方文學(xué)為依據(jù),比如關(guān)于英雄的誕生或復(fù)活、成長(zhǎng)與勝利、末路與死亡等說法帶有鮮明的西方古典文學(xué)的色彩,但是他對(duì)于不同季節(jié)對(duì)應(yīng)不同敘述程式的考察分析,與本文在前面敘述內(nèi)容部分論及的四季敘事內(nèi)容兩相對(duì)照,則多有相近之處,所提出的“圓形的循環(huán)模式”更是讓我們眼前一亮,若有所思。

“春生而冬死,夏樂而秋刑,其取義何也?曰,此所謂春生夏長(zhǎng)秋收冬藏也,其因四時(shí)之序而配以人事,則古者天人之學(xué)也?！盵18](P812)在中國(guó)傳統(tǒng)思想文化中,春夏秋冬不僅是自然時(shí)序更轉(zhuǎn)替換的標(biāo)志,而且還是生命機(jī)制、世態(tài)人情的映像。葛兆光進(jìn)而認(rèn)為,社會(huì)人事可視作對(duì)四時(shí)循環(huán)運(yùn)動(dòng)的模仿：“這一切循環(huán)的象征通?？煞譃樗膫€(gè)主要階段：一年中的四季為一日的四個(gè)階段(早晨、午間、黃昏、黑夜)、水循環(huán)的四個(gè)方面(降雨、泉水、江河、大?；虮?、人生的四個(gè)階段(青春、成熟、老年、死亡)等等提供了范式?！盵19](P51)

相比于西方的“圓形的循環(huán)模式”,中國(guó)小說中的時(shí)間循環(huán)論顯然更為徹底圓潤(rùn),無論是在敘事觀念層面,還是在更具原型意義的文化理念層面。明清小說中季節(jié)敘事的核心就是對(duì)于季節(jié)的生命體悟,內(nèi)容即為“天道循環(huán)”。從《三國(guó)演義》到《儒林外史》到《紅樓夢(mèng)》,從歷史興亡到人事變遷,再到家族興衰,我們可以清楚窺見它作為一種積淀深厚之?dāng)⑹掠^念的演進(jìn)之跡?！度龂?guó)演義》開篇便是“天下大勢(shì),分久必合,合久必分”,這句家喻戶曉的名言清楚地透露了小說“天道循環(huán)論”的特點(diǎn)?！皾L滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中?！盵6](P1)毛宗崗評(píng)本的《三國(guó)演義》引明人楊慎的《臨江仙》為開卷詞,概括了歷史演進(jìn)之永恒規(guī)律：創(chuàng)下豐功偉績(jī)的英雄在滾滾的歷史長(zhǎng)河中只能是滄海一粟,歷史的進(jìn)展卻是永不停息的。悲劇正產(chǎn)生于這種個(gè)體生命探求之有限和歷史發(fā)展前進(jìn)之無限的比照之中。

《儒林外史》的最后一回“添四客述往思來,彈一曲高山流水”與第1回“說楔子敷陳大義,借名流隱括全文”遙相對(duì)應(yīng),從元朝末年的王冕到萬歷二十三年,南京名士漸漸消磨盡,到市井中出了幾個(gè)奇人,季節(jié)不知輪換了多少,名流儒士或生或死也不知?dú)v經(jīng)了幾代人,而世上的的奇人雅事卻未曾消失,猶如江中之流水,天上之明月,流動(dòng)轉(zhuǎn)換,從不停息,這也暗合了全書“百年圓轉(zhuǎn)”的敘述結(jié)構(gòu)。正如卷首詞里寫道：“百代興亡朝復(fù)暮,江風(fēng)吹倒前朝樹。功名富貴無憑據(jù),費(fèi)盡心情,總把流光誤。濁酒三杯沉醉去,水流花謝知何處。”[7](P1)歷史的興亡如“朝復(fù)暮”反復(fù)搬演,人事興衰如“水流花謝”無可挽留,在歷史和現(xiàn)實(shí)的古今交錯(cuò)中,作者以審美心理超越時(shí)間距離,用清醒卻帶著嘲諷的眼光,審視著自明朝成化末年興起的八股取士科舉的種種弊端以及掙扎于其中文人之生存悲劇。

正如前文所說,《紅樓夢(mèng)》對(duì)于“天道循環(huán)”的演繹則更富有詩意,《紅樓夢(mèng)》的開端是春,結(jié)尾是冬,第1回目是“甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈,賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”,第120回目是“甄士隱詳說太虛情,賈雨村歸結(jié)紅樓夢(mèng)”,這是四季循環(huán)和首尾情節(jié)呼應(yīng)?！都t樓夢(mèng)》第1回中的“瞬息間則又樂極悲生,人非物換,究竟是到頭一夢(mèng),萬境歸空”,有旁批道：“四句乃一部之總綱?！贝合那锒淖匀谎h(huán)里面包含有起承轉(zhuǎn)合的自然哲理,人生一世,草長(zhǎng)一秋,人世的悲涼正是自然榮枯的反映,世事興衰是天道循環(huán)的表現(xiàn)。結(jié)局中賈寶玉歷經(jīng)劫難,滿懷悲憫,悟仙緣而了塵緣,回歸太虛幻境,悲劇主題在此上升至人生哲理的高度。

“季節(jié)敘事”源自于古人之四時(shí)觀,逐漸藝術(shù)化為源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的敘事觀念與美學(xué)格調(diào),又在明清時(shí)代的不同時(shí)期、不同作家筆下展示出不同的敘事智慧和文本形態(tài),其中絲絲縷縷、層層疊疊滲透著屬于中國(guó)傳統(tǒng)機(jī)體的文化密碼。要尋求其深層的文化原型意義,則不能不回到中國(guó)文化的本原。楊義在探討中國(guó)敘事學(xué)時(shí)所提出的一個(gè)重要論斷為我們提供啟示,他在分析東西方思維方式的對(duì)行性時(shí)指出：“貫串儒道釋三教、泛化于天地萬物的富有動(dòng)感的圓形結(jié)構(gòu),必然也深刻地滲透到中國(guó)人的詩性智慧之中。因此,中國(guó)敘事學(xué)的邏輯起點(diǎn)和操作程式,帶點(diǎn)宿命色彩地是與這個(gè)奇妙的‘圓’聯(lián)結(jié)在一起了?！彼J(rèn)為,中國(guó)敘事作品的深層,大多具有一種潛隱的圓形結(jié)構(gòu)。甚至大膽地推論：“是否可以在一定的意義上這樣說：中國(guó)歷代敘事文本都以千姿百態(tài)的審美創(chuàng)造力,在畫著一個(gè)歷久常新的輝煌的‘圓’?”[20](P518)

明清小說季節(jié)敘事的核心特點(diǎn)一是轉(zhuǎn)化、二是輪替,這正體現(xiàn)傳統(tǒng)智慧中的自然觀,我們必須回到對(duì)于“天道”之“道”的認(rèn)知和解釋上來。老子有云：反者道之動(dòng)。其意為：向相反的方向轉(zhuǎn)化,正是“道”運(yùn)動(dòng)之規(guī)律。明清小說季節(jié)敘事不僅印證了潛隱圓形結(jié)構(gòu)存在的廣度和深度,同時(shí)也應(yīng)和了古人對(duì)于中國(guó)人精神結(jié)構(gòu)的原型描述,不妨讓我們回到《道德經(jīng)》中對(duì)于“道”的闡釋語境中,進(jìn)行體悟和感受：“有物混成,先天地生,寂兮寥兮,獨(dú)立不改,周行不殆,可以為天下母。吾不知其名,字之曰道,吾強(qiáng)為之名曰大。大曰逝,逝曰遠(yuǎn),遠(yuǎn)曰返?！盵21](P142)由季節(jié)敘事,想見作為天下之母的道,圍繞圓周運(yùn)行不息,想見萬物自化,歸根復(fù)命,我們不禁頓生會(huì)心之感。

致謝：筆者擬寫此題，由來久矣。此前曾囑碩士生陳紅凌君作此文，文成，與命意相去頗遠(yuǎn)。遂另起爐灶更作之，于陳君材料則多有采擷，特此致謝!

注釋：

①可參見裘新江《春風(fēng)秋月總關(guān)情——〈紅樓夢(mèng)〉四季性意象結(jié)構(gòu)論之一》,《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2003年第4輯；梅新林、張倩《〈紅樓夢(mèng)〉季節(jié)敘事論》,《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2008年第5輯等論文。

[1] 施耐庵,羅貫中.水滸傳[M].金圣嘆,李卓吾點(diǎn)評(píng).北京：中華書局,2011.

[2] 戴維·洛奇.小說的藝術(shù)[M].王峻巖,等譯.北京：作家出版社,1998.

[3] 一粟.古典文學(xué)研究資料匯編.紅樓夢(mèng)卷[M].北京：中華書局,1963.

[4] 曹雪芹,高鶚.紅樓夢(mèng)[M].脂硯齋,王希廉點(diǎn)評(píng).北京：中華書局,2011.

[5] 許仲琳.封神演義[M].北京：中華書局,2009.

[6] 羅貫中.三國(guó)演義[M].毛綸,毛宗崗點(diǎn)評(píng).北京：中華書局,2011.

[7] 吳敬梓.儒林外史[M].北京：中華書局,2009.

[8] 蘭陵笑笑生.金瓶梅[M].秦修容整理.北京：中華出版社,1998.

[9] 杜貴晨.數(shù)理批評(píng)與小說考論[M].濟(jì)南：齊魯書社,2006.

[10]周汝昌.《紅樓夢(mèng)》與中華文化[M].北京：工人出版社,1989.

[11]楊義.中國(guó)敘事學(xué)[M].北京：人民出版社,2009.

[12]一粟.《紅樓夢(mèng)》資料匯編[M].北京：中華書局,1964.

[13]浦安迪.明代小說四大奇書[M].沈亨壽,譯.北京：中國(guó)和平出版社,1993.

[14]浦安迪.中國(guó)敘事學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社,1996.

[15]梅新林,張倩.《紅樓夢(mèng)》季節(jié)敘事論[J],紅樓夢(mèng)學(xué)刊,2008,(5).

[16]施羅米絲·雷蒙-凱南.敘事虛構(gòu)作品：當(dāng)代詩學(xué)[M].賴干堅(jiān),譯.廈門：廈門大學(xué)出版社,1991.

[17]葉舒憲.神話-原型批評(píng)[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社,1987.

[18]余嘉錫.四庫提要辨證[M].北京：中華書局,1980.

[19]葛兆光.中國(guó)思想史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,1998.

[20]楊義.中國(guó)古典小說史論[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1995.

[21]老子.道德經(jīng)大全集[M].北京：新世界出版社,2011.