朱自強(qiáng)

(中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東青島266100)

在中國的現(xiàn)代文學(xué)史著作中,鮮有研究者論及兒童文學(xué)。兒童文學(xué)是現(xiàn)代文學(xué),它不僅是中國現(xiàn)代文學(xué)有機(jī)的一部分,而且還標(biāo)示出中國現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性高度。兒童文學(xué)的論述應(yīng)該成為中國現(xiàn)代文學(xué)史論述的題中之義。將兒童文學(xué)置于中國現(xiàn)代文學(xué)的整體之中進(jìn)行研究,將有助于凸顯出中國現(xiàn)代文學(xué)的完整面貌和真實(shí)的現(xiàn)代性質(zhì)。

中國兒童文學(xué)實(shí)有百年之歷史,本文所論述的兒童文學(xué)大致為中國現(xiàn)代文學(xué)第一個(gè)十年之范圍。這十年的兒童文學(xué)鮮明地呈現(xiàn)出與整個(gè)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)融為一體的面貌,其明顯證據(jù)之一就是,當(dāng)時(shí)新文學(xué)的著名作家?guī)缀醵紝?duì)兒童文學(xué)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣,并以不同的形式參與兒童文學(xué)的創(chuàng)造工作。而此后,特別是1949年以后,中國兒童文學(xué)不可避免地逐漸從一般文學(xué)中相對(duì)獨(dú)立出來。

一、周氏兄弟的兒童“發(fā)現(xiàn)”與兒童文學(xué)“發(fā)現(xiàn)”

兒童文學(xué)是現(xiàn)代思想的產(chǎn)物,其產(chǎn)生以“兒童的發(fā)現(xiàn)”為前提。尤其在中國,期待在獨(dú)尊“父為子綱”這一封建兒童觀的古代社會(huì)里產(chǎn)生兒童文學(xué),無異于天方夜譚。中國兒童文學(xué)無法“古以有之”,只能進(jìn)行“現(xiàn)代”創(chuàng)造。

中國兒童文學(xué)的發(fā)生性質(zhì)不是能動(dòng)的,而是受動(dòng)的,是西學(xué)東漸的結(jié)果。中國兒童文學(xué)的發(fā)生,脫逸出了先有創(chuàng)作后有理論這一文學(xué)發(fā)展史的一般規(guī)律,而是呈現(xiàn)出先有西方兒童文學(xué)的翻譯介紹,再有受西方影響的自己的兒童文學(xué)理論,然后才有自己的兒童文學(xué)創(chuàng)作這一特殊面貌。

1908年11月,上海商務(wù)印書館開始出版由孫毓修編輯的《童話》叢書,宣告了最早的兒童文學(xué)讀物的誕生。《童話》叢書的出版自1908年11月至1923年9月(含再版),歷時(shí)15年,共出版了3集計(jì)102種作品(民國成立以前,出版有《無貓國》、《三問答》、《大拇指》、《小王子》等近 20種)?！锻挕穮矔詬湫碌拿婷?劃時(shí)期地將自己與以往的具有兒童文學(xué)要素的讀物區(qū)分開來。

在《童話》叢書的102種作品中,為兒童編撰的中國歷史故事雖然占了1/3,但是它對(duì)兒童讀者的魅力顯然不能與西方兒童文學(xué)作品同日而語?？梢哉f,《童話》叢書主要是依靠西方兒童文學(xué)的譯述來支撐門面的,那些中國歷史故事實(shí)在只是小小的配角。這樣一個(gè)客觀史實(shí)清楚地表明,晚清時(shí)期中國兒童文學(xué)的發(fā)蒙是受動(dòng)性的,依靠的是西方兒童文學(xué)的催生。

中國主體性的兒童文學(xué)的“發(fā)現(xiàn)”最早體現(xiàn)在理論建設(shè)方面。對(duì)此作出最早、最大貢獻(xiàn)的是周作人。周作人的兒童文學(xué)理論,是西方的現(xiàn)代文化進(jìn)行世界性傳播過程中的產(chǎn)物。早在日本留學(xué)期間,周作人先遇到用人類學(xué)闡釋神話的安德魯·朗格(Andrew Lang)的著作,從中得到了“童話者,原人之文學(xué)”的解釋；又從高島平三郎編的《歌詠兒童的文學(xué)》及所著《兒童研究》中了解了兒童學(xué),由此接觸到兒童學(xué)鼻祖斯坦利·霍爾的著作。斯坦利·霍爾的兒童學(xué)上的“復(fù)演說”深刻地影響了周作人,使他意識(shí)到：“童話者,原人之文學(xué),亦即兒童之文學(xué),以個(gè)體發(fā)生與系統(tǒng)發(fā)生同序,故二者,感情趣味約略相同?！盵1]民國初年,周作人受美國斯喀特爾(Socudder)、麥克林托克(Maclintock)諸人所著的《小學(xué)校里的文學(xué)》的直接影響,開始了規(guī)模性的兒童文學(xué)研究。他依據(jù)人類學(xué)、兒童學(xué),用文言寫下了4篇論文：《童話研究》(1913)、《童話略論》(1913)、《兒歌之研究》(1914)、《古童話釋義》(1914)。在這些研究里,需要重視的是,周作人在主張將童話施于兒童教育時(shí),是堅(jiān)持兒童文學(xué)的文學(xué)主體性的。周作人的兒童文學(xué)觀一開始便超越了18世紀(jì)西方兒童文學(xué)的教訓(xùn)性,立于那個(gè)時(shí)代兒童文學(xué)容易失去的文學(xué)本質(zhì)的立場(chǎng)上。

令人遺憾的是,周作人將《童話略論》寄給大書店中華書局的《中華教育界》竟被退了回來,最后這篇論文連同《童話研究》,只能經(jīng)魯迅之手,發(fā)表在《教育部編纂處月刊》上；而《兒歌之研究》和《古童話釋義》則發(fā)表在影響更小的《紹興縣教育會(huì)月刊》。周作人這一時(shí)期的兒童文學(xué)研究可以說是中國最早的具有規(guī)模的高水準(zhǔn)兒童文學(xué)研究,它的不被重視和沒有產(chǎn)生廣泛的社會(huì)影響的事實(shí),說明在當(dāng)時(shí)的中國兒童文學(xué)產(chǎn)生的條件還沒有成熟。

最終成就周作人兒童文學(xué)理論的,是五四新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。在五四時(shí)期,周作人的新文學(xué)思想最為深刻完整,其中包含了人的“發(fā)現(xiàn)”、婦女的“發(fā)現(xiàn)”、兒童的“發(fā)現(xiàn)”這三個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的思想母題。仔細(xì)查閱《新青年》雜志,周作人建設(shè)新文學(xué)理念的“三級(jí)跳躍”是有跡可尋的。

第一步是發(fā)現(xiàn)女子。他首先以譯文《貞操論》(1918年5月15日《新青年》第四卷第五號(hào))為婦女問題討論投進(jìn)了最大一塊石頭,震動(dòng)了中國的思想界。第二步是發(fā)現(xiàn)“人”以及“人的文學(xué)”。周作人在《新青年》第五卷第六號(hào)上發(fā)表的《人的文學(xué)》,使新文學(xué)運(yùn)動(dòng)有了重大突破,是“關(guān)于改革文學(xué)內(nèi)容的一篇最重要的宣言”(胡適語)。此前的討論,胡適關(guān)注和側(cè)重的是語言形式的革新；陳獨(dú)秀雖然以“三大主義”作為“文學(xué)革命論”的具體內(nèi)容,但不僅空泛,也沒觸及根本。而周作人的“人的文學(xué)”的觀念才是五四新文學(xué)的真正的現(xiàn)代理念。需要重視的是,在《人的文學(xué)》里,周作人已經(jīng)反復(fù)論述到了兒童問題(還有婦女問題)。周作人認(rèn)為祖先應(yīng)該“為子孫而生存”,“父母理應(yīng)愛重子女”；他批判封建的“父為子綱”的親子觀,認(rèn)為“世間無知的父母,將子女當(dāng)作所有品,牛馬一般養(yǎng)育,以為養(yǎng)大以后,可以隨便吃他騎他,那便是退化的謬誤思想”。周作人強(qiáng)調(diào)的是“兒童的權(quán)利,與父母的義務(wù)”。由此可見,在周作人這里,解決人的問題,建設(shè)新文學(xué)理念,是離不開解決兒童的問題、離不開兒童文學(xué)建設(shè)的。第三步則是發(fā)現(xiàn)“兒童”以及“兒童的文學(xué)”。1920年10月26日,是中國文學(xué)史上值得大書一筆的日子,在這天的下午,周作人在北京孔德學(xué)校作了題為“兒童的文學(xué)”的講演。講演稿《兒童的文學(xué)》在《新青年》(1920年12月1日第八卷第四號(hào))上發(fā)表后,猶如登高一呼,應(yīng)者云集。這篇宣告中國自己的兒童文學(xué)(理論)誕生的論文,成了此后相當(dāng)長一段時(shí)期里中國兒童文學(xué)理論的綱領(lǐng)性文件,研究?jī)和膶W(xué)的人經(jīng)常將其中的觀點(diǎn)作為自己立論的依據(jù)。考察《兒童的文學(xué)》的兒童觀,能夠清晰地發(fā)現(xiàn)其在《人的文學(xué)》中早已得到強(qiáng)調(diào)。

周作人在《兒童的文學(xué)》中說：“以前的人對(duì)于兒童多不能正當(dāng)理解,不是將他當(dāng)作縮小的成人,拿‘圣經(jīng)賢傳’盡量的灌下去,便將他看作不完全的小人,說小孩懂得甚么,一筆抹殺,不去理他?！薄皟和谏硇睦砩?雖然和大人有點(diǎn)不同,但他仍是完全的個(gè)人,有他自己的內(nèi)外兩面的生活。兒童期的二十歲年的生活,一面固然是成人生活的預(yù)備,但一面也自有獨(dú)立的意義與價(jià)值,因?yàn)槿钪皇且粋€(gè)生長,我們不能指定那一截的時(shí)期,是真正的生活。”“我們承認(rèn)兒童有獨(dú)立的生活,就是說他們內(nèi)面的生活與大人不同,我們應(yīng)當(dāng)客觀地理解他們,并加以相當(dāng)?shù)淖鹬?。”在這樣的兒童觀的基礎(chǔ)上,周作人于1923年寫作《兒童的書》一文,一語道破天機(jī)：“兒童的文學(xué)只是兒童本位的,此外更沒有什么標(biāo)準(zhǔn)?！眱和膶W(xué)要“順應(yīng)自然,主張發(fā)達(dá),使各期兒童得保其自然之本相”。[2]

其實(shí),束縛中國兒童文學(xué)的發(fā)生有兩大桎梏：一個(gè)是前面論述過的“父為子綱”的封建兒童觀,另一個(gè)就是文言文。五四時(shí)期具有主體性的兒童文學(xué)的發(fā)生也與五四文學(xué)革命中的語言革命聯(lián)系在一起。周作人是最早發(fā)現(xiàn)文言表現(xiàn)與兒童精神水火相克的人。他早在1918年9月便在《新青年》第五卷第三號(hào)上發(fā)表了《隨感錄二十四》(即《安得森的十之九》),批判陳家麟、陳大鐙的譯本《十之九》在翻譯安徒生童話時(shí),“用古文來講大道理”。周作人通過具體的比較,說明古文與兒童心理的格格不入：“誤譯與否,是別一問題,姑且不論；但Brandes所最佩服、最合兒童心理的‘一二一二’,卻不見了。把小兒的言語,變成了大家的古文,Andersen的特色就‘不幸’因此完全抹殺?！?/p>

以上描述要說明的是,五四時(shí)期的新文學(xué)是包括兒童文學(xué)在內(nèi)的；在五四新文學(xué)的整體中,兒童文學(xué)是有機(jī)組成部分。可以說,如果沒有“兒童”的發(fā)現(xiàn)和“兒童的文學(xué)”的發(fā)現(xiàn),五四新文學(xué)的新質(zhì)將大打折扣。

論述發(fā)生期的兒童文學(xué),魯迅是繼周作人之后,特別值得一書的人物。

以往的中國兒童文學(xué)史研究有一個(gè)普遍說法,認(rèn)為魯迅是中國兒童文學(xué)理論的開創(chuàng)者,這是對(duì)歷史的錯(cuò)誤闡釋。在五四時(shí)期“兒童”發(fā)現(xiàn)的思潮中,魯迅也是位于前沿、具有重大影響力的人物,但是,其貢獻(xiàn)和影響并不是在兒童文學(xué)理論建設(shè)這一維度。如果說,周作人主要是在理論的維度、在思想上“發(fā)現(xiàn)”了兒童,那么,魯迅則主要在文學(xué)創(chuàng)作的維度、以審美的方式在精神上“發(fā)現(xiàn)”了兒童。 在《懷舊》、《狂人日記》、《孔乙己》、《故鄉(xiāng)》、《社戲》、《風(fēng)箏》、《從百草園到三味書屋》等作品中,魯迅通過對(duì)“童年”與“成年”的對(duì)比性描寫,提出了來自于魯迅人生哲學(xué)深處的一個(gè)深刻的“現(xiàn)代”主題(這個(gè)主題也是人類精神發(fā)展的永恒主題),即在“童年”與“成年”的沖突中人的生命逐漸被“異化”的問題,人生樂園的喪失問題。在上述作品中,魯迅以其深邃的思想和獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn),標(biāo)示出五四新文學(xué)的現(xiàn)代性高度。

在中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生期,“兒童”、“童年”的發(fā)現(xiàn)是一件具有決定意義的歷史事件。周氏兄弟能夠超出同時(shí)代人,分別站在理論和創(chuàng)作的前沿,成為五四新文學(xué)的領(lǐng)袖,一個(gè)重要緣由是他們最為深刻地發(fā)現(xiàn)了“兒童”。周氏兄弟發(fā)現(xiàn)“兒童”所具有的文學(xué)史意義乃至思想史意義,尚是一個(gè)有待進(jìn)一步深入研究的課題。

二、文學(xué)研究會(huì)與“兒童文學(xué)運(yùn)動(dòng)”

正如中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期有一個(gè)五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)一樣,中國兒童文學(xué)的發(fā)生期也有一個(gè)兒童文學(xué)運(yùn)動(dòng)。對(duì)這一重要的文學(xué)史現(xiàn)象,作為文學(xué)研究會(huì)主要成員的朱自清早在1929年就已經(jīng)有過辨識(shí)。他在為清華大學(xué)編寫的《中國新文學(xué)研究綱要》里,在介紹文學(xué)研究會(huì)時(shí),特別列出“兒童文學(xué)運(yùn)動(dòng)”這一章節(jié)的提要,可見在其認(rèn)識(shí)中,那個(gè)時(shí)代的兒童文學(xué)不是零星的、孤立的、偶發(fā)的現(xiàn)象。

中國現(xiàn)代文學(xué)的第一個(gè)十年的兒童文學(xué)作為一場(chǎng)運(yùn)動(dòng),它有風(fēng)潮性、群體性的特征。雖然在“兒童文學(xué)運(yùn)動(dòng)”中,文學(xué)研究會(huì)發(fā)揮了極為核心、極為重要的作用,但是,這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的根本推動(dòng)力卻是來自整個(gè)社會(huì)的政治、文化、意識(shí)形態(tài)的變革。

《新青年》作為新文化、新文學(xué)的大本營和策源地,理所當(dāng)然地在發(fā)現(xiàn)“兒童”、兒童文學(xué)的過程中發(fā)揮著最為重要的啟蒙作用。翻閱1921年以前的《新青年》雜志,里面有大量的兒童教育、兒童文學(xué)的信息和內(nèi)容。

魯迅的《狂人日記》(《新青年》第四卷第五號(hào))的深刻立意是建立在“兒童”觀點(diǎn)之上的。創(chuàng)作《狂人日記》之前,魯迅的人生觀是頗為絕望和虛無的?！犊袢巳沼洝窙]有寫成令人絕望的作品,表面上與《〈吶喊〉自序》說的“聽將令”有關(guān)(“那時(shí)的主將是不主張消極的”),深層的原因則是魯迅還愿意將一線希望寄托在“孩子”身上。我們可以反思,如果《狂人日記》沒有“孩子”這一維度的存在,作品會(huì)是什么樣的情形?

在《狂人日記》之后,魯迅又在《新青年》上發(fā)表了表現(xiàn)童年生活的小說《孔乙己》(第六卷第四號(hào))、《故鄉(xiāng)》(第九卷第一號(hào))以及宣示其“以幼者為本位”這一現(xiàn)代兒童觀的論文、雜感《我們現(xiàn)在怎樣做父親》和《與幼者》(第六卷第六號(hào))。

在《新青年》上,周作人所做的與兒童、兒童文學(xué)相關(guān)的工作最多。除了前面介紹過的《人的文學(xué)》、《兒童的文學(xué)》這兩篇發(fā)現(xiàn)“兒童”和兒童文學(xué)的重要文獻(xiàn),周作人還發(fā)表了大量譯作,有俄國梭羅古勃的《童子Lin之奇跡》(第四卷第三號(hào))和《鐵環(huán)》(第六卷第一號(hào))、庫普林的《皇帝之公園》(第四卷第四號(hào))、托爾斯泰的《空大鼓》(第五卷第五號(hào))、丹麥安徒生的《賣火柴的女兒》(第六卷第一號(hào))、日本江馬修的《小小的一個(gè)人》(第五卷第六號(hào))、國木田獨(dú)步的《少年的悲哀》(第八卷第五號(hào))等；周作人還在《新青年》第九卷第九號(hào)上發(fā)表“歌詠兒童”的詩歌,即兩首《小孩》、一首《對(duì)于小孩的祈禱》。周作人翻譯的日本千家元磨的《深夜的喇叭》(第八卷第四號(hào)),最后一段是：“我含淚看著小孩,心里想,無論怎樣,我一定要為他奮斗。”周作人這種對(duì)于兒童的異乎尋常的關(guān)心,似乎可以在這段譯文中找到原因。

《新青年》里來自其他新文化、新文學(xué)的著名學(xué)者、作家的“兒童”信息也很多。比如,把“兒童文學(xué)”當(dāng)作“兒童問題”之一的陳獨(dú)秀,就在《論西洋教育》(第三卷第五號(hào))這篇講演文章中,批判中國教育“所謂兒童心理,所謂人類靈性,一概抹殺,無人理會(huì)”的弊端,主張“取法西洋”。沈兼士有論文《兒童公育》(第六卷第六號(hào))。沈雁冰有譯自莫泊桑的《西門底爸爸》(第九卷第一號(hào))。因創(chuàng)作白話小說《一日》而被胡適視為新文學(xué)“最早的同志”的女作家陳衡哲在第八卷第一號(hào)發(fā)表的《小雨點(diǎn)》,是一篇相當(dāng)?shù)湫偷膬和膶W(xué)作品,雖然被標(biāo)以“小說”題材,卻是很標(biāo)準(zhǔn)的擬人體童話。其后,陳衡哲又發(fā)表了兒童題材的小說《波兒》(第八卷第二號(hào))。

《新青年》作為當(dāng)時(shí)中國唯一的一份大型新文學(xué)運(yùn)動(dòng)刊物,在思想界、文化界、文學(xué)界具有舉足輕重的號(hào)召力,它對(duì)兒童和兒童文學(xué)的熱心關(guān)注不會(huì)不對(duì)社會(huì)產(chǎn)生影響。

當(dāng)《新青年》退出新文學(xué)歷史舞臺(tái)以后,作為文學(xué)研究會(huì)的代會(huì)刊——改革以后的《小說月報(bào)》,成為兒童文學(xué)翻譯和創(chuàng)作的重要陣地。特別是鄭振鐸于1923年1月接替沈雁冰主編《小說月報(bào)》以后,兒童文學(xué)的翻譯、創(chuàng)作、研究,幾乎成為該雜志的一個(gè)亮點(diǎn)。1925年,時(shí)值世界童話大師安徒生誕辰120周年,其時(shí),安徒生童話在中國已經(jīng)頗有影響,《小說月報(bào)》拿出第十六卷第八號(hào)、第九號(hào)兩期篇幅,出版了“安徒生號(hào)”上、下。自第十五卷第一號(hào)起,《小說月報(bào)》不定期地設(shè)立“兒童文學(xué)”專欄,至1927年鄭振鐸為避難離任遠(yuǎn)游歐洲,共計(jì)出“兒童文學(xué)”專欄9次,在上面發(fā)表創(chuàng)作、翻譯和研究。作為學(xué)者型主編,鄭振鐸重視文學(xué)“研究”的意識(shí)不僅體現(xiàn)在成人文學(xué)研究上,而且也在關(guān)注兒童文學(xué)上。

鄭振鐸任主編期間,在《小說月報(bào)》上發(fā)表兒童文學(xué)創(chuàng)作、翻譯、研究的文學(xué)研究會(huì)作家有葉紹鈞、鄭振鐸、趙景深、王統(tǒng)照、嚴(yán)既澄、高君箴、顧均正、傅東華、徐調(diào)孚、褚東郊、顧德隆等一大批人。由于《小說月報(bào)》是以成人讀者為對(duì)象的雜志,顯然對(duì)提升兒童文學(xué)在一般文學(xué)界的地位和被認(rèn)知程度具有重要意義。

鄭振鐸在《小說月報(bào)》編輯方針上重視兒童文學(xué)的舉措,也許直接得益于鄭振鐸曾參與《童話》叢書的編輯以及此前一年曾擔(dān)任商務(wù)印書館發(fā)行的《兒童世界》的主編這些經(jīng)歷。與《小說月報(bào)》不同,1922年1月創(chuàng)刊,1941年6月停刊的《兒童世界》(周刊)是一本面向兒童讀者的雜志。在同時(shí)代出版的兒童雜志中,《兒童世界》是以兒童閱讀為目的的最早的綜合性雜志,在兒童文學(xué)史上占據(jù)重要的一席之地。中國第一本創(chuàng)作童話集《稻草人》里的作品就是應(yīng)《兒童世界》的稿約創(chuàng)作并發(fā)表在該雜志的。

在中國現(xiàn)代兒童文學(xué)史上,與《兒童世界》形成雙璧的是綜合周刊《小朋友》?！缎∨笥选酚?922年4月由一直與商務(wù)印書館競(jìng)爭(zhēng)的中華書局創(chuàng)刊,第一任主編是文學(xué)研究會(huì)會(huì)員黎錦暉,辦刊宗旨是“陶冶兒童性情,增進(jìn)兒童智慧”?！缎∨笥选返淖畲笫斋@是好幾百期連載黎錦暉編寫的《麻雀與小孩》、《葡萄仙子》、《月明之夜》等廣受歡迎的兒童歌舞劇本。

新文學(xué)第一個(gè)十年里的“兒童文學(xué)運(yùn)動(dòng)”,在兒童詩、童話、兒童散文三種體裁的創(chuàng)作上都有重要收獲。

在兒童詩方面,周作人《兒歌》的兒童視角的表現(xiàn)、葉圣陶《兒和影子》的兒童情趣、顧頡剛《吃果果》的民間風(fēng)格、劉大白《兩個(gè)老鼠抬了一個(gè)夢(mèng)》的童話色彩、郭沫若《天上的街市》的想像力、胡懷琛《大人國》和《小人國》的夸張手法,都是深得兒童詩創(chuàng)作神髓的佳作。俞平伯表現(xiàn)兒童生活的詩集《憶》(樸社,1925年)堪稱兒童詩的代表作。該詩集不僅作品本身藝術(shù)質(zhì)地上佳,而且采用俞平伯毛筆手書詩作、孫福熙作封面圖案、豐子愷插圖、朱自清作跋的出版形式,使其成為藝術(shù)珍品。

在童話創(chuàng)作方面,取得最大成就的自然是葉紹鈞(字圣陶)。他的童話集《稻草人》(商務(wù)印書館,1923年)代表著中國兒童文學(xué)的主體性、現(xiàn)代性的起點(diǎn)。葉紹鈞的童話因其關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的特質(zhì),被稱為現(xiàn)實(shí)主義童話。其實(shí),他的很多童話都借用了傳統(tǒng)童話的“三段式”手法。一粒種子要經(jīng)國王、富翁、商人這三個(gè)人之手并且遭遇了相同命運(yùn)以后,才會(huì)被農(nóng)夫種進(jìn)地里(《一粒種子》)；一個(gè)人要聽到了孩子、青年、女郎三個(gè)人的愿望訴說,才會(huì)選擇郵遞員的工作,然后,他要為姑娘、孩子、野兔送三次信,才會(huì)失去自己的工作(《跛乞丐》)；稻草人要目睹老婦人、漁婦、賭徒妻子這三個(gè)人的凄慘遭遇之后,才會(huì)昏過去,“倒在田地中間”(《稻草人》)。這種三段式故事結(jié)構(gòu)的使用,強(qiáng)化了作品類型化功能,弱化了作品典型化功能。葉圣陶創(chuàng)作關(guān)注現(xiàn)實(shí)的童話作品時(shí),大量運(yùn)用傳統(tǒng)民間故事的這種三段式故事結(jié)構(gòu),是有其必然原因的。作為“為人生而藝術(shù)”的文學(xué)研究會(huì)的重要作家,葉圣陶具有強(qiáng)烈的關(guān)注現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)、揭示人生問題的意識(shí)；而通過三段式故事結(jié)構(gòu)的使用,他對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的認(rèn)識(shí)、看法甚至觀念得到了充分的強(qiáng)調(diào)。日本學(xué)者新村徹曾這樣評(píng)價(jià)他的《稻草人》：“葉紹鈞的童話在當(dāng)時(shí)來講,采用的是兒童易讀的有節(jié)奏的流暢語言,選擇了適合兒童的題材,努力想用兒童的眼睛和心理凝視故事世界,但是,最終還是變成了成人眼里的世界?！盵3]對(duì)于《稻草人》的這種“成人化”,鄭振鐸則認(rèn)為：“把成人的悲哀顯示給兒童,可以說是應(yīng)該的。他們需要知道人間社會(huì)的現(xiàn)狀,正如需要知道地理和博物的知識(shí)一樣,我們不必也不能有意地加以防止?！盵4]葉紹鈞創(chuàng)作童話集《稻草人》時(shí),中國正處于非兒童的時(shí)代,他的童話創(chuàng)作不得不由最初的“夢(mèng)想一個(gè)美麗的童話的人生,一個(gè)兒童的天真的國土”(以《小白船》為代表),終而至于“對(duì)于人世間的希望便隨著《稻草人》而俱倒”。盡管這樣的《稻草人》具有非“兒童本位”的色彩,但是,在那樣一個(gè)特殊的歷史時(shí)代,《稻草人》卻正因?yàn)槿绱瞬奴@得了一種特殊的主體性和現(xiàn)代性。不過,在今天看來,它的意義和價(jià)值主要是一種文學(xué)史上的意義和價(jià)值,如果以兒童本位的兒童文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來衡量,其自身是存在局限性的。

在五四時(shí)期,新文學(xué)領(lǐng)域曾出現(xiàn)“童心”崇拜的創(chuàng)作思潮,其中冰心的兒童散文集《寄小讀者》(北新書局,1926年)是影響最大的作品。在《寄小讀者》中,冰心以詩一般的抒情筆調(diào),歌吟著童心、母愛、自然以及故國之愛,宣揚(yáng)著她的“愛的哲學(xué)”。應(yīng)該說,童心、母愛、自然,是兒童文學(xué)歷來所親近的主題,與兒童生活與心理很容易產(chǎn)生密切聯(lián)系。但是,這只是一般或抽象而論。以它們?yōu)橹黝}的作品能否成為典型的兒童文學(xué),還要看作家表現(xiàn)這些主題時(shí)所采取的立場(chǎng)。很顯然,冰心的《寄小讀者》在看待童心、母愛、自然時(shí)不是“以兒童為本位”,而是選擇了成人立場(chǎng)。冰心在《寄小讀者》中傳達(dá)的那些成人“悱惻的思想”是有不宜于兒童讀者、不合于兒童文學(xué)精神之處的。

閱讀《寄小讀者》,最令人感到疑惑的是,作為新文學(xué)的重要作家,冰心為什么在作品中對(duì)美國的現(xiàn)代民主生活不以為然(見《通訊二十一》),卻對(duì)難以催生兒童文學(xué)的中國傳統(tǒng)文化頂禮膜拜(見《通訊二十三》)?由此,我們會(huì)聯(lián)想到夏志清對(duì)冰心的評(píng)價(jià)：“冰心代表的是中國文學(xué)里的感傷傳統(tǒng)。即使文學(xué)革命沒有發(fā)生,她仍然會(huì)成為一個(gè)頗為重要的詩人和散文作家。但在舊的傳統(tǒng)下,她可能會(huì)更有成就,更為多產(chǎn)?！盵5](P53)

在兒童文學(xué)創(chuàng)作方面,留美三年的冰心與胡適、陳鶴琴等人截然不同,她連金也沒有鍍,依然故我。冰心的兒童文學(xué)創(chuàng)作,不論是在藝術(shù)表現(xiàn)上,還是在思想觀念上,并沒有因游美而從兒童文學(xué)正生機(jī)勃勃發(fā)展的美國汲取任何現(xiàn)代新質(zhì)。在冰心的《寄小讀者》這里,我們看到了冰心與西方文學(xué)之間的斷裂,這也是冰心作為新文學(xué)作家和兒童文學(xué)作家的嚴(yán)重缺憾。

冰心的《寄小讀者》在中國兒童文學(xué)史研究者那里,一直被置于極高的位置。但是,不論是以歷史目光還是當(dāng)代意識(shí)面對(duì),對(duì)《寄小讀者》都有重新認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)的必要。

在五四時(shí)期,葉圣陶的《稻草人》、冰心的《寄小讀者》與以周作人為代表“兒童本位”的兒童文學(xué)理念之間是存在很大錯(cuò)位的。這種情形反映出發(fā)生期中國兒童文學(xué)的矛盾性和復(fù)雜性,而這一特性對(duì)其后的兒童文學(xué)發(fā)展產(chǎn)生了長期、深刻的影響。

綜上所述,在五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)時(shí)期,兒童文學(xué)的運(yùn)行和生產(chǎn),都?xì)w屬于整個(gè)文學(xué)的結(jié)構(gòu)之中,是中國現(xiàn)代文學(xué)有機(jī)組成部分。最后需要強(qiáng)調(diào)的是,作為中國現(xiàn)代文學(xué)的有機(jī)組成部分的兒童文學(xué),不是現(xiàn)代文學(xué)的“量”的增加,而是“質(zhì)”的生成?！皟和焙蛢和膶W(xué)的被發(fā)現(xiàn),不僅給中國現(xiàn)代文學(xué)這一“人的文學(xué)”以具體的內(nèi)容,而且強(qiáng)化了它的現(xiàn)代性質(zhì)地,提高了它的現(xiàn)代性價(jià)值。

[1] 周作人.童話略論[A].周作人散文全集·第一卷[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2009.

[2] 周作人.兒童的書[A].周作人散文全集·第三卷[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2009.

[3] 新村徹.中國兒童文學(xué)小史(4)[J].野草,1982,(30).

[4] 鄭振鐸.《稻草人》序[A].鄭爾康,盛巽昌.鄭振鐸和兒童文學(xué)[M].上海：少年兒童出版社,1990.

[5] 夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.