權(quán)繪錦
(蘭州大學(xué)文學(xué)院 甘肅 蘭州 730000)
歷史觀是不同時代人們關(guān)于歷史與人的關(guān)系、歷史的存在形態(tài)及發(fā)展規(guī)律所形成的觀念。在歷史小說創(chuàng)作中,正是歷史觀制約著作家對歷史的理性認識、情感態(tài)度、價值評判和審美表現(xiàn)。歷史小說是晚清文學(xué)之重鎮(zhèn)。對這一時期歷史小說產(chǎn)生了決定性影響的是進化史觀。晚清時期的進化史觀有其特定語境和特殊內(nèi)涵,它是在晚清民族危機日益深重和變法自強風(fēng)起云涌的背景下形成的,其內(nèi)核是“物競天擇,適者生存”的“天演公例”及由此而來的關(guān)于歷史的一些基本理念。在這一歷史觀念的指導(dǎo)下,晚清時期出現(xiàn)了三類主旨迥異于傳統(tǒng)歷史演義的歷史小說:其一,部分作家在鮮明的“世界意識”和生存競爭觀念指導(dǎo)下,創(chuàng)作了一批取材于外國歷史的小說;其二,在現(xiàn)實危機和救亡圖存時代風(fēng)潮的沖擊下,《洪秀全演義》等歷史小說在宣揚民族革命主張的同時,表現(xiàn)出現(xiàn)代民族國家意識的覺醒,勾畫出了作家心目中理想的現(xiàn)代民族國家藍圖;其三,《孽海花》等作品表現(xiàn)出濃厚的文化歸罪意識,對傳統(tǒng)文化及其弊病進行了批判和揭露。這些歷史小說盡管并不完全成熟,體現(xiàn)著鮮明的過渡性特征,但無疑都是晚清時代特定文化思潮的反映,并成為“五四”文學(xué)之先導(dǎo)。
近代以前,中國人對世界的認識是包含著嚴明的等級秩序觀念的“內(nèi)夏外夷”的思想模式。中國是自然而然的中心,其他民族統(tǒng)統(tǒng)被稱為“四夷”;中華文化理所當(dāng)然處于優(yōu)勢,扮演著傳播文明的恩主的角色,其他文明處于劣勢,只能無條件地臣屬和學(xué)習(xí)。這種秩序井然、等級森嚴的文明觀念不僅造成了國人的愚昧無知和盲目自大,也由此使中國在與西方的實力交鋒中屢屢敗北,形成人類歷史和世界范圍內(nèi)古怪離奇的民族悲劇和文化悲劇。
這種民族悲劇和文化悲劇使中國民族的精神心理遭受了巨大創(chuàng)傷,卻也使中國人真正開始“睜眼看世界”,逐漸改變“內(nèi)夏外夷”的思想模式,一種新的“世界意識”開始形成。列文森說:“近代中國思想史的大部分時期,是一個使‘天下’成為‘國家’的過程。”[1]這一過程雖在明代已開始,但直到晚清才真正顯示出其深刻性[2](P447)。在洋槍大炮的轟鳴和割地賠款的屈辱中,中國人才清醒意識到,中國并非世界中心,其他民族國家也并非蠻夷不化的“蕞爾小邦”,其文明成果甚至遠超自己。于是,在深入心脾的憂郁憤激、屈辱無奈、緊張焦慮和憂患悲涼中,對本民族文明的自信心和優(yōu)越感徹底崩潰,革除積弊、變法自強的呼聲成為時代最強音。
正是在這樣的思想文化背景下,1896年,嚴復(fù)翻譯了赫胥黎的《天演論》。嚴復(fù)的翻譯是一種特定時代需要下的有意“誤讀”。史華茲說:“《進化論與倫理學(xué)》一書為嚴復(fù)介紹他所理解的斯賓塞的進化哲學(xué)提供了一個出發(fā)點。”“在《天演論》中,他十分清楚地表達了自己對社會達爾文主義和它所包含的倫理的深深信仰。他清醒地知道這一倫理暗示了在中國將有一場觀念的革命,現(xiàn)在他的注意力之所向正是這場革命。而對于嚴復(fù)的許多年輕讀者來說,構(gòu)成《天演論》中心思想的,則顯然是社會達爾文主義的口號?!盵3]嚴復(fù)翻譯并有意“誤讀”《天演論》的目的是為了表達他強烈的“警世”愿望,是為了“使讀焉者怵焉知變”[4],是為了于“自強保種之事”[5]有所助益,即為政治和文化變革尋找思想資源和支持。
在這一意義域上接受進化論的中國知識分子認識到,在嚴酷的生存競爭中取得優(yōu)勝的民族,必定是在毅力、體力、智慧上更強,更能適應(yīng)環(huán)境的人。梁啟超說:“世界以競爭而進化。競爭之極,優(yōu)者必勝,劣者必敗。久而久之,其所謂優(yōu)者,遂盡占世界之利權(quán);其所謂劣者,遂不能自存于天壤,此天演之公例也?!盵6]這不僅意味著不同民族之間在權(quán)利上存在等級分化,還意味著人類社會進化圖式的基本坐標是“富強”。在這一進化觀念構(gòu)筑的歷史圖景中,西方恃強凌弱的“強權(quán)”與生存發(fā)展的“權(quán)利”相重疊?!案粡姟本偷扔凇皟?yōu)勝”,就等于生存和發(fā)展;反之,就只配被淘汰。因此,知識分子的任務(wù)就不僅是探求列強之所以強盛的原因,還要通過揭示那些與中國有著同樣被殖民命運的民族國家歷史,向國人提出警示。這樣,就出現(xiàn)了兩類以外國歷史為題材的歷史小說著譯:一類著意表現(xiàn)列強變法革命、“奮匹夫,建大業(yè),以兵得天下”[7],圖自強、求發(fā)達、爭霸權(quán)的歷史;另一類主要表現(xiàn)各殖民地國家的歷史,作為前車之鑒,以激勵愛國熱情,強國御侮。
前一類作品包括《羅馬史演義》、《十九世紀演義》、《自由鐘》、《洪水禍》、《東歐女豪杰》、《亞歷山大外傳》、《華盛頓外傳》、《拿破侖外傳》、《俾斯麥外傳》、《西鄉(xiāng)隆盛外傳》等。比如,《自由鐘》“即美國獨立史演義也。因美人初起義時,于費特費府建一獨立閣,上懸大鐘,有大事則撞之,以召集國民僉議焉,故取以為名。首敘英人虐政,次敘八年血戰(zhàn),末敘聯(lián)邦立憲。讀之使人愛國自立之念油然而生?!倍逗樗湣贰凹捶▏蟾锩萘x也”,“初敘革命前太平歌舞、驕奢滿盈之象,及當(dāng)時官吏貴族之橫暴,民間風(fēng)俗之腐敗;次敘革命時代空前絕后之慘劇,使人股栗;而以拿破侖撼天動地之霸業(yè)終焉?!盵8]
后一類作品以被殖民的印度、緬甸、朝鮮、波蘭、越南等國家的歷史及其社會各階層的反應(yīng)為題材,或贊頌殖民地人民堅苦奮戰(zhàn)的斗爭精神,或敘述殖民地人民的悲慘生活,或揭露其統(tǒng)治集團的窳敗等。這些都有助于國人了解中國當(dāng)時在世界格局中的弱勢地位,激起大眾的愛國心和斗志。如許指嚴的《波臣腥聞》、天謬生的《孤臣碧血記》、“亡國遺民之一”的《多少頭顱》等,以別國歷史為鑒,抒寫亡國奴的悲慘,鞭撻賣國賊的腐敗,警示國人自立自強,勿蹈覆轍?!抖嗌兕^顱》寫波蘭之亡,以激發(fā)國人。正如“作者之友”在序中所說:“作者以小說之筆,寫亡國之史,憂憤歌哭,則慷慨無前,嬉笑怒罵,則淋漓盡致。”“設(shè)起波蘭亡國民于九原之下讀之,一睹當(dāng)時躬受之禍,歷歷如在目前,當(dāng)不知若何撫膺痛哭而怨艾不置也。雖然,作者之意豈為已死之波蘭作記者,亦深懼夫今日未死之波蘭,將轉(zhuǎn)瞬而為昔日已死之波蘭也?!薄拔崴娜f萬同胞國民讀是書,而能奮袂以舉乎?庶不負天之相我國民,作者之思我國民,已死之波蘭福我國民哉?!盵9](P389)警世題旨極為明顯。
毋庸諱言,這些取材于外國歷史的小說譯著整體上水平不高,既不能跟傳統(tǒng)歷史演義相提并論,也沒有為現(xiàn)代歷史小說提供多少益助,“甚至未納入‘新小說’的運行軌道?!盵9](P395)但不可否認的是,它們在民族危機促發(fā)和進化史觀的推動下,對外國歷史的介紹既擴展了歷史小說的表現(xiàn)領(lǐng)域,又在中西對比的語境中為歷史小說貫注了濃郁的現(xiàn)實憂患意識;既承擔(dān)了宣傳當(dāng)時最為先進的思想和知識的職能,又表現(xiàn)了當(dāng)時知識分子的經(jīng)世致用精神。這是自遷、固以降的傳統(tǒng)歷史及演義作品不可能具備的[10]。
進化史觀不僅促生了晚清知識分子的“世界意識”,使他們從傳統(tǒng)的“天下世界觀”轉(zhuǎn)向現(xiàn)代“國家世界觀”,并在“物競天擇,適者生存”的歷史圖景和“弱肉強食”的現(xiàn)實危機中體驗到對民族命運的深重憂患和強烈悲慨,還使他們獲得了一種發(fā)展的歷史觀,把人類歷史看做有其自身邏輯的連續(xù)整體。人類社會在不斷進化、進步和發(fā)展,因而有一個光輝燦爛的未來。各個民族國家通過自身努力,克服和戰(zhàn)勝前進道路上的所有障礙,必將創(chuàng)造未來,并最終置身于獨立繁榮的光明領(lǐng)地。這種將人類歷史理解為不斷上升和發(fā)展的有機序列的理念,使歷史小說創(chuàng)作發(fā)生了根本改觀,催生了如黃世仲的《洪秀全演義》等在思想主旨上完全不同于傳統(tǒng)歷史演義的新型歷史小說。
首先,《洪秀全演義》是一部著意為天平天國翻案的作品。在強調(diào)“正僭”之辨的傳統(tǒng)觀念中,那些崛起底層、揭竿而起的造反者,除少數(shù)奪得政權(quán)獲得“正統(tǒng)”名分外,統(tǒng)統(tǒng)被視為“盜賊”。因此,在《洪秀全演義》出現(xiàn)前后,有一批出自正統(tǒng)文人之手的取材太平天國的作品,如《掃蕩粵逆演義》、《曾公平逆記》、《國朝中興記》、《中興平捻記》等,從正統(tǒng)觀念出發(fā),對太平天國及捻軍起義痛加詆毀。黃世仲則按照一個資產(chǎn)階級民族民主革命志士的政治理想,在對歷史事件和歷史人物原型加以改造的基礎(chǔ)上,將太平天國起義描繪成了一場資產(chǎn)階級民族民主革命,將錢江、洪秀全、馮云山、李秀成等塑造成了具有民族民主革命理想的英雄人物。這些起義領(lǐng)袖不僅僅是為了改朝換代,重建一個屬于自己的專制王朝,也不僅僅是為了“民族大義”而“為種族爭”,更是為了“民權(quán)公理”而“為國民死”[11](P363),鮮明地揭示出這場起義既具有民族革命又具有民主革命的性質(zhì)。作品先寫道光帝昏庸無道、朝政日非、聽信讒言、民不聊生,次寫太平天國革命的醞釀,引出洪秀全、錢江、馮云山等領(lǐng)袖人物,以及他們?nèi)绾畏治鲂蝿荨⒋_定目標、創(chuàng)建組織、發(fā)動起義,表明此乃是清政府腐朽統(tǒng)治導(dǎo)致的正義行動。金田起義后,洪秀全發(fā)布檄文,明確指出,由于“朝上奸臣,甚于盜賊;衙門酷吏,無異豺狼”,以致“上下交征,生民涂炭;富貴者稔惡不究,貧窮者含冤莫伸”,“朝廷恒舞酣歌,粉亂世而作太平之宴;官吏殘良害善,諱涂炭而陳人壽之書。萑苻布滿江湖,荊棘遍于行路?;馃崴睿璩椴幌?;天呼地吁,而充耳不聞”,因而才有起而革命之舉。由此,堂堂正正道出了起義的革命性質(zhì)。因為此舉代表著人民的意愿,也就受到人民的擁護,起義隊伍迅速壯大。加上錢江、馮云山等的觀變沉機,石達開、李秀成、陳玉成、蕭朝貴等的智勇堅毅,以及洪秀全的領(lǐng)袖氣質(zhì)和下層骨干的同心協(xié)力,革命烈火迅速燃燒,數(shù)年即奪得半壁江山。作家對太平天國及其英雄人物的崇敬不言而喻:他們都是對未來充滿熱情和向往,滿懷希望和幻想的人;是順應(yīng)歷史潮流而出現(xiàn),從而創(chuàng)造了歷史的人;是致力于為民眾建設(shè)屬于未來理想的“地上天國”的英雄;他們所致力的也并非王朝政權(quán)的興衰更替,而是救民水火、爭取民權(quán)公理的新型理想社會。這就使小說一方面否定了“治亂分合”循環(huán)不已的歷史觀,將社會歷史看成不斷進步和發(fā)展的過程;另一方面,也將歷史人物從命定論或因果報應(yīng)的歷史認知與評價系統(tǒng)中解脫出來,承認人才是歷史的中心。這相對于傳統(tǒng)歷史演義對歷史人物及其作用的簡單化理解,不能不說是一大進步。
其次,作者有意把太平天國的政治制度和社會制度建設(shè)類比于歐美資產(chǎn)階級民主共和政權(quán),顯現(xiàn)其優(yōu)越和進步于滿清政權(quán)的種種所在,按照自己的政治理想,勾畫了一幅現(xiàn)代民族國家建設(shè)藍圖:“君臣以兄弟相稱,則舉國皆同胞,而上下皆平等也;奉教傳道,有崇拜宗教之感情;開錄女科,有男女平等之體段;遣使通商,有中外交通之思想;行政必行會議,有立憲議院之體裁。此等眼光,固非清國諸臣所及,亦不在歐美諸政治家及外交家之下。”[12]這一現(xiàn)代民族國家理想無疑是從康梁等維新改良派到孫中山等民主革命派共同追求的目標。李澤厚說:“虛君共和也好,民主立憲也好,民主共和也好,這都是外在形式,實質(zhì)基本一致,都是要求從君主專制和封建官僚統(tǒng)治體系走向適應(yīng)現(xiàn)代經(jīng)濟基礎(chǔ)的民主分權(quán)制。因此,也可以說改良派(康、梁、嚴)與革命派的手段雖有不同,在目標上倒是近似的?!盵13]小說中這一題旨的出現(xiàn)無疑體現(xiàn)了進化史觀的影響。因為不論是康有為還是孫中山,歐美資產(chǎn)階級民主政權(quán)都是他們心目中最理想的社會形態(tài)。在康有為的“三世說”中,居于人類社會進化高級階段的“太平世”,就是現(xiàn)代歐美資產(chǎn)階級民主國家[14];而孫中山的“民權(quán)時代”,也以歐美社會政治形式為重要參照[15]。
為了貫徹這一主旨,作者通過虛構(gòu)錢江這一諸葛亮式的人物,協(xié)同洪秀全制定戰(zhàn)略決策和制度建設(shè),寄托自己的政治理想。按照錢江設(shè)計,建都南京后,“時外人有旅居上海者,見洪秀全政治井井有條,甚為嘆服。有美國人到南京謁見秀全,亦見其政治與西國暗合,乃嘆道:‘此自有中國以來第一人也’?!焙樾闳€派洪仁玕出使美國,向美國總統(tǒng)遞交國書。美國也遣使來華,兩國共通和好。顯然,錢江的政治、經(jīng)濟、文化教育主張及其實施情況,實際上是作者資產(chǎn)階級民主革命思想的投射,是作者心目中理想的現(xiàn)代民族國家景況。他在《自序》中說:“當(dāng)其定鼎金陵,宣布新國,雅得文明風(fēng)氣之先。君臣則以兄弟平等,男女則以官位平權(quán),凡舉國政戎機,去專制獨權(quán),必集君臣會議。復(fù)除錮閉陋習(xí),首與歐美大國遣使通商,文明燦物,規(guī)模大備。視泰西文明政體,又寧多讓乎!”[11](P364)
因此,盡管《洪秀全演義》在體式上仍采用歷史演義體,在人物塑造和敘事、描寫、語言等方面皆未能擺脫傳統(tǒng)束縛,但由于進化史觀的影響,其在思想主旨上對傳統(tǒng)歷史觀念的背離與突破卻不容忽視;當(dāng)然,由于作家過于借重歷史人物宣傳自己的政治主張,使小說帶有理念化色彩。而作家按照自己的意圖對歷史人物和事件所作的大幅度改造,則損害了歷史小說應(yīng)有的藝術(shù)魅力,體現(xiàn)出晚清文學(xué)特有的過渡性特征。
晚清知識分子是在天崩地裂、危機四伏中接受進化論的。這一特殊背景使他們產(chǎn)生了一種在中西對比中探索擺脫危機出路的自覺。在嚴復(fù)看來,要認識中國文化之不足,僅從其自身出發(fā),無法做到。必須尋找高于自己的文化形態(tài)作為參照,才能認識到其缺陷和改造方向。而符合這一條件的就是西方近現(xiàn)代文化[16]。因此,列強既是導(dǎo)致中國危機四伏的海盜,也是引領(lǐng)中國進步的導(dǎo)師。西方文明能夠使中國“取各國之政教,以為一國之政教,而吾之國強?!盵17]這樣,嚴復(fù)就把進化的普遍必然與中國時勢相結(jié)合,找準了問題癥結(jié)和出路,在當(dāng)時的知識界振聾發(fā)聵。
這種中西對比的運思方式使一部分知識分子敏銳地發(fā)現(xiàn),傳統(tǒng)的文化模式不再適配,古老的法則不再適用,舊的標準不再適宜。由此,他們開始反思傳統(tǒng),引發(fā)強烈的文化歸罪意識,將傳統(tǒng)文化視為阻礙民族進步和自強保種的消極因素;但相伴而生的文化認同危機卻也成為他們無法擺脫的夢魘,因而尷尬地游移于世界主義和民族主義之間[2](P690)。這種世界主義與民族主義的混雜,使晚清知識分子時時處在理智與感情的矛盾沖突之中:一方面,他們清醒地認識到西方近現(xiàn)代文明的優(yōu)越和本民族傳統(tǒng)文化的弊病,因而在理智上贊同世界主義,向往和追求西方近現(xiàn)代文明,難以壓抑對本民族傳統(tǒng)文化的憎惡與批判;但另一方面,在感情上,又無法徹底斬斷與本民族傳統(tǒng)文化的聯(lián)系,在民族主義驅(qū)動下,試圖書寫中國文化的新形象?!赌鹾;ā氛沁@樣一個生動表現(xiàn)了那個時代知識分子奇特心態(tài)的文本。
金松岑的初衷是要寫一部揭露帝俄侵略野心的政治小說[18],僅作六回便付與曾樸續(xù)作?!赌鹾;ā氛匠霭鏁r改稱“歷史小說”。對其寫作宗旨,曾樸說:“這書的主干意義,只為我看著這三十年,是我中國由舊到新的一個大轉(zhuǎn)關(guān),一方面文化的推移,一方面政治的變動,可驚可喜的現(xiàn)象,都在這一時期內(nèi)飛也似的進行。我就想把這些現(xiàn)象,合攏了它的側(cè)影或遠景和相連的一些細事,收攝在我筆頭的攝影機上,叫他自然地一幕一幕地展現(xiàn),印象上不啻目擊了大事全景一般?!盵19]從而“展示出近代中國方生未死之間的全部歷史內(nèi)容”[20]。
從敘寫“政治的變動”看,《孽?;ā穼⒅蟹☉?zhàn)爭、中俄邊界之爭、中日甲午戰(zhàn)爭、臺灣人民的抗日斗爭、帝后宮廷斗爭、強學(xué)會建立、興中會成立等一系列重大歷史事件都納入視野。但這些歷史事件只是背景,曾樸的主導(dǎo)思想是,想要以金雯青和傅彩云的經(jīng)歷為線索,“避去正面,專把些有趣的瑣聞逸事,來烘托出大事的背景?!盵21]由此,敘寫出“文化的推移”。這也正是其價值所在。
在《孽?;ā分校鴺闶紫?,將批判的矛頭對準了科舉制度及國民“科名崇拜”的病態(tài)心理,嘲諷了一批科舉制度塑造的所謂社會精英。通過這些人物,曾樸揭示了在傳統(tǒng)文化面臨挑戰(zhàn)的“五洲萬國交通時代”,這些固守在傳統(tǒng)文化中的士大夫根本無法支撐大廈將傾的危局,他們的失敗表征著傳統(tǒng)文化在新的歷史條件下必然沒落的遭遇。曾樸對士大夫文人或輕浮狂躁徒做大言,或頑固保守昏聵無能,或怯于公仇勇于私憤,或毫無操持、不學(xué)無術(shù)、浪得虛名的弊病看得相當(dāng)清楚,清醒地認識到,正是由于朝政把持在這些科舉制度造就的怪胎廢物手中,才使得民族積重難返、病入膏肓,因而揭示了晚清危機的總根源。
其次,曾樸也試圖以平等開放的眼光大膽描摹和想象西方,以達到溝通中西、掌控歷史變遷大動脈的目的。魯迅曾說:“中國人對于異族,歷來只有兩樣稱呼:一樣是禽獸,一樣是圣上。從來沒有稱他朋友,說他也和我們一樣的?!盵22]鴉片戰(zhàn)爭以來,國人總是在“精神文明第一”的虛幻想象中獲得心理滿足,同時將西方妖魔化了。這種病態(tài)心理及歷史認知和道德評價上的偏頗是曾樸糾正的對象,他通過講述夏雅麗等洋人的經(jīng)歷和命運,表明西方也有成熟合理的倫理道德,也有為了民族國家不惜犧牲性命的英雄,也有親情、愛情、友情等,體現(xiàn)了他在進化論影響下的世界主義眼光以及為本民族文化改造尋找的理想?yún)⒄铡?/p>
最后,曾樸也試圖通過虛設(shè)的西方人眼光,重塑中國形象。既然傳統(tǒng)文化在其批判性審視中一無是處,既然以金雯青為代表的士大夫官僚在與西方的交往中只能成為受害者,那么,中國自身的形象應(yīng)當(dāng)怎樣?國人應(yīng)如何與西方交往?曾樸通過傅彩云這一形象試圖作出回答。
在“五洲萬國交通時代”,通曉外語以“周知四國、通達時務(wù)”是精英分子的標志。但這在雯青眼中只與“洋戲法”等值。于是,彩云這個風(fēng)月場上的“花魁”憑借機緣努力,獲取了通行證,成為唯一能被西方接納的中國人。“蕊宮榜首”代替了“金殿大魁”,妓女顛覆了士大夫的價值系統(tǒng)。這不僅再次表現(xiàn)了作者對科舉制度和傳統(tǒng)文化的諷刺與批判,也在將雯青之流置于被遮蔽境況的同時,使彩云的形象得以凸現(xiàn)。當(dāng)雯青整日閉門謝客,考證《元史》時,彩云卻大放異彩。在他們出使德國等待晉見的一個多月里,“偌大一個柏林城,幾乎沒個不知道傅彩云是中國第一個美人,都要見識見識,連鐵血宰相的郁亨夫人,也來往過好幾次”。郁亨夫人又介紹她認識了一位自稱維亞太太的貴婦,兩人一見,非常投契。而維亞太太就是德國皇后,她們的親密交誼傳為佳話。
雯青作為帝國使臣,理應(yīng)是國體民風(fēng)之代言。但這個向西方展示中國形象的機遇卻被一個放誕冶艷的青樓女子代替,并被作為中國形象而在西方人眼里永遠定格。德國皇后與彩云在皇宮會面時說的話,典型代表了西方人眼中的中國:“維亞太太笑道:‘不瞞密細斯說,我平生有個癖見,以為天地間最可寶貴的是兩種人物,都是有龍?zhí)⒕岬木瘛㈩嵉骨さ氖侄?,你道是什么呢?就是?quán)詐的英雄和放誕的美人,……如今密西斯又美麗,又風(fēng)流,真當(dāng)?shù)闷稹耪Q美人’四字?!薄懊廊恕迸c“英雄”都可“顛倒乾坤”,這是德國皇后賜予彩云的最高贊譽,也使她成為西方人眼中中國的象征。顯然,在這個強勢的德國皇后眼中,強盛的德國是充滿陽剛之氣的男性英雄,中國只能淪為女性的放誕美人。彩云在西方世界如花綻放,未必真因為她的魅力,而是因為她是西方人眼中可感的東方奇觀,是這個古老而又神秘的文明的象征符號,她的魅力更多來自不明真相的西方人對東方的主觀想象。而彩云與雯青的角色互換又進一步強化了其牢固性。
將中國乃至東方文明想象為放誕美人,主動呈現(xiàn)在以男性英雄自居的西方面前,若站在西方立場看,合乎殖民主義邏輯。薩義德揭示了東西方關(guān)系中被忽略的性別指向:歐洲19世紀文學(xué)對整個東方的想象是冶艷、瑰麗、充滿性的誘惑的。東方國家被無一例外地與性期許、感官刺激與無止境的欲望相聯(lián)系,“‘東方的性’像大眾文化中的商品一樣被標準化了”[23]。周蕾也分析了中國在西方話語中的性別位置:“中國雖然‘從根本上’是不同的,卻只可以算是一個‘女性’,這個女性的物質(zhì)性/肉體成為受壓抑的標志”[24]。這就是說,在殖民主義話語中,作為被殖民對象的中國被女體化,體現(xiàn)了殖民者的強橫霸道、獵奇心理和民族歧視及其歷史必然。但問題是,曾樸如此書寫的文化心理和動機是什么?曾樸有愛國熱情,不乏對西方的了解,也感同身受過民族苦難和現(xiàn)實危機,他為什么要將這個放誕美人傅彩云書寫為西方人眼中的中國形象?
揣測曾樸如此書寫中國形象是有意迎合殖民者的獵奇心理,顯然是誣枉;認為曾樸因遵循史實而如此書寫,也不符合實際[25]。那么,可能的解釋還要歸結(jié)到進化論上來。在曾樸看來,中國曾引以為傲的道德倫理恰恰是民族生命力衰退的根源。在“物競天擇、適者生存”的現(xiàn)實中,只有鳶飛魚躍的亢奮激情、永不饜足的欲望追逐和不擇手段的狡詐機智才能生機蓬勃。彩云的美貌慧黠、善于逢迎、精力無窮、恣肆浪蕩、伶牙俐齒正是她獲取生存、快樂和獨立的唯一資本,也正是作者所認定的進化論精神的絕妙體現(xiàn),更是國人應(yīng)該師法的對象。就在彩云之外,曾樸還講述了夏雅麗和日本女間諜花子的故事。前者以身事仇,完成了組織任務(wù);后者借美色誘惑,在甲午海戰(zhàn)前獲得絕密情報,保證了日本大獲全勝。于是,女性個人因突破了道德桎梏,既成就了個人事業(yè),也保證了國家強盛。夏雅麗是彩云的導(dǎo)師,花子是她的補充。曾樸正是以她們?yōu)閰⒄?,塑造了彩云,并將其所蘊含的精神特質(zhì)看作他想象中的未來中國人必備的素質(zhì)。也許曾樸試圖傳達這樣一種奇特訊息:在天崩地解的時代動蕩和文化裂變中,在列強環(huán)視、危機四伏的現(xiàn)實環(huán)境里,現(xiàn)代民族及其國民,只有打破傳統(tǒng)道德束縛,以惡抗惡,才能實現(xiàn)與西方的對等交流,進而加入強者行列。這也恰好印證了黑格爾著名的歷史論斷:“惡是歷史發(fā)展的動力借以表現(xiàn)出來的形式。”[26]
[1]列文森,鄭大華譯.儒教中國及其現(xiàn)代命運[M].中國社會科學(xué)出版社,2000:87.
[2]葛兆光.中國思想史(第二卷)[M].復(fù)旦大學(xué)出版社,2000.
[3]本杰明·史華慈.尋求富強,葉鳳美譯.嚴復(fù)與西方[M].江蘇人民出版社,1996:101.
[4]天演論.吳汝綸序[M].中州古籍出版社,1998:2.
[5]嚴復(fù).〈天演論〉自序[M].嚴復(fù)集中華書局,1986:1321.
[6]梁啟超.論商業(yè)會議所之益[M].飲冰室合集·文集之四(第二冊)中華書局,1941:10.
[7]幾道,別士,陳平原,夏曉虹編.本館附印說部緣起[A].二十世紀中國小說理論資料(第一卷)[C].北京大學(xué)出版社,1997:21.
[8]陳平原,夏曉虹編.中國唯一之文學(xué)報〈新小說〉[A].二十世紀中國小說理論資料(第一卷)[C].北京大學(xué)出版社,1997:60.
[9]歐陽健.歷史小說史[M].浙江古籍出版社,2003.
[10]沈惟賢,陳平原,夏曉虹編.〈萬國演義〉序[A].二十世紀中國小說理論資料(第一卷)[C].北京大學(xué)出版社,1997:105.
[11]黃小配,陳平原,夏曉虹編.〈洪秀全演義〉自序[A].二十世紀中國小說理論資料》(第一卷)[C].北京大學(xué)出版社,1997.
[12]黃小配,陳平原,夏曉虹編.〈洪秀全演義〉例言[M].二十世紀中國小說理論資料(第一卷)[C].北京大學(xué)出版社,1997:366.
[13]李澤厚.中國思想史論[M].(中)第655頁,安徽文藝出版社,1999.
[14]王杰秀.康有為進化論思想的兩重性[J].江西師范大學(xué)學(xué)報,1991(2).
[15]孫中山.三民主義·民權(quán)主義·第1講[M].孫中山文粹(下冊)廣東人民出版社,1996:810.
[16]嚴復(fù).泰晤士·萬國通史序[M].嚴復(fù)集(第二冊)[C].中華書局,1986:270.
[17]嚴復(fù).國聞報·緣起[A].嚴復(fù)集(第二冊)[C].中華書局1986:455.
[18]參見1904年.愛白由者撰譯書廣告[M].孽?;ㄙY料,魏紹昌編.上海古籍出版社,1982:134.
[19]曾樸.修改后要說的幾句話[M].孽?;ㄙY料,魏紹昌編.上海古籍出版社,1982:129.
[20]時萌.曾樸研究[M].上海古籍出版社,1982:130.
[21]曾樸,魏紹昌編.曾樸談《孽海花》[A].孽?;ㄙY料[C].上海古籍出版社,1982:128—129.
[22]魯迅.隨感錄·四十八[A].魯迅全集(第一卷)[C].人民文學(xué)出版社,1981:336.
[23]愛德華·W·薩義德,王宇根譯.東方學(xué)[M].三聯(lián)書店,1999:246.
[24]周蕾,張京媛主編.看現(xiàn)代中國[M].如何建立一個種族觀眾的理論張京媛主編后殖民理論與文化批評,北京大學(xué)出版社,1999:324—325.
[25]參見陳子平.《孽?;ā罚涸跉v史與小說之間[J].蘇州大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)1994(2).
[26]恩格斯.路德維?!べM爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)[M].馬克思恩格斯選集(第四卷)[C].人民出版社,1972:232.