陸 霞

(南通航運職業(yè)技術學院 人文藝術系，江蘇 南通 226010)

1957年9月5日，《紐約時報》刊出一篇吉爾伯特·米爾斯坦有關杰克·凱魯亞克小說《在路上》(On the Road)的評論，其中寫道：如果說一件真正的藝術品的面世具有任何重大意義的話，該書的出版就是一個歷史事件……就如同《太陽照樣升起》比20年代的任何一部小說都更能被認為是“迷惘的一代”的信仰聲明一樣，《在路上》將被奉為“垮掉的一代”的信仰聲明[1]1。

筆者近日以“垮掉的一代”和“《在路上》”作為關鍵詞在CNKI(中國知網(wǎng))進行文獻檢索，相關題材已發(fā)表期刊論文和碩士論文僅130篇?？梢姡翱宓舻囊淮边@一曾經(jīng)在西方掀起一股巨大文化思潮的文學流派及其代表作家的作品并未引起國內學術界的普遍關注。而通過對其中期刊論文的略讀，筆者發(fā)現(xiàn)，代表作家杰克·凱魯亞克的禪宗情結以及散見于其代表作品《在路上》中的禪語亦未引發(fā)廣大同行的興趣，而這正成為筆者撰寫此文的初衷。

一、“垮掉的一代”和《在路上》簡介

“垮掉的一代(The Beat Generation)”是二戰(zhàn)后出現(xiàn)在美國的一個文學流派，其成員是一群玩世不恭、篤信自由的年輕詩人和作家?！翱宓舻囊淮边@一說法最早是由有“垮掉之王”之稱的作家杰克·凱魯亞克于1948年前后提出的。在英語中，“beat”一詞有“疲憊”或“潦倒”之意，而凱魯亞克則賦予該詞新的含義，并試圖以此為垮掉的一代正名。如他所說，“beat”其實是指“beatitude”，“至福”之意，即源于基督教天堂的神圣和佛家的身心最終超度的至極至樂狀態(tài)。作為后現(xiàn)代主義文學的一個重要分支，垮掉的一代在美國乃至西方文學史上均占有一席之地，也是歷來飽受爭議的一個流派。對此，凱魯亞克曾這樣評論：悲傷，為那些把“垮掉派”等同于罪犯、不良、無德的人們而悲傷；為那些根本不了解人類靈魂的渴求和歷史便惡毒地攻擊“垮掉派”的人們而悲傷；為那些拍出“披頭族”強奸無辜主婦的電影的惡毒的人們而悲傷；為那些向“垮掉的一代”吐口水的人們而悲傷——大風會把他們的口水原路刮回去[2]。

作為垮掉的一代的代表人物，杰克·凱魯亞克一生共創(chuàng)作了18部小說，大多帶有自傳性質，《在路上》就是其中最具代表性的一部作品。從1951年4月2日到22日，凱魯亞克在20天的時間里，用一部打字機和一卷120英尺長的打印紙完成了《在路上》的初稿。小說基于作者橫穿20世紀中期的美國大陸的經(jīng)歷，作者將自己塑造成敘事人薩爾·帕拉迪斯，跟隨主人公迪安·莫里亞蒂，完成了兩個“垮掉”分子的靈魂之旅。評論界對這部作品褒貶不一。肖明翰教授為紀念、為介紹和研究美國垮掉派文學做出重要貢獻的已故好友文楚安先生而作的《垮掉一代的精神探索與〈在路上〉的意義》一文指出：《在路上》從內容、手法到寫作的過程都體現(xiàn)了垮掉派追求本真的宗旨，可以說，這不僅是一部一般的垮掉派作品，而且是一部關于垮掉派的垮掉派小說，或者說是關于凱魯亞克和他的垮掉派朋友們在精神探索的路上不懈追求的小說[3]66。 筆者認為，這一評價是客觀而中肯的。

二、禪在哪里？禪在路上！

禪，古印度梵語的漢語音譯詞“禪那”的簡稱，漢語意譯為“思維修”或“靜慮”，后為佛教所吸收，是佛教禪宗的一種修持方法。言“思維修”是依因立名，意指一心思維研修為因，得以定心，故謂之“思維修”；言“靜慮”者是依體立名，其禪那之體，寂靜而具審慮之用，故謂之“靜慮”。靜即定，慮即慧，定慧均等之妙體曰“禪那”，也就是佛家一般講的參禪。關于禪宗的起源，有一宗“拈花微笑”的公案(即典故)。據(jù)佛經(jīng)記載：一次，大梵天王在靈鷲山上以一枝金婆羅花獻給佛祖釋迦牟尼，請佛說法。釋迦牟尼應請入座，只拈花示眾，卻一言不發(fā)。在場弟子不解其意，只有摩訶迦葉破顏微笑。佛祖知他堪任大法，當即宣布：“吾有正法眼藏，涅槃妙心，實相無相，微妙法門，不立文字，教外別傳，付囑摩訶迦葉?！币虼耍υX迦葉被奉為禪宗“西天第一代祖師”。作為漢傳佛教宗派之一，禪宗始于初祖菩提達摩，盛于六祖惠能，中晚唐之后成為漢傳佛教的主流。

(一)言語道斷，心行處滅

所謂“言語道斷”，是說“議”沒有了；而“心行處滅”，是指“思”沒有了。用佛法來講，叫做“不可思議”。禪門講參禪，何謂“參”？離心意識是謂“參”。因為禪的境界是不可說、不可想的，它與思維言說不同層次，是直指人心的；也就是說，只有當我們放下妄心，回歸自性，才能參透禪意、悟出真道。在某種程度上，杰克·凱魯亞克的“自發(fā)性寫作”本身與參禪悟道的精神是相契合的，垮掉一代的另一位代表性人物金斯伯格將這種“自發(fā)性寫作”稱之為“最初的思緒，最好的思想”、“心靈的頓悟、體驗和啟示”。凱魯亞克本人對這種創(chuàng)作方式的評價是：如果可能的話，在一種半醒狀態(tài)下“下意識”地寫作，這樣才不會受到意識的妨礙?？梢?，他已經(jīng)認識到真正的作品是離心意識狀態(tài)下誕生的，而他在這種自發(fā)性寫作狀態(tài)中試圖找尋的正是擺脫妄心束縛、回歸真心的出路。雖然對于這樣一條路通向何方，也許他自己也不甚清楚，但至少，他已經(jīng)走在這條路上了；那么，距離他找到自己的真心或者說一部真正作品的誕生，只是時間問題了。從這個意義上說，從一開始就不是走在同一條路上的人們對于“那條路”的評價是否在一開始就是主觀和武斷的呢？就像我們只因看到了這樣一群與主流價值觀相悖的人酗酒、吸毒、縱欲，就不作多想地給他們貼上“頹廢”、“墮落”等標簽。筆者無意于替誰辯白，只是想說，在我們說“不”前，是否該問一問“為什么”呢？正如凱魯亞克所說，他們的反叛是為了忠實于自我，他們的抗爭是為了維護自己的本性。如果說他們有錯，也許是因為他們選擇成為一群不循規(guī)蹈矩的人?？墒牵瑦勰f過，誰要想成為一個真正的人，誰就必須是一個不循規(guī)蹈矩的人。那么，對于一群想成為真正的人的人們，我們是否應該投以寬容而非苛責的目光呢？！

(二)本來無一物，何處惹塵埃

凱魯亞克曾經(jīng)大聲地向世人宣告：垮掉一代在本質上是宗教的一代。也許，這一重要聲明被我們一再忽略或者說誤讀了。肖明翰教授對于垮掉派運動的主要意義做過如下評價：對壓抑人性的主流意識形態(tài)的叛逆和探索新的信仰、探索如何在現(xiàn)代世界維護和發(fā)展人性所做的精神探索[3] 65。肖先生所說的“信仰”應該不僅僅是宗教層面的，如果“人性”本身可以作為一種信仰，我們不妨將垮掉的一代稱作是一群人性信仰者。那么，人性又是什么呢？它與那個反復出現(xiàn)在《在路上》主人公口中的“It(它)”有何關系呢？關于迪安·莫里亞蒂和薩爾·帕拉迪斯乃至更多的垮掉派們共同尋找的“它”是什么這一問題，凱魯亞克生前經(jīng)常被記者問到。對此，他給出的回答是：我在等上帝顯露真容?？磥?，我們只有試圖從小說中薩爾充滿禪機的字里行間，自己尋找答案了——“在這條路上走下去，我知道會有女人，會有幻象，會有一切；在這條路上走下去，明珠會交到我手中。”[1]12“那是我一生中難得有的最最奇特的時刻：我不知道自己究竟是誰了……我并不驚恐；只覺得自己仿佛是另一個人，一個陌生人，我一生困頓，過著幽靈般的生活。”[1]21“我領悟到自己已經(jīng)死去復活了無數(shù)次，但沒有什么特殊的印象，因為從生到死、從死到生的轉變像變戲法似的異常容易，同千萬次的入睡醒來一樣隨便而完全沒有理由。我領悟到正因為心靈的堅定，這些生與死的漣漪才像微風拂過平靜如鏡的水面?！盵1]221-222“我從我心靈的黑暗漩渦中抬眼觀看，我知道自己躺在世界屋頂海拔八千英尺的床上，我知道我在我可悲的血肉軀殼里活了整整一輩子和許多輩子，我有過各種各樣的夢想?！盵1]384……以上薩爾《在路上》的心靈獨白也許可以引發(fā)為以下兩個人生拷問：那個藏在軀殼里的“我”是誰？這條路通往何方？禪宗六祖慧能大師開悟時所作的兩首偈子或許能讓我們從中悟出點什么：“菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃？”“何期自性，本自清凈；何期自性，本不生滅；何期自性，本自具足；何期自性，本無動搖；何期自性，能生萬法?！?/p>

(三)見山是山，見水是水

《五燈會元》卷十七記載了宋代禪宗大師青原惟信提出的參禪的三重境界：“老僧三十年前未參禪時，見山是山，見水是水。及至后來，親見知識，有個入處，見山不是山，見水不是水。而今得個休歇處，依前見山只是山，見水只是水?！币拦P者拙見，外境其實都是我們內心的投射，所謂“相由心生，境隨心轉”說的就是這個道理。所以，重要的不是外在的那個“境”，而是我們以什么樣的“心”來看。惟信禪師的這三重境界其實道出了三種不同的心境：童心、妄心、真心。所謂“童心”，是指我們每個人來到這個世間最初都擁有的一顆赤子之心；“妄心”就是佛法所說帶著妄想、分別、執(zhí)著處事待人接物的這顆世俗心；而“真心”則是當我們看破、放下，成為一個覺者后，回歸最初的那顆赤子之心。正如孟子所言：“大人者，不失其赤子之心者也?！睅е@種眼光重讀《在路上》，或許我們就能理解為什么迪安總是以“赤裸”的形象示人，用薩爾的話說，他是“赤條條地迎接這個世界”。也許，作者正是以這種最本真的形象向世人宣告，他們是一群保有赤子之心的人，并以此作為對包裹嚴實的現(xiàn)實世界的嘲諷。可是，這種回擊成功了嗎？我想沒有。他們充其量還只是一群憤青，就像作者借薩爾之口宣泄著他們的不滿：“我在美國大陸旅行了八千英里，又在交通最擁擠的時刻回到了時報廣場；以我闖蕩江湖卻又不諳世故的眼睛看著紐約的絕對瘋狂和荒誕的浮躁，看它的數(shù)百萬居民為了錢而你爭我奪，瘋狂的夢——掠奪、攫取、給予、嘆息、死亡，只為了日后能葬身在長島市以遠的可怕的墓地城市。”[1]135禪是注重個體的東西，其反偶像和反教條的程度，在許多西方人看來，簡直可說不敬或瀆神。但禪之所以這樣，只是為了剝掉學者的虛假外衣，使其恢復本來的真實面目，最后，甚至連佛陀的形象也不可依賴[4]413。雖然凱魯亞克對佛教懷著極大的熱忱，他對于自己修習佛法的計劃甚至安排到了2000年，但那終究只是一個美好而無法實現(xiàn)的愿望，他的修行注定永遠只能在路上了。

三、垮掉一代，從未垮掉

將“beat”一詞譯為“垮掉”并將一個群體集體貼上“垮掉”標簽，這一做法是否妥當？畢竟“垮掉”一詞在中文語境下實在找不到更積極、正面的解釋，只能被列入貶義詞的范疇，但愿我們不會因他一葉障目。筆者認為，如果他們真的只是一群徹頭徹尾的垮掉派，酗酒、吸毒、縱欲就是他們人生的全部，那么，他們?yōu)槭裁匆淮未蔚剡x擇上路呢？他們究竟在找尋什么呢？也許我們可以在薩爾·帕拉迪斯這個名字中找到答案吧。既然薩爾的原型就是作者本人，那么，凱魯亞克當初設計這個名字時，一定是具有某種寓意的——薩爾，Sal，英文salvation的縮略，意思是“拯救”，宗教指“靈魂的救贖”；帕拉迪斯，Paradise，《圣經(jīng)》中的伊甸園，宗教指“天堂、極樂國”。這樣看來，他們的上路也許真的不是或者不僅僅是為了尋求感官刺激，而是為了獲得靈魂的解脫吧。這種推測或許可以在凱魯亞克寫給金斯伯格信里的一句話中得到印證：可以說，我已經(jīng)越過了苦難之海，最終找到了出路。而這封信寫于他對佛教興趣大增的1954年。我們不禁要問：佛教究竟給了他怎樣的出路？佛教教義的根本目的是獲得解脫，亦可以說是求得拯救，而這不也正是薩爾們一次次上路的目的嗎？

關于這條“路”，作者通過主人公迪安說出了它的象征意義：他(迪安)以最直截了當?shù)姆椒ǖ贸隽怂姆系兰覍W說的結論。“你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，瘋子的路，五彩的路，浪蕩子的路，任何路。那是一條在任何地方、給任何人走的任何道路。到底在什么地方，給什么人，怎么走呢？”[1]321這條路是否真的通向解脫，我們不得而知，但至少可以肯定的是，薩爾走在一條屬于自己的探索之路上，而這條路也是我們每個人終將踏上的回歸之路。應該說，薩爾們是一群勇敢的探路者，雖然他們是沒有準備好就上路的一群人，也曾一度陷入找不到出路的迷茫和痛苦。但是，他們畢竟已經(jīng)上路了。也許，真的再也找不到一個比《在路上》更能準確定位垮掉派們的書名了。

從某種層面講，垮掉派們對于美好生活的向往甚至超出常人。正如薩爾對于尋找一位可以托付終生的靈魂伴侶從未失去過幻想——“我要同一個姑娘結婚，我們兩人老了的時候，我的靈魂就可以在她身邊得到寧靜。不能老是過現(xiàn)在這樣東跑西顛、緊張忙亂的日子。我們終究要找個地方安頓下來，找些事做做?！盵1] 150所以說，垮掉的是看得見的生活方式，而在那些看不見的方面，他們從未垮掉。當?shù)习踩〕瞿切┧麄兣牡恼掌瑫r，薩爾更是感慨道，“我體會到，以后我們的子女看到這些快照時會覺得奇怪，認為他們的父母拍那些照片時的生活一定輕松、順溜、穩(wěn)定，早晨起身后自豪地走在生活的人行道上，他們做夢也不會想到我們目前過的這種混亂胡鬧的生活，也不會想到我們在這個該死的夜晚走過的毫無意義的、夢魘似的道路。這一切都在既沒有結束、也沒有開始的空虛之中?？杀臒o知的形式?！页易约旱钠鄾錾顝埧诮Y舌。我也有好長好長的路要走?！盵1] 325讓我們?yōu)樗性诼飞系娜藗冏８０?！為他們，也為我們自己，因為道路就是生活?/p>

四、結語

他們是流浪漢，他們是邊緣人，他們是《皇帝的新裝》里那個說真話的小孩……無論我們怎樣看待他們，他們已經(jīng)擁有一個屬于他們的共同名字——垮掉的一代。如果凱魯亞克真如他的禪修計劃預想活到了2000年，不敢說那時的他是否已經(jīng)到達涅槃境地，但筆者斗膽猜測，對于那些曾向他們大吐口水的人們，他應該不會再悲傷了吧，也應該不會再詛咒“大風把他們的口水原路刮回去”了吧？因為那時的他，應該已經(jīng)悟得禪的真諦了吧。筆者在此提供一個禪宗版本供凱魯亞克以及有同樣需要的人們參考：《古尊宿語錄》中記載了寒山與拾得兩位大師的一段精彩問答——寒山問曰：“世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我，該如何處之乎？”拾得答曰：“只需忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待幾年，你且看他。”

[1] 杰克·凱魯亞克.在路上[M]. 王永年 譯. 上海：上海譯文出版社，2006.

[2] 垮掉的一代.百度百科 [EB/OL]. http://baike.baidu.com/view/6199.htm，2011-05-22 / 2013-06-20.

[3] 肖明翰. 垮掉一代的精神探索與《在路上》的意義[J]. 四川師范大學學報(社會科學版)，2010(1).

[4] 巴瑞特. 禪與西方文化[A]. 江 寒. 暮鼓晨鐘：佛學方家譚[C].徐進夫 譯.北京：團結出版社，2006.