[韓]林春城

(國(guó)立木浦大學(xué)校 中語(yǔ)中文學(xué)科，韓國(guó) 全南534729)

一、全球性移居

孔飛力對(duì)歐洲商人和中國(guó)商人在東南亞的相遇做了如下敘述：

哥倫布遠(yuǎn)征美洲之后，兩個(gè)擁有強(qiáng)大文明的商人在東南亞相遇，開(kāi)始攜手進(jìn)行世界貿(mào)易活動(dòng)。長(zhǎng)久以來(lái)一直參與這一地域商業(yè)的中國(guó)商人在近代世界市場(chǎng)中實(shí)現(xiàn)了和歐洲人的聯(lián)手。[1](P5)

他把兩個(gè)地域的商人在東南亞的相遇作為世界貿(mào)易史上的重大事件來(lái)看待，認(rèn)為其標(biāo)志著近代世界市場(chǎng)的形成。當(dāng)然，從孔飛力的主張中不難發(fā)現(xiàn)西方中心主義的嫌疑，因?yàn)閮蓚€(gè)地域商人的相遇并不是平等的：一方是完全得到國(guó)家支持的武裝勢(shì)力；另一方是為躲避國(guó)家逼迫、逃亡出來(lái)的難民。因此，兩者的相遇從一開(kāi)始就建立在力量不均衡基礎(chǔ)上，呈現(xiàn)為征服與被征服的形態(tài)。當(dāng)時(shí)來(lái)到東南亞的歐洲人是為獨(dú)占香辛料貿(mào)易尋找新的東方航路的勢(shì)力。香辛料貿(mào)易曾是東西貿(mào)易交流的主要組成部分。由于這些歐洲列強(qiáng)間的長(zhǎng)久戰(zhàn)爭(zhēng)，“香辛料的天堂”東南亞飽受蹂躪。

聯(lián)系本文的主題,需要從孔飛力的考察中注意的是，中國(guó)人的海外移居很久以前就已經(jīng)開(kāi)始了。由于自然災(zāi)害、蒙古族的入侵、 明朝和清朝的海禁令等國(guó)內(nèi)狀況,他們移居到東南亞各地，大部分從事中國(guó)和現(xiàn)居住地之間的貿(mào)易中介活動(dòng)。明永樂(lè)帝時(shí)進(jìn)行的鄭和大航海(1405—1433)對(duì)中國(guó)人的海外移居產(chǎn)生了巨大的影響。在此，看看另一研究者的觀察：

歐洲人第一次航海亞洲的時(shí)候，他們帶著征服者的心性，打算用武力強(qiáng)制進(jìn)行交易。最初他們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自身的蠢笨，也沒(méi)有看到華人如蛛網(wǎng)般的巨大網(wǎng)絡(luò)。他們發(fā)現(xiàn)的，或者是自認(rèn)為發(fā)現(xiàn)的僅僅是印度教徒、佛教徒、伊斯蘭教徒王國(guó)的小規(guī)模商人。歐洲人幾乎毫不費(fèi)力地征服了這些王國(guó)并將它們變?yōu)楸緡?guó)的殖民地。在歐洲人寄港(calling at a port)的各個(gè)港口都可以看到中國(guó)商人聚集生活的貧民窟，卻不知道這些貧民窟就是大本營(yíng)設(shè)在離那里很遠(yuǎn)的中國(guó)南海的無(wú)比強(qiáng)大的辛迪加組織的前哨基地。[2](P169～170)

西格雷夫(Seagrave)注意到在歐洲商人進(jìn)入東南亞前中國(guó)商人已經(jīng)掌握了那里的交易。雖然到了近現(xiàn)代，中國(guó)人的海外移居擴(kuò)散到歐洲和新大陸，但是近現(xiàn)代以前，因?yàn)楹＝鹊脑颍袊?guó)南海沿岸從上海到香港的中國(guó)人不斷地移居到海外，到歐洲人東來(lái)時(shí)，已經(jīng)在東南亞形成了巨大的網(wǎng)絡(luò)。他們是中國(guó)國(guó)家權(quán)力敵視的平民，卻在經(jīng)濟(jì)能力上摸索到了自身的生存之道。他們主要從事本國(guó)和現(xiàn)居住地間的交易，把財(cái)富藏在兩國(guó)的國(guó)家權(quán)力影響不到的地方，在這一過(guò)程中積累了智慧。這樣的狀況使得他們重視家族，再擴(kuò)大至結(jié)成同鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò)或者方言團(tuán)體。對(duì)在東南亞出現(xiàn)的歐洲武裝商人陽(yáng)奉陰違是他們的“共存”方式。結(jié)果，歐洲商人也不得不承認(rèn)這一實(shí)體，以華人為中間管理人或者中介人。

從這樣的脈絡(luò)當(dāng)中看，濱下武志的“亞洲交易圈論”有其說(shuō)服力?！皝喼藿灰兹φ摗敝鲝垺敖F(xiàn)代”不是受西方?jīng)_擊才開(kāi)始的，而是通過(guò)西方參與亞洲交易圈體系導(dǎo)致亞洲交易圈擴(kuò)大。它的核心不是通常說(shuō)的“近現(xiàn)代”以后的亞洲經(jīng)濟(jì)依靠西方的登場(chǎng)，特別是工業(yè)化的沖擊才開(kāi)始的。這一歷史含義也與大英帝國(guó)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展時(shí)期不是依賴產(chǎn)業(yè)革命以后的產(chǎn)業(yè)資本家而是依賴航運(yùn)、金融、保險(xiǎn)等所謂“看不到的貿(mào)易(invisible trade)”實(shí)現(xiàn)的這一論旨相呼應(yīng)，意味著要重新來(lái)探討亞洲經(jīng)濟(jì)圈具有的歷史性和現(xiàn)在性問(wèn)題。[3](P173)據(jù)此，他把焦點(diǎn)集中在通過(guò)香港形成的中國(guó)華南圈和東南亞之間的移民和匯款上，將香港定位成“亞洲移民交易匯款網(wǎng)絡(luò)”城市。

新加坡中國(guó)學(xué)者王庚武提出了“沿海華人”這一概念。這一用語(yǔ)是指19世紀(jì)以來(lái)，在中國(guó)沿海地區(qū)出生，通過(guò)港口與外部世界間活躍的貿(mào)易活動(dòng)，在中國(guó)和外部世界架起橋梁作用的人。[4](P859)“沿海華人”原來(lái)在江南居住，隨著北方人的南下被擠到沿海。王庚武認(rèn)為居住在黃河的人的傳統(tǒng)價(jià)值觀是“依附于大陸的”，再具體一點(diǎn)說(shuō)就是從屬于土地和農(nóng)業(yè)的。[5](P11)因此離開(kāi)農(nóng)業(yè)—土地—大陸的人被視為異端。王庚武就是以這些擺脫了依附于大陸的價(jià)值觀、向海洋進(jìn)軍的人為焦點(diǎn)來(lái)顛覆中國(guó)歷史的。從這樣的觀點(diǎn)看，西方人的東來(lái)為一直受壓抑的“勤勞的中國(guó)沿海商人提供了新的機(jī)會(huì)”，[5](P38)16世紀(jì)20年代來(lái)到中國(guó)沿海的西方商人就是為這一變化賦予了推動(dòng)力的主人公。[5](P51)我們知道王庚武從“沿海華人”的觀點(diǎn)重新詮釋了西勢(shì)東來(lái)的積極影響，他的“傳統(tǒng)的價(jià)值觀”和“沿海華人”的對(duì)立構(gòu)圖與阿塔利(Attali)的定居民和游牧民的對(duì)立構(gòu)圖[6]不謀而合。

如此，西方和東方的學(xué)者沒(méi)有把西勢(shì)東來(lái)作為單向流動(dòng)看，而是將其解釋為彼此的相遇，將焦點(diǎn)放在肯定的方面，即對(duì)世界史的發(fā)展所起的積極作用上。

本文以“華語(yǔ)電影”中再現(xiàn)的華人的“全球性移居”作為考察對(duì)象。所謂“華語(yǔ)電影”，是指最廣范圍的中國(guó)電影。一般中國(guó)電影指中國(guó)大陸、香港、臺(tái)灣三地的中國(guó)電影，但是依照導(dǎo)演、制作資本、語(yǔ)言等標(biāo)準(zhǔn)其所屬又有不同?！叭A語(yǔ)電影”、“中國(guó)圈電影”、“華人電影”等概念就是為了解決這些問(wèn)題而提出的概念，[7]不過(guò)確定中國(guó)電影的范圍不容易。所謂“全球性移居”意味著“地域和大陸之間的人的移動(dòng)”、“跨大洋跨大陸性移動(dòng)”。[8](P446)中國(guó)的全球性移居主要是向東南亞和北美，前者是在近現(xiàn)代以前實(shí)現(xiàn)的，后者是到近現(xiàn)代才活躍起來(lái)的。向東南亞移居是從原籍直接移動(dòng)；相反，向北美的移居是經(jīng)由“地域性移居”城市上海和香港到舊金山，然后去紐約，偶爾也經(jīng)由臺(tái)北。即，近現(xiàn)代中國(guó)人的“全球性移居”的路線可以描繪為“原籍地—‘上?！愀邸_(tái)北’—舊金山—紐約”。這一移動(dòng)路線中，從原籍到臺(tái)北屬于地域性移居，從中國(guó)到美國(guó)屬于全球性移居。還需要注意的是，紐約華人大部分是從上海和香港出發(fā)的。上海和香港在中國(guó)國(guó)內(nèi)是移民城市，在國(guó)際上扮演了送出移民的關(guān)口角色。因此，紐約華人大部分具有先從國(guó)內(nèi)某個(gè)地區(qū)到上海或者香港、再到紐約這樣兩次的移居經(jīng)驗(yàn)。

根據(jù)論述的需要，本文先對(duì)東西方專家對(duì)中國(guó)人的海外移居見(jiàn)解做了一下盤(pán)點(diǎn)，然后考察一下近現(xiàn)代全球性移居的關(guān)口上海和香港，最后對(duì)紐約和紐約華人進(jìn)行考察。另外還將從國(guó)族認(rèn)同的喚起和雙重離散的角度對(duì)本文的主題——紐約華人的自我認(rèn)同進(jìn)行考察。

作為本文主要分析對(duì)象的文本(text)是陳可辛(Peter Chan)的《甜蜜蜜》(1996)、張艾嘉的《少女小漁》(1995)、關(guān)錦鵬(Stanley Kwan)的《人在紐約》(又名《3個(gè)女人的故事》，1989或1990)、李安(Ang Lee)的《喜宴》(1993)。

二、地域性移居和關(guān)口城市上海、香港

陳可辛的《甜蜜蜜》向我們展示了最近中國(guó)人移居的典型途徑。電影如編年史般展示了1986—1995年10年的時(shí)間和香港—臺(tái)灣—紐約這樣的空間。家在無(wú)錫的黎小軍(黎明飾)1986年3月1日到達(dá)香港九龍火車站，他拖著因長(zhǎng)時(shí)間旅途而疲憊的身軀，忐忑不安地乘著對(duì)他來(lái)說(shuō)還很陌生的電梯。對(duì)于和沿海城市相比還沒(méi)有充分受到改革開(kāi)放洗禮的無(wú)錫人黎小軍來(lái)說(shuō)，香港一切只是新鮮而已。他從送炸雞外賣(mài)開(kāi)始做起，進(jìn)行著由無(wú)錫人向香港人的轉(zhuǎn)變。雖然離開(kāi)無(wú)錫時(shí)的夢(mèng)想是把未婚妻小婷接到香港，但是醒悟到自己真正愛(ài)的是李翹，為了尋找真愛(ài)去了紐約。這部影片以中國(guó)近現(xiàn)代海外移居的代表性關(guān)口香港為背景。我們可以推斷，黎小軍是從無(wú)錫去上海坐上了開(kāi)往香港的火車，李翹是從廣州搭乘了同一列火車，兩個(gè)人在香港和紐約相遇。當(dāng)然，李翹因?yàn)楹捅绲那榱x經(jīng)由了臺(tái)北。若從送出關(guān)口的觀點(diǎn)看，可以說(shuō)，截至1949年前，海外移居的主要出口是上海，1949年以后改為香港和臺(tái)北，1980年改革開(kāi)放以后上海又重新成為大陸的出口。上海雖然經(jīng)歷了大約30年的關(guān)口城市(gated city)狀態(tài)，但是改革開(kāi)放后迅速地恢復(fù)了過(guò)去的名譽(yù)。本文涉及到的文本《喜宴》中的威威和《人在紐約》中的趙紅是上海女性，李翹則是路過(guò)了上海。

1949年，共產(chǎn)黨掌握政權(quán)以后，富人紛紛因避難外逃。雖然他們第一選擇只能是臺(tái)灣，但是那些曾深受國(guó)民黨政府保護(hù)費(fèi)榨取之苦的人很大一部分選擇了英國(guó)殖民地香港。這里有必要將西格雷夫?qū)Α吧虾＝鹑谌恕钡臄⑹錾宰骺疾臁８鶕?jù)他的敘述，1949年逃到香港的上海百萬(wàn)富翁作為中國(guó)經(jīng)濟(jì)界的首領(lǐng)和經(jīng)營(yíng)精英，他們是世代活躍在金融業(yè)和其他諸多產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域老練的金融人士。他們是從中國(guó)大陸最敏感的關(guān)口，即長(zhǎng)江三角洲出走的。因?yàn)樗麄兪羌认霐[脫毛澤東，又想擺脫蔣介石的控制，才遠(yuǎn)走國(guó)外的，[2](P346～347)所以他們選擇香港代替臺(tái)灣作為避難處。他們作為最早完全學(xué)會(huì)西歐式金融業(yè)和商業(yè)實(shí)務(wù)的華人，遵循西歐的規(guī)則，參加國(guó)際金融競(jìng)技。另外，他們從金融業(yè)開(kāi)始主導(dǎo)世界經(jīng)濟(jì)的1960年起，在全世界華僑間無(wú)國(guó)境網(wǎng)絡(luò)的形成過(guò)程中發(fā)揮了主導(dǎo)作用?？梢哉f(shuō)，上海出身的這些人帶動(dòng)了亞洲的復(fù)興。把金融知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)傳授給香港人的就是“上海金融人”。具有在租界“以身試西”的經(jīng)驗(yàn)、并經(jīng)受過(guò)國(guó)民黨政權(quán)考驗(yàn)的上海經(jīng)濟(jì)精英在1949年前后移居到香港，[2](P350)上海金融人比起廣東人更有教養(yǎng)和能力，他們有品位，說(shuō)牛津式英語(yǔ)?？梢哉f(shuō)，具有實(shí)業(yè)家風(fēng)貌的上海金融人最終創(chuàng)出了20世紀(jì)八九十年代香港的新形象，并在改革開(kāi)放后繼續(xù)發(fā)揮了這樣的先導(dǎo)作用。改革開(kāi)放以后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速上升很大程度上借助于包括香港和臺(tái)灣在內(nèi)的海外華僑投資和通過(guò)他們引入的資本，這是大家共知的事實(shí)，使他們回歸的是“上海的紅色資本家”、“改革開(kāi)放的傳道士”榮毅仁。[9](P38)上海和香港的近現(xiàn)代是作為租界和割讓地開(kāi)始的，因此擁有東西融合的機(jī)會(huì)，并以此躍升為新的中心。通過(guò)東西文化融合和中國(guó)各地文化的混合，上海和香港擔(dān)當(dāng)了引領(lǐng)中國(guó)近現(xiàn)代的角色，移民是構(gòu)成這兩個(gè)城市的核心。上海和香港既是中國(guó)其他地方的人夢(mèng)想和聚集的地方，也是為尋找新的夢(mèng)想而離開(kāi)的地方。

三、地域性移居城市紐約和紐約華人

好萊塢為數(shù)不多的藝術(shù)電影導(dǎo)演之一馬丁·斯科塞斯 (Martin Scorsese) 的作品《紐約黑幫》(GangsofNewYork，2002)，是考察早期紐約移民的矛盾沖突和定居過(guò)程的典型文本。這部影片以19世紀(jì)的紐約為背景，以本地黑幫(劊子手比爾)和愛(ài)爾蘭黑幫(瓦龍神父)間的地盤(pán)爭(zhēng)奪為素材?？梢哉f(shuō)比爾的父親是第一代移民，比爾是第二代移民，不過(guò)第二代移民以當(dāng)?shù)厝俗跃?。在影片結(jié)尾，擊退比爾的瓦龍的兒子阿姆斯特丹[10](P287)肯定把自己當(dāng)作紐約的主人也就是當(dāng)?shù)厝?。并且，?duì)比自己晚來(lái)的移民實(shí)行了與比爾對(duì)愛(ài)爾蘭移民的壓迫相比更厲害的差別對(duì)待。實(shí)際上，美國(guó)歷史證明這些歐裔移民對(duì)非裔、拉美裔、亞裔移民實(shí)行了歧視政策。如果局限于影片的話，可以看到紐約這個(gè)城市的主導(dǎo)權(quán)先后被土著民(imagined Indian)、第一代移民(Yorker)、第二代移民(New Yorker)、新移民(new New Yorker)所掌握。今天，我們把他們所有人都看作紐約人。作為世界經(jīng)濟(jì)文化中心的紐約就是這樣依靠從世界各地聚集來(lái)的移民建設(shè)而成的。

正如在《紐約黑幫》中再現(xiàn)的，在移民城市掌握主導(dǎo)權(quán)的問(wèn)題非常重要。海爾德(Held)等對(duì)“權(quán)力等級(jí)結(jié)構(gòu)”[8](P449)進(jìn)行了考察，特別是在不同時(shí)間從不同地方來(lái)的不同集團(tuán)間的不平等接近勢(shì)必造成移民集團(tuán)間的沖突和對(duì)立。在紐約我們可以看到這樣典型的例子，除了《紐約黑幫》，瑟吉?dú)W·萊昂(Sergio Leone)的《美國(guó)往事》(OnceUponaTimeinAmerica，1984)中也出現(xiàn)了猶太人和法國(guó)移民。在由英裔移民掌握主導(dǎo)權(quán)的紐約小巷，他們的生存方法是妥協(xié)和暴力。猶太人后裔諾德斯(Noodles)和法國(guó)后裔麥克斯(Max)的聯(lián)合勢(shì)力在克服初期劣勢(shì)的時(shí)候，雖然抓住并利用了警察的弱點(diǎn)，但還是不得不通過(guò)使用殺人這一極端的方式才掌握小巷的權(quán)力。還有我們熟知的弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola)的《教父》三部曲(1972, 1974, 1990)，刻畫(huà)了來(lái)自西西里的移民移居到紐約掌握主導(dǎo)權(quán)的過(guò)程。特別是《教父2》里,通過(guò)載著少年維托的船進(jìn)入紐約港繞過(guò)自由女神像時(shí),很多移民仰望女神的場(chǎng)面用象征和壓縮的手法切實(shí)地表現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的場(chǎng)面。[11]“教父三部曲”真實(shí)再現(xiàn)了三代意大利移民定居美國(guó)的同時(shí)不得不涉入黑道組織的變化樣貌。維托組織自己的勢(shì)力是為了家族，麥克繼承教父之位也是為了保護(hù)家人。到了斯派克·李(Spike Lee)的《為所應(yīng)為》(DotheRightThings，1989)里，描述了在顛覆權(quán)力的艱難日常生活中發(fā)生的沖突，黑人和拉美裔與白人之間的沖突可以小到餅店里懸掛的照片這樣的瑣事。就這樣，由“Yorker—愛(ài)爾蘭人—猶太人—法國(guó)人(德國(guó)人)—西西里人—黑人—拉美人—亞洲人”組成的前后相繼的移民隊(duì)伍，先來(lái)的移民以主人自居，后來(lái)的移民在順應(yīng)的同時(shí)覬覦著主導(dǎo)權(quán)。在這一過(guò)程中，表面的暴力和深層的權(quán)力盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。美國(guó)國(guó)內(nèi)的暴力組織在其初期和禁酒法令(又名沃爾斯特法案，1920—1933)有密切關(guān)系，之后涉足毒品。第二次世界大戰(zhàn)以后，正如從“黃金三角地帶”、“中國(guó)白(China White)”這些用語(yǔ)中可以知道的，通過(guò)由潮州和廈門(mén)出身的移民掌握的香港和臺(tái)灣兩條路線，大量的毒品被運(yùn)到美國(guó)。[2](P381～382)

有趣的是，在這些影片中華人和唐人街靜悄悄地登場(chǎng)了。香港影片中讓東南亞和東南亞人登場(chǎng)卻將他們輕輕一照而過(guò)是一種有意地縮小，這種故意縮小是建立在雖然實(shí)際上很多事情都依賴他們，卻潛意識(shí)地不想承認(rèn)的基礎(chǔ)上。[12](P206～207)和香港電影一樣，美國(guó)電影對(duì)華人的悄然展示也可以解釋為一種故意縮小。滅掉瓦龍神父成為紐約實(shí)際支配者的劊子手比爾，為了紀(jì)念和瓦龍的爭(zhēng)斗，每年都舉行酒會(huì)，場(chǎng)所是唐人街的華人劇場(chǎng)?！睹绹?guó)往事》以主人公諾德斯在華人劇場(chǎng)中抽著鴉片幸福地微笑著結(jié)束，那里是很多西洋人和華人欣賞皮影戲的文化空間，同時(shí)也是吸食鴉片的休息空間。從移居的觀點(diǎn)來(lái)看，這顯示著華人已經(jīng)在紐約定居。

華僑掌握著東南亞經(jīng)濟(jì)權(quán)這一事實(shí)眾所周知，不過(guò)最近華僑在北美經(jīng)濟(jì)圈中的作用卻沒(méi)太受關(guān)注。在這樣的情況下，“美國(guó)和加拿大依靠亞洲人的活力和財(cái)力以及所謂智力被重建和再充電”這一提法是新穎的。[2](P391)事實(shí)上可以說(shuō)，中國(guó)人向東南亞的移居在20世紀(jì)50年代就結(jié)束了。[5](P134)北美國(guó)家和澳大利亞從1960年代開(kāi)始孜孜不倦地對(duì)中國(guó)移民實(shí)行門(mén)戶開(kāi)放。特別是美國(guó)，在1949年以后，開(kāi)始接收包括多數(shù)臺(tái)灣學(xué)生在內(nèi)的臺(tái)灣和大陸的中國(guó)人。和以前不同，新移民以家族為單位移居。雖然他們中的大部分都計(jì)劃在當(dāng)?shù)囟ň?，并承認(rèn)這一事實(shí)，但是為了保持在海外作為華人的自我認(rèn)同，像傳統(tǒng)的居留者那樣行動(dòng)。[2](P132)換句話說(shuō)，王庚武的觀點(diǎn)就是大部分美籍華人沒(méi)有拋棄“中華性”。在這一過(guò)程中，美國(guó)多元文化的環(huán)境也發(fā)揮了一定的作用。

大部分華裔美國(guó)人是從上海、香港、臺(tái)灣來(lái)的。把他們區(qū)分為上海人、香港人、臺(tái)灣人的做法是不太明智的，因?yàn)樯虾：拖愀郾旧硎且泼癯鞘?。雖然把《甜蜜蜜》中的黎小軍稱為香港人，但是他身上原籍無(wú)錫的影子依然很重；李翹后來(lái)在紐約做導(dǎo)游時(shí)以廣州人自居。尤其紐約華人和東南亞的華人不同，西格雷夫認(rèn)為東南亞的華人徹底地分成了方言團(tuán)體(族群)，他們的基本單位是縣，所謂潮州人團(tuán)體是以汕頭—潮州地域的7個(gè)行政地區(qū)(其中，梅縣、澄?？h、饒平縣、朝陽(yáng)縣等4個(gè)縣的團(tuán)體具有無(wú)比強(qiáng)大的力量)為中心形成的7個(gè)基本團(tuán)體聚集起來(lái)組成的一個(gè)巨大的潮州方言集團(tuán)。但是早期到美國(guó)的移民是通過(guò)上海和香港移民中介公司遠(yuǎn)渡太平洋而來(lái)的。19世紀(jì)60年代，趁著開(kāi)采黃金的熱潮移居到美國(guó)的華人在美居留期間一直從事大陸橫斷鐵道建設(shè)、公路建設(shè)、電信網(wǎng)建設(shè)工作。[8](P463)他們和直接從家鄉(xiāng)移居到東南亞的華人不同，很難“方言集團(tuán)化”。早期，因?yàn)樗麄儧](méi)有“會(huì)館”一類的同鄉(xiāng)團(tuán)體或關(guān)系，語(yǔ)言溝通也不方便，所以他們勤勞地工作、簡(jiǎn)樸地生活，對(duì)低廉的工資也不表示不滿，忍耐著一切，這樣的現(xiàn)象至今仍在反復(fù)。馬里奧勸告對(duì)工資比永久居住者低也沒(méi)有不平的小漁，如果加入國(guó)際女性工會(huì)，工資和永久居住權(quán)問(wèn)題都可以解決，但是小漁(《少女小漁》)只是一笑了之。與此相反，威威(《喜宴》)偷偷打工被移民局查處要被遣送歸國(guó)時(shí)，塞門(mén)出了個(gè)假結(jié)婚的主意。

不管是定居還是留居，當(dāng)務(wù)之急是在當(dāng)?shù)芈鋺?，這首先表現(xiàn)為永久居住權(quán)的獲得。對(duì)于外國(guó)人來(lái)說(shuō)，獲得永久居住權(quán)并不容易，所以和擁有永久居住權(quán)的人假結(jié)婚成為通常使用的方法。張艾嘉的《少女小漁》就是關(guān)于年輕男女想通過(guò)假結(jié)婚獲得永久居住權(quán)的故事。江偉(庹宗華飾)作為在美留學(xué)生過(guò)著半工半讀的艱苦生活。江偉的媽媽把他的女友小漁(劉若英飾)送到美國(guó)。來(lái)到紐約的小漁為了維持生活非法就業(yè)。為了長(zhǎng)久之計(jì)，江偉打算讓小漁假結(jié)婚，于是和60歲的意大利裔美國(guó)人馬里奧立了契約?？墒?，移民局的審查也不易應(yīng)付，隨時(shí)到訪檢查結(jié)婚的真?zhèn)?，甚至連臥室也要檢查。李安的《喜宴》也是以假結(jié)婚鬧事為主題。臺(tái)灣出身的美國(guó)人高偉同(趙文瑄飾)是個(gè)在紐約定居的商業(yè)家，同性戀者。顧威威(金素梅飾)是從上海來(lái)學(xué)畫(huà)的留學(xué)生，但是沒(méi)有獲得永久居住權(quán)，以非法居留者的身份在偉同的樓里租房住。在既可以安撫逼婚的父母，又可以減免稅金的誘惑下，再加上從可以解決威威的永久居住權(quán)這一人道主義實(shí)現(xiàn)的角度出發(fā)，偉同和塞門(mén)籌劃假結(jié)婚。他們想通過(guò)公證結(jié)婚，把結(jié)婚證明照片寄給父母，但是這一計(jì)劃因?yàn)楦改傅牡絹?lái)而破綻百出。公證結(jié)婚儀式結(jié)束以后，在中國(guó)飯店吃飯時(shí)，碰到了父親的一個(gè)老部下，到頭來(lái)還是擺了結(jié)婚喜宴。

小漁和威威千辛萬(wàn)苦終于獲得了希望的永久居住權(quán)，卻為此付出了不少代價(jià)。小漁和未婚夫分手，威威意想不到地懷孕了。當(dāng)然，在那漩渦中大的收獲就是結(jié)交了馬里奧和塞門(mén)這樣的西方朋友。事實(shí)上，意大利裔左派知識(shí)分子馬里奧和同性戀者塞門(mén)的“少數(shù)者認(rèn)同(minority identity)”是他們和一般美國(guó)人不同，把另外的少數(shù)者小漁和威威作為同等人來(lái)對(duì)待的根據(jù)。馬里奧引導(dǎo)小漁尊重自己，尊重自己的想法，塞門(mén)積極為威威的永久居住權(quán)問(wèn)題而努力。

四、紐約華人的自我認(rèn)同：國(guó)族認(rèn)同的喚起和雙重離散

異國(guó)他鄉(xiāng)也可以喚起人們的國(guó)族認(rèn)同(national identity)。關(guān)錦鵬的《人在紐約》就是講述從香港、臺(tái)北、上海來(lái)的三個(gè)女人相遇并成為朋友的故事。上海女性趙紅(斯琴高娃飾)為了跟在上海遇到的美籍華人托馬斯結(jié)婚到了紐約，在結(jié)婚典禮上，通過(guò)丈夫的介紹認(rèn)識(shí)了黃雄屏(張艾嘉飾)。趙紅在適應(yīng)異國(guó)生活的過(guò)程中得到黃雄屏的幫助。臺(tái)灣出身的黃雄屏作為話劇演員，享受著自由自在的生活，跟同居的美國(guó)男人分手，并在這一過(guò)程中認(rèn)識(shí)了香港出身從事房地產(chǎn)的李鳳嬌(張曼玉飾)。趙紅和黃雄屏偶然去了李鳳嬌父親開(kāi)的飯店，三個(gè)人成為朋友。“導(dǎo)演通過(guò)她們的悲歡離合，深刻表現(xiàn)并省察了中國(guó)女性的生存處境”。[13]雖然從影片看，她們是從大陸、臺(tái)灣、香港來(lái)的，可是紐約這個(gè)異鄉(xiāng)給她們制造出的不是差異而是“認(rèn)同(identification)”。這樣的認(rèn)同或者說(shuō)國(guó)族認(rèn)同是她們?cè)谒l(xiāng)生活下去的主要力量?！断惭纭分校详愃f(shuō)的“我們中國(guó)人來(lái)到美國(guó)不能丟臉”，把塞門(mén)導(dǎo)演、偉同和威威主演的假結(jié)婚一下子改編為中國(guó)傳統(tǒng)式(或中西合璧)的“喜宴”，使之發(fā)展到了誰(shuí)也沒(méi)能預(yù)想到的結(jié)果；不僅如此，在鬧洞房的場(chǎng)景中，“一定要把中國(guó)的精華發(fā)揚(yáng)光大”的意識(shí)也被表現(xiàn)出來(lái)了。

再回到《人在紐約》，從上海來(lái)的趙紅是依照托馬斯(或者他的家人)的“中國(guó)新娘計(jì)劃”在上海相親后來(lái)到紐約的，趙紅的父母有過(guò)在美留學(xué)的經(jīng)歷。趙紅雖然想侍養(yǎng)獨(dú)自生活的母親，但是托馬斯對(duì)此事的態(tài)度卻很消極。黃雄屏雖然過(guò)著自由奔放的藝術(shù)家的生活，卻居無(wú)定所，即使這樣也不想回父親的家，她的父親在美國(guó)生活了20多年，好像是華僑團(tuán)體的骨干。李鳳嬌經(jīng)營(yíng)的房地產(chǎn)事業(yè)很成功，她的父母經(jīng)營(yíng)飯店有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，所以她很早就拋棄了初期移民者具有的忍耐性，她在結(jié)婚和同性戀之間矛盾著，這可以說(shuō)是在中國(guó)認(rèn)同和美國(guó)認(rèn)同之間的彷徨。當(dāng)然，同性戀和美國(guó)認(rèn)同之間不能劃等號(hào)，可是對(duì)紐約華人來(lái)說(shuō)，同性戀至少是脫離中國(guó)認(rèn)同的?！断惭纭分校瑐ネ耐詰僖沧鳛榻o了想維持中國(guó)認(rèn)同的父母一擊的工具被使用。

雖然影片中幾乎沒(méi)有透露，但是紐約華人或者他們的父母、祖父母作為從中國(guó)某個(gè)地方移居到“上海、香港或者臺(tái)灣”的人，基本上都具有國(guó)內(nèi)移居的經(jīng)驗(yàn)。在《甜蜜蜜》中確認(rèn)的有無(wú)錫—上?！愀邸~約的路線(小軍) 和廣州—香港—臺(tái)北—紐約的路線(李翹)，《喜宴》中出現(xiàn)的是大陸—臺(tái)北—紐約的路線(偉同父子)和上?！~約的直達(dá)路線(威威)，還有《少女小漁》中從大陸到紐約的路線。

如果在國(guó)內(nèi)移居到新興移民城市，以“會(huì)館”等同鄉(xiāng)團(tuán)體為中心，彼此依靠，或者進(jìn)一步發(fā)展為利權(quán)團(tuán)體?？墒?，來(lái)到異國(guó)，雖然也想念家鄉(xiāng)，卻對(duì)包括上海和香港等經(jīng)由地的中國(guó)產(chǎn)生了認(rèn)同。特別是，與那些從故鄉(xiāng)直接移居到東南亞的移民不同，紐約華人大部分是先到大城市再移居到海外的，他們除了美國(guó)和中國(guó)這一環(huán)，在中國(guó)國(guó)內(nèi)還有一環(huán)。與在故鄉(xiāng)—國(guó)內(nèi)移民城市的途徑中形成的以故鄉(xiāng)為中心的集團(tuán)化相反，在故鄉(xiāng)—國(guó)內(nèi)移民城市—紐約的過(guò)程中認(rèn)同的不是故鄉(xiāng)而是中國(guó)。當(dāng)然，追求當(dāng)?shù)貒?guó)民自我認(rèn)同的也不是沒(méi)有。

《人在紐約》中，三個(gè)女人自然地投緣，成為彼此安慰、彼此激勵(lì)的朋友。這與國(guó)內(nèi)移居中出現(xiàn)的“他者化”是不同的現(xiàn)象。上海的臺(tái)灣人(曹瑞原的《孤戀花》)，臺(tái)北的上海幫(侯孝賢的《悲情城市》)，抗戰(zhàn)時(shí)到大陸的臺(tái)灣左派(侯孝賢的《好男好女》)遭受的“他者化”的文化政治學(xué)，依靠異國(guó)他鄉(xiāng)這一“空間的同一性”消失了。當(dāng)然，從他們的相遇中聯(lián)想“中華民族大家庭”的大國(guó)族主義(great nationalism)是輕率的。只是有必要指出他們表現(xiàn)的“雙重認(rèn)同”。上海人、香港人、臺(tái)北人的認(rèn)同可以定位在“中華性”的下位層次。當(dāng)然，同時(shí)還應(yīng)指出上海人的認(rèn)同內(nèi)部，有“以寧波人為代表的江南人和蘇北人的差別”；[14]香港人內(nèi)部有香港居民和大陸新移民以及東南亞移民的差別；[12]臺(tái)灣人內(nèi)部有漢族和土著民、本省人和外省人等區(qū)別。[15](P277)

在影片《人在紐約》中，有必要聯(lián)系當(dāng)?shù)貒?guó)民的自我認(rèn)同來(lái)留意一下托馬斯和他的父母。在包括趙紅在內(nèi)的吃飯場(chǎng)面中，即使在三個(gè)人私下的空間也始終是用英語(yǔ)對(duì)話，對(duì)話中提到了被放置了很久的祖上牌位的話題。一說(shuō)到牌位，托馬斯馬上放下飯，去找來(lái)了。對(duì)托馬斯的父親來(lái)說(shuō)，那是既舍不得丟掉又不能供奉的類似雞肋的存在；對(duì)母親來(lái)說(shuō)，不過(guò)是塊如果需要隨時(shí)可以更新的木牌。托馬斯是現(xiàn)實(shí)的，他覺(jué)得那東西作為100多年的古董是有價(jià)值的。對(duì)像他們這些當(dāng)?shù)貒?guó)民自我認(rèn)同被強(qiáng)化的人來(lái)說(shuō)，離散沒(méi)有特別的意義。

五、結(jié)語(yǔ)

紐約作為“全球性移居”的代表性城市，英國(guó)人—愛(ài)爾蘭人—德國(guó)人、法國(guó)人—意大利人等歐洲人先后移居到此，黑人和拉美以及亞洲人隨后而至。他們是尋夢(mèng)而來(lái)，過(guò)程卻是苦難連連。特別是為了顛覆既存的“權(quán)力等級(jí)結(jié)構(gòu)”，移居共同體之間的對(duì)立和沖突充斥著暗斗和暴力。

離散與(海外)移居是一對(duì)成雙概念?？梢哉f(shuō)是一種雖然離開(kāi)故鄉(xiāng)移居到他鄉(xiāng)生活，卻依舊對(duì)故鄉(xiāng)念念不忘、重復(fù)著舊時(shí)習(xí)慣的懷舊行為。[5](P60～61)這一行為往往被認(rèn)為是起源于猶太人，不過(guò)那是局限于西方的考察；在亞洲，中國(guó)華僑、印度印僑的全球性移居從很早以前就已存在，最近韓僑也遍布世界各地。王庚武認(rèn)為1911年以后在東南亞華人社會(huì)形成的“中華民族自我認(rèn)同(Chinese nationalist identity)”在1950年以后發(fā)展成了“當(dāng)?shù)貒?guó)民自我認(rèn)同(local national identity )”。[16](P16)即使這樣，“中華性(Chineseness)”依然是個(gè)問(wèn)題。因?yàn)?，最初移居到海外的華人認(rèn)為自己不是拋棄故鄉(xiāng)離開(kāi)的，他們想著衣錦還鄉(xiāng)的那一天，即使取得了“當(dāng)?shù)貒?guó)籍”，持有的也不是定居而是一種和居留更為接近的意識(shí)。與此相聯(lián)系，有必要參考一下霍爾(Stuart Hall)的“移民性(migrant-hood)”。在他看來(lái)，所有移民都要面對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題：“為什么在這里？”“什么時(shí)候回祖國(guó)？”可是，移民只有在被問(wèn)到第二個(gè)問(wèn)題后才醒悟到自己斷然不會(huì)回去了這一事實(shí)。移民是一次單程旅行。[16](P44)要對(duì)雖然醒悟到斷然不會(huì)回去了卻還想像著衣錦還鄉(xiāng)這一雙重性給予重視。

中國(guó)人的近現(xiàn)代移居的代表性類型——紐約華人具有這樣的雙重性。他們的第一代具有從原籍故鄉(xiāng)出發(fā)，先移居到上?；蛳愀?地域性移居)、再到紐約(全球性移居)這樣的經(jīng)驗(yàn)。因此，他們具有和東南亞的華人完全不同的離散認(rèn)同。即，東南亞華人因?yàn)槭菑墓枢l(xiāng)直接移居，所以在東南亞當(dāng)?shù)匾脖３种窖约瘓F(tuán)的自我認(rèn)同。與之相反，紐約華人比起對(duì)故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁，對(duì)中國(guó)這一國(guó)民國(guó)家具有更強(qiáng)的紐帶感。不僅通過(guò)上海和香港等關(guān)口時(shí)，對(duì)原籍的懷舊在一定程度上被淡化了，異域萬(wàn)里的他鄉(xiāng)空間也強(qiáng)化了“我們的意識(shí)(we-ness)”，喚起了中國(guó)人這一國(guó)族認(rèn)同。他們同時(shí)具有對(duì)原籍的懷念和對(duì)祖國(guó)的自尊。他們一般沒(méi)有拋棄“中華性”?？墒?，第二代和第三代就有點(diǎn)不同了，他們大部分“當(dāng)?shù)貒?guó)民的自我認(rèn)同”、比“中華民族的自我認(rèn)同”更強(qiáng)。即使這樣，通過(guò)和父母一代的交涉，“中華性”被重新把握和再構(gòu)筑。當(dāng)然，強(qiáng)化當(dāng)?shù)刈晕艺J(rèn)同，拋棄了“中華性”的人也不是沒(méi)有。

[1] 孔飛力(Philip A. Kuhn).華人的海外進(jìn)出與資本主義[M].首爾：Acanet出版社，2006.

[2] Sterling Seagrave.中國(guó)與華僑：看不到的帝國(guó). 華僑網(wǎng)絡(luò)的歷史[M].首爾：premium books，2002.

[3] 濱下武志.香港[M].首爾：新書(shū)院出版社，1997.

[4] 王庚武.香港史新編[M].香港：三聯(lián)書(shū)店(香港)有限公司，1997.

[5] Wang Gungwu.華僑[M].首爾：Darakwon出版社，2003.

[6] Jacques Attali, Homo Nomad：游牧人[M].首爾：熊進(jìn)知識(shí)house出版社，2005.

[7] 林大根.第1章概念：中國(guó)電影的范圍[A].中國(guó)電影的理解[C].首爾：Dongnyok出版社，2008.

[8] David Held， Anthony McGrew， David Goldblatt & Jonathan Perraton.GlobalTransformations[M].首爾：創(chuàng)作和批評(píng)社，2003.

[9] 樸亨起.鄧小平[M].首爾：Sallim出版社，2007.

[10] Clotaire Rapaille.TheCultureCode[M].首爾：Readersbook出版社，2007.

[11] 朱恩佑.遭遇背叛的美國(guó)夢(mèng)，但卻不舍不棄的夢(mèng)[J].文化科學(xué)(51號(hào))，首爾：文化科學(xué)社，2007.

[12] 林春城.香港電影再現(xiàn)的香港人的身份認(rèn)同和東南亞人的他者性[A].香港和香港人的身份認(rèn)同[C].首爾：學(xué)研出版社，2006.

[13] 孫慰川.關(guān)錦鵬的電影世界[J].電影新作,2002,(3).

[14] 林春成.移民和他者化：通過(guò)上海電影看上海人的自我認(rèn)同[J].甘肅社會(huì)科學(xué),2008，(5).

[15] 林春城.后/脫冷戰(zhàn)時(shí)期臺(tái)灣文學(xué)/文化的認(rèn)同[A].中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史話語(yǔ)和他者化[C].首爾：文學(xué)街坊，2013.

[16] 趙興國(guó).東南亞華人的歷史和自我認(rèn)同[A].東南亞的華人社會(huì)—形成與變化[C].首爾：傳統(tǒng)與現(xiàn)代，2000.