景 瑩

(南通大學(xué) 文學(xué)院， 江蘇 南通 226019)

孫犁是一個受到“五四”啟蒙思想影響、尊重個體生命自由的作家，他的小說中始終貫注著強(qiáng)烈的生命意識。在與時代相融合的時期，通過在文本中建構(gòu)延展闊大的空間，以地名命名的作品，體現(xiàn)了鮮明的空間意識，以言說個體生命狀態(tài)的自由舒展，營構(gòu)了以“游走”為意象的表達(dá)方式。在政治標(biāo)準(zhǔn)第一的特殊時代，又通過書寫死亡和死亡體驗，表達(dá)對生命的珍視。特別是面對生命的被傷害和逝去，總表現(xiàn)出不合時宜的感傷，從而，不斷招來批評，但他卻不改初衷。綜觀孫犁的創(chuàng)作思想，“五四”個性解放的啟蒙思想、地域文化，特別是秉承京派和諧生命境界的生命追求共同影響了他的創(chuàng)作。

一、自由空間的馳騁

孫犁是一個有著浪漫氣質(zhì)，同時又受到“五四”個性解放思想影響的知識分子，早年在保定—北京—白洋淀的生活經(jīng)歷中，最合于他個性生活的就是白洋淀的教書經(jīng)歷。晚年，他回憶這段教書生活的情景時說：“學(xué)校設(shè)備很好，我住學(xué)校樓上，面臨大街。有余錢托郵政代辦所從上海購新書，深夜讀之。暇時到淀邊散步，長堤垂柳，頗舒心目?！盵1]6如果不是抗日戰(zhàn)爭的發(fā)生，也許他會將這里作為一生事業(yè)的寄托之所。然而，戰(zhàn)爭改變了他優(yōu)游的教讀生活，也把個體自我的潛力在戰(zhàn)爭中全部挖掘、釋放出來。

孫犁說：“我經(jīng)歷了美好的極致，那就是抗日戰(zhàn)爭。我看到農(nóng)民，他們的愛國熱情，參戰(zhàn)的英勇，深深地感動了我。我的文學(xué)創(chuàng)作，就是從這個時候開始的?！盵2]241在山地故土的跋涉中，有敵人炮火的威脅，有忍饑挨餓的困苦，也有小知識分子的詩意抒發(fā)，戰(zhàn)爭把個體自我的潛力最大限度地挖掘出來，也把小資產(chǎn)階級知識分子的詩意浪漫演繹得更加豐富多彩。山地的粗獷熱情，水淀的月光葦影，都是詩意的寄托，因此，他把這段時間稱為美好的極致，這段經(jīng)歷成為他一生書寫的生命原鄉(xiāng)。于是在戰(zhàn)爭間隙，筆走騰挪中將鄉(xiāng)村山地做實?；谶@樣的感情，他的“山地回憶”與想象具有了鮮明的空間意識。也因此，他小說中的時間意識是籠統(tǒng)模糊的抗戰(zhàn)期間，沒有明確的時間標(biāo)識，是非清晰的線性延續(xù)。這是因為生命在“虎嘯深山，魚游潭底，駝走大漠，雁排長空”[3]49的自由極致境界中得到了最大限度的升華。

孫犁有不少小說、散文是以地名命名或與地名相關(guān)的，比如，《荷花淀》、《蘆花蕩》、《采蒲臺》、《一別十年同口鎮(zhèn)》、《新安游記》、《蒿兒梁》、《在阜平》、《烈士陵園》、《老屋》等。鄉(xiāng)村、山地、水淀、道路院落、低坡高山都是他書寫的對象，好像他面前鋪著一張老舊的地圖，指引著迷路的讀者，隨他的視線，移動腳步就可以到達(dá)某個地方。這種地圖式的建構(gòu)包含了作家對自我身份的認(rèn)同和定位，即“我”與歷史步調(diào)的關(guān)系和與戰(zhàn)爭的關(guān)系。一個曾經(jīng)在抗日戰(zhàn)爭中奔走于此地的老抗日工作者，正是在抗戰(zhàn)的宣傳報導(dǎo)中，熟悉了這里的地形地貌。行走在無邊無際的平原曠野和崇山峻嶺中，做著崇高的事業(yè)，心情是愉快的，同時在或清幽空?；蛭《刖偷拇笞匀坏那ё?nèi)f化中，領(lǐng)略自然的美和莊嚴(yán)，在與自然融為一體的同時，也有生命偉力的張揚(yáng)。

荷花淀的月夜，水生嫂在銀白的月光、水霧、蘆葦席的包圍中，聞著從水淀飄來的荷葉荷花香，整個的月夜水淀都成了她的親密伙伴，陪伴著她，水生嫂這個靈秀的女人因月夜荷花的襯托而有了詩意的靈性。在詩意的空間中，人、大地、花草、樹木相互依偎，自然因人的參與而變得更加富有生氣，人與美麗的自然相融而變得更具有親和力。人和大地天空相連接，而圍列村落的低矮房屋，與一望無際的地平線相連，再造出視線的無限延展性。人在大地的安慰和天空的佑護(hù)下既安全又舒展。

如果說人與自然相混融的混沌空濛是和諧的享受，那么峭拔偉峻的氣勢與人的對峙更顯現(xiàn)出生命的光芒和無以爭鋒的偉岸。孫犁不少寫冀北山區(qū)的篇什，就是將人類的生命智慧、生命強(qiáng)力與自然的奇?zhèn)ゾ温?lián)系在一起的。如在《吳召兒》中，他們來到居住在黑石山頂背后的吳召兒的姑姑家，那里僅姑姑一戶人家，山頂上黑壓壓的，巨石覆蓋，很難找到生命的跡象，姑姑家在巨石背后，只在太陽出來時，能見到一會兒陽光，在如此惡劣的環(huán)境中，居然能看到姑姑一家精心培養(yǎng)出來的蔬菜，不禁驚嘆：“奇怪！在這樣少見陽光、陰濕寒冷的地方，莊稼長得那樣青翠，那樣堅實。玉蜀黍很高，扁豆角又厚又大，綠得發(fā)黑，像說梅花調(diào)用的鐵響板。” 在《蒿兒梁》中，為了養(yǎng)傷，來到了這個位于山頂?shù)钠〈迩f?！罢驹谶@山頂上，會忘記了是站在山上，它是這樣平敞和看不見邊際，只是覺得天和地離得很近，人感受到壓迫。風(fēng)從很遠(yuǎn)的地方吹過來，沒有聲音，卷起一團(tuán)雪柱，……薄薄的雪上，也有粗大的野獸走過的腳印。深夜在這山頂上行走，黃昏和黎明，向著山下號叫，這只配是老虎、豹”。

在鐵響板的扁豆和虎豹的蹄印中，注入了自然的蠻荒和生命的強(qiáng)勁，在人跡罕至的崇山峻嶺上，姑姑一家居然能開辟出片片土地，種植糧食蔬菜，創(chuàng)造生命奇跡。在蒿兒梁，人能與虎豹比鄰而居，人的生命意志于此以最雄奇的形式彰顯出來。

有強(qiáng)烈生命意識的人，也時刻留意外界的變化，生命與外界環(huán)境融洽時，自我得到最大程度的舒展。一旦外界發(fā)生變化，就要注意調(diào)整自我的姿態(tài)，以免個體受到威脅。1950年代初，文學(xué)的個體表達(dá)空間越來越窄，孫犁小說的空間表達(dá)也由曠野高山走向鄉(xiāng)村小路，以“游走”的意象體現(xiàn)出來。作為代表作之一的《鐵木前傳》，小說從第二節(jié)開始，以六兒為對象，將“游走”呈現(xiàn)出來。最初是他帶著九兒到田野拾柴，稍長大點到街上游逛著賣花生，賣包子。在結(jié)識了小滿兒后，為了和小滿兒在一起，他爬樹抓鴿子，上房頂捕鴿子，到野外的樹林逮鴿子，最后，他趕著大車，帶著滿兒跑出了村子，走向了石門。六兒不停地走動，就是害怕被父親使喚，害怕機(jī)械地生產(chǎn)隊勞動，他是要在游走中擺脫束縛，試圖在游逛中尋找與眾不同的人生。

六兒喜歡走動，小滿兒更像黑夜的精靈，游走在無邊的曠野上，也像深夜外出的飛禽走獸一樣，喜歡晚上一個人到曠野走動，“炎夏的夜晚，她像螢火蟲一樣四處飄蕩著，難以抑制那時時騰起的幻想和沖動。在夜里，她的膽子變得特別大，常常有到沙崗上來覓食的狐貍，在她身邊跑過，常常有小蟲子撲到她的臉上，爬到她的身上，她還是很喜歡地坐在那里，叫涼風(fēng)吹拂著，叫身子下面的熱沙熨帖著。在冬天，狂暴的風(fēng)，鼓舞著她的奔流的感情，雪片飄落在她的臉上，就像是飄落在燒熱燒紅的鐵片上”。

他們以夜游外出，伺機(jī)尋找白天無法釋放的壓抑，試著在不間斷地走動中，拋棄煩惱，走出別一種人生，從而明確自我生命的存在和價值。

二、死亡和死亡體驗

“不知死，焉知生”， 有著強(qiáng)烈生命意識的作家在關(guān)注生的自由快樂時，也時刻在矚目著死亡，這是對生命珍愛的另一種表達(dá)。他的《爹娘留下的琴和簫》、《白洋淀邊的一次小斗爭》和《蘆花蕩》是“一個故事的三種寫法”[4]。《爹娘留下的琴和簫》發(fā)表于1942年，表達(dá)了個人之于戰(zhàn)爭的焦慮和恐懼，作品描述了一對琴瑟相和的恩愛夫妻和兩個女兒溫馨幸福的家庭生活。在抗戰(zhàn)爆發(fā)后丈夫錢智修犧牲，家國同構(gòu)的仇恨燃起了妻子復(fù)仇的激情，最后也殞命沙場。一對天真單純的女孩大菱、二菱也死于日本人手下。撐船的老頭兒在向“我”講述大菱和二菱在蘆葦蕩里清洗后是那么漂亮，尤其是大菱不顧發(fā)燒，也把臉洗得干干凈凈。生命和美面對猙獰的戰(zhàn)爭而消失，個體面對戰(zhàn)爭的渺小在小說中都表現(xiàn)出極度的感傷情緒。《白洋淀邊的一次小斗爭》和《蘆花蕩》則是俯就于政治的改寫，去除了原來的感傷，弘揚(yáng)了革命樂觀主義精神。1980年孫犁以《琴和簫》為題再次發(fā)表，恢復(fù)了1942年完成時的本來面目，再次表達(dá)他當(dāng)初寫作這篇小說時的初衷——對生命的尊重與敬畏。在另一篇小說《碑》中，敘寫了幾個戰(zhàn)士在冰冷的滹沱河里因寡不敵眾被河水卷走后，打魚的老人每天在他們犧牲的河水附近不停打撈的故事，即使一件遺物都沒有找到，老人還是每天繼續(xù)他的打撈工作，他試圖通過“打撈”證明生命曾經(jīng)存在的跡象。《新安游記》中侄子處死當(dāng)漢奸的大伯后，開槍自殺，這不是一個忠孝雙全的道義話題，而是對生命尊重的最好詮釋。

死亡體驗是比死更痛苦的經(jīng)驗，它是對生命意志、毅力的最殘酷的考驗，也是對生命承受力的最痛苦的折磨。黃秋耘曾這樣揣摩過孫犁文革間的感受：“我覺得, 他心里好像有一種說不出的恐懼感?？纯唇氖臧? 文壇里邊那些比較有影響的作家, 一個一個被批斗, 有的被迫害致死。像跟他熟識、要好的侯金鏡, 是被迫害死的, 郭小川也是被害死的。沒有文化大革命, 這些人都死不了!”[5]128其實，在文革之初，孫犁就產(chǎn)生了輕生的念頭，被妻子及時制止了。后來在干校勞動改造期間，更是被死亡的情緒籠罩著，“說實在的，在那種日子里，我是惶惶不可終日的，一點生的情趣也沒有，只想到一個死字，但又一直下不得手?！阱幉菖镒永?，我每天要用一把鋒利的鐮刀，割斷不少根捆草的粗繩。我時常掂量著這把鐮刀想：如果不是割斷草繩，而是割斷我的脖頸，豈不是一切煩惱痛苦，就可以迎刃而解了嗎？”[6]197

死亡是生命的最大威脅，也是生命的另一種表現(xiàn)形式。有時，生不如死的恐懼和來自環(huán)境的無邊的畏懼，會導(dǎo)致生命的變異。1946年他因《新安游記》被定為“客里空”的典型遭到批判，進(jìn)城以后， 1951年10月6日, 《光明日報》針對其作品的“小資產(chǎn)階級的觀點、趣味, 來觀察生活、表現(xiàn)生活”[7]的價值觀，以整版篇幅有組織地展開對他的批判，對象就是前文提到有感傷情緒和涉及死亡的幾篇小說，這是解放后對其創(chuàng)作方向的引導(dǎo)?？墒恰讹L(fēng)云初記》和《鐵木前傳》在人物形象的塑造方面還是偏離了大方向，由于過度的緊張憂慮和文壇內(nèi)的各種政治批判的無形壓力，終于使他大病，且一病十年，不得不擱筆。

三、自由和諧生命境界的追求

“孫犁大半生身在革命文化中，可他的價值觀念的形成，主要受到的卻不是主流革命文化的影響。孫犁人格心理與價值系統(tǒng)的形成，主要受到兩方面的影響：一是魯迅及五四啟蒙文學(xué)中的人道主義，一是傳統(tǒng)的儒家文化精神”。[8]除去這兩方面的主要影響外，應(yīng)該說孫犁還受到了地域文化中道教的“樂生”觀念和京派文學(xué)的影響。

魯迅說，要想真正了解中國人首先要了解道教。道教作為中國土生土長的宗教已經(jīng)滲入到民間生活的點滴中。河北是道教的發(fā)祥地之一，東漢末年張角在巨鹿(今河北邢臺境內(nèi))創(chuàng)立太平道，以此號召百姓推翻東漢統(tǒng)治，自此，原始道教開始在河北的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)間流傳。西晉葛洪曾在恒山(河北曲陽境內(nèi))煉丹，此后，這里成為道教圣地，并在北方普及，唐代吳道子曾在此繪制大量壁畫，一直保存至今?！逗颖钡胤街尽份d，自宋代以來，整個河北大地是宋與契丹、遼國和金國長年征戰(zhàn)的戰(zhàn)場，而后這里長期被金國統(tǒng)治，老百姓多年處于異族奴役中，生活苦不堪言。原本道教在民間就有很堅實的基礎(chǔ)，長年戰(zhàn)爭，朝不保夕的生存的艱難，使他們進(jìn)一步接受了道教安貧樂道的觀念。自元朝始，著名道士丘處機(jī)及其弟子一直活躍在河北一帶，將道教樂生但不求大富大貴的小民思想廣為傳播。直至目前，河北的道觀要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于佛教寺廟，而且有些因道教而起的地方文化活動，現(xiàn)在依然有廣泛的跨區(qū)域影響。

道教樂生而親自然的無為觀念也影響著孫犁率真自然的個性形成。出生于農(nóng)家，多年在鄉(xiāng)村山地生活使他和大自然有著異乎尋常的親近感，“無論雷電轟鳴，狂風(fēng)怒吼，洪水爆發(fā)，山崩地裂，都是一種天籟”[9]56。他欣賞自然的普通美，于是每年春天，白菜花都是他案頭的風(fēng)景。他將自己的一生比作普通平凡的菜花，花雖普通，色彩也單調(diào)，但沒有斑駁，純凈而自然。

對孫犁來說，與生俱來的地緣遺傳是無法拒絕的存在，而后天的教育又使他將樂生的觀念看得更重，并且把生和自由相連接，使他的作品充滿了生活的氣息，自由的生，快樂的生，在日常的生活中抒發(fā)個體的自由，表達(dá)對生命的尊重。

作為保定育德中學(xué)的學(xué)生，新文學(xué)對他的影響無疑是最大的。除了魯迅，他談的最多的是《大公報》。他在《我中學(xué)時課外閱讀的情況》一文中寫道：“每天下午課畢，我到閱覽室讀報。所讀報紙，主要為天津的《大公報》和上海的《申報》，也讀天津《益世報》和北平的《世界日報》，主要看副刊?！洞蠊珗蟆犯笨小段乃嚒?，《申報》有《自由談》，前者多登創(chuàng)作，沈從文主編。后者多登雜文，黎烈文主編。當(dāng)時以魯迅作品為主。” “當(dāng)時所讀雜志有《小說月報》、《現(xiàn)代》、《北斗》、《文學(xué)月報》等?！薄白x小說散文：《獨秀文存》、《胡適文存》，魯迅、周作人等譯作，冰心、朱自清、老舍、廢名作品，英法小說，泰戈爾作品。后來專讀左翼作家及蘇聯(lián)作家的作品?！盵10]214

四份報紙中，《大公報》和《申報》對孫犁的影響已通過沈從文和魯迅的名字做了明確的交待。眾所周知，魯迅是孫犁最喜歡的、也是最敬仰的現(xiàn)代作家，這里又將沈從文和魯迅并列，可見沈從文對他的影響也非同一般了。關(guān)于《益世報》和《世界日報》，兩個副刊的主編和撰稿人都是自由主義者和通俗文學(xué)作家，馬彥祥、梁實秋、老舍、李長之、張秀亞、張恨水、張秀鸞，等等。“《益世報》的自由主義文化取向吸引了大批持獨立思想與中間立場的文學(xué)界人士，他們舉起了各自不同的思想旗幟：個性主義、人道主義、新人文主義、人本主義、無政府主義、自由主義、民主主義，等等，聚合于《益世報》，共同構(gòu)建了一個超然主義的文學(xué)陣地”。[11]10《世界日報》的副刊《明珠》由張恨水做主編，他的小說《金粉世家》在上面連載達(dá)6年之久。上述各派的文藝觀與京派多有相同之處：對個體和生命的尊重。

通過對青少年孫犁閱讀過的期刊作品的分析，我們看到影響他的主要是五四啟蒙思想的書籍期刊，占了他閱讀量的3/4。其余1/4是蘇聯(lián)和左翼的革命文學(xué)的刊物。結(jié)合孫犁后來的個人行為和創(chuàng)作活動，首先在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前，前者是其行為的指導(dǎo)思想，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他參加了革命，這是后者對他的影響。然而，“孫犁參加革命時所身居的晉察冀部隊，是一個統(tǒng)一戰(zhàn)線組織，統(tǒng)一戰(zhàn)線文化不僅沒有及時地為孫犁補(bǔ)上階級論的政治課，相反還加強(qiáng)了他原有的人性觀，這個起點左右了孫犁一生對于革命的理想主義態(tài)度”。[8]所以他一生都是革命隊伍的“多余人”。

孫犁特別注重啟蒙思想中個體生命自由的部分，是家庭出身、地域文化和后天習(xí)得等多種原因綜合的結(jié)果，后天的學(xué)習(xí)是最主要的。地處京津之間的小城保定，育德中學(xué)的文化氛圍，無疑是以京津文化為主導(dǎo)方向的，也許流行于京津冀的一句民謠更具有說服力，“京油子，衛(wèi)嘴子，保定府的狗腿子”，“狗腿子”不是漢奸之意，而是說保定人沒有立場。身在育德中學(xué)，無論是京派的《大公報》、《益世報》還是《世界日報》應(yīng)該都對孫犁的個性人格和價值觀產(chǎn)生了極為重要的影響。而孫犁對《大公報·文藝》的情有獨鐘是他說過多次的。在北京做小職員時曾給它投稿，并在1934年11月29日的《大公報》上發(fā)表了《北平的地臺戲》，而后又多次投稿。辭職離開北平賦閑在家的一段時間里，還定了一個月的《大公報·文藝》，為此和妻子鬧了不愉快，向父親要錢，父親要他定一份便宜的地方小報，他堅決不肯，最后雙方妥協(xié)，只定一個月的《大公報·文藝》，郵遞員和鄉(xiāng)親們也把他視為異類。由此可見他對《大公報·文藝》已是心儀至極。京派對生命的關(guān)注，對底層社會淳樸民風(fēng)的青睞，對生命和諧的追求，既貼近孫犁接受的啟蒙思想，又符合道教的樂生觀念，特別是京派小說靜態(tài)中的自守與孫犁有些孤僻、有些柔弱的性格氣質(zhì)更相吻合。

如果我們把孫犁的作品與京派小說做一簡單比較，就能看到孫犁對京派的師承。孫犁小說的抒情風(fēng)格，現(xiàn)實主義特色中的浪漫情調(diào)，對和諧生命境界的追求，對傳統(tǒng)道德的尊崇，對鄉(xiāng)土生活的懷念以及諄厚樸實人性的塑造，甚至小說中的殘破意象，都與京派小說相同。而女性和老人形象的塑造，更是得京派真?zhèn)髁?，對女性和老人形象的塑造是道教樂生向善與京派文學(xué)追求道德完善結(jié)合的最好的體現(xiàn)。不同的是，京派小說的人物形象是靜態(tài)中的等待固守，孫犁小說中的人物是動態(tài)中的追求。

[1] 孫犁.善闇?zhǔn)壹o(jì)年摘抄[A].孫犁全集：第8卷[C].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[2] 孫犁.文學(xué)和生活的路[A].孫犁全集：第5卷[C].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[3] 孫犁.黃鸝[A].孫犁全集：第5卷[C].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[4] 葉君.裂隙與癥候——論四十年代不合時宜的孫犁[J].天津師范大學(xué)學(xué)報，2007，(5).

[5] 黃偉經(jīng).文學(xué)路上六十年——老作家黃秋耘訪談錄[M].廣州：廣東教育出版社,2007.

[6] 孫犁.女相士[A].孫犁全集：第6卷[C].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[7] 林志浩,張炳炎.對孫犁創(chuàng)作的意見[N].光明日報,1951- 10- 06(10).

[8] 楊聯(lián)芬.孫犁：革命文學(xué)中的“多余人”[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1998,(4).

[9] 孫犁.裝修[A].孫犁全集：第9卷[C].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[10] 孫犁.我中學(xué)時課外閱讀的情況[A].孫犁全集：第7卷[C].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[11] 楊愛芹.《益世報》與中國現(xiàn)代文學(xué)[M].北京：中國文史出版社，2009.