李星

甫一進(jìn)入葉廣芩長(zhǎng)篇小說(shuō)《狀元媒》的閱讀，我就被其濃郁的京味兒，包括地理、掌故、語(yǔ)言、風(fēng)俗、文化、飲食、人物及其命運(yùn)深深吸引。出版方北京十月文藝出版社在腰封中以“老舍之后，京味文學(xué)的旗手葉廣芩”為推介點(diǎn)。將葉廣芩與老舍相比，稱她為繼老舍之后的又一個(gè)“京味”小說(shuō)家是正確的。

一

今天北京已經(jīng)成為一座現(xiàn)代化的世界性大都市，但在高樓林立中的故宮、天壇、頤和園等名勝古跡，卻成為代表著她昔日輝煌與榮耀的歷史文化符號(hào)。不僅成為北京的驕傲，也成為中華民族的共同驕傲。在現(xiàn)代化潮流挾現(xiàn)代科技革命之風(fēng)席卷全球的時(shí)候，老北京的胡同、四合院生活方式已經(jīng)被林立的高樓所替代時(shí)，人們卻有了對(duì)胡同、四合院的懷念，有了家園不在的失落感，如葉廣芩所謂的“我體會(huì)了以往生活逝去的無(wú)奈和文化失落的不安。這種感覺(jué)，也是我在故鄉(xiāng)停留，面對(duì)拆遷的四合院，一次又一次從心底翻涌出來(lái)的難以言說(shuō)的對(duì)生命、對(duì)人生的另一番滋味”。

老舍先生無(wú)疑是“京味”小說(shuō)的鼻祖，但那不是他未卜先知地要開創(chuàng)一種地域、城市文學(xué)的流派，而是他的生活和人生經(jīng)歷決定了的，一寫人生記憶中的人和事就離不開北京的胡同、四合院，和穿行于胡同、四合院的各式人物，因了這種生活和人物，它們就不小心成了“京味”小說(shuō)，并成了一個(gè)流派的創(chuàng)始人。與老舍相比，葉廣芩是幸運(yùn)而得天獨(dú)厚的，不僅與老舍一樣是旗人后代，而且與愛(ài)新覺(jué)羅家族有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，屬于被辛亥革命這個(gè)時(shí)代大潮卷進(jìn)民間胡同的皇親貴胄的飄零子弟，直接從父輩那里傳承著皇親貴胄和旗人的精神文化傳統(tǒng)。但在她上世紀(jì) 80年代得以走向文壇的早期小說(shuō)中，卻是竭力向勞動(dòng)人民，無(wú)產(chǎn)階級(jí)靠攏和親近的“載道的嚴(yán)肅和使命的莊重”，極力與青少年時(shí)代的京華生活記憶刻意疏離。其實(shí)，早在 2000年初她發(fā)表在《延河》雜志的第一個(gè)家族生活短篇《本是同根生》，和出版的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《沒(méi)有日記的羅敷河》及此后由系列中篇所聯(lián)綴的長(zhǎng)篇家族小說(shuō)《采桑子》，她就卸下了外在社會(huì)的壓迫所加給她的層層束縛，開始了面向自己真實(shí)的家族生活記憶的抒寫。只是由于心有余悸，卻難免有所保留。她敢于寫其他命運(yùn)各不相同的家族人物，但卻將他們與作者自己的人生盡可能地隔離起來(lái)。而寫在她退休之后的《狀元媒》卻有了將家族成員生命、人格、精神傳統(tǒng)和價(jià)值觀念與自己的生命人格精神如血肉聯(lián)在一起的坦蕩。

二

首先，在寫這些家族和與家族成員密切交往的人的命運(yùn)遭際的時(shí)候，她并沒(méi)有回避與中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝革命歷史和國(guó)共斗爭(zhēng)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，以及中華人民共和國(guó)成立以后的鎮(zhèn)壓反革命，城市工商業(yè)改造、公社化、 “上山下鄉(xiāng)”及改革開放等社會(huì)歷史事件對(duì)這些人、這些家庭的沖擊和影響，寫出了大時(shí)代、大歷史與曲折的個(gè)人命運(yùn)復(fù)雜多樣的因果聯(lián)系。其次，盡管社會(huì)主流已對(duì)這些歷史事件早已有了是非分明的評(píng)價(jià)，但她卻并沒(méi)有一味的迎合這些評(píng)價(jià)，而始終著眼在處于大浪潮中的家庭和個(gè)人命運(yùn)。沒(méi)有回避光明中的黑暗，陽(yáng)光下的罪惡，歷史前進(jìn)中的苦難及家族的人生命運(yùn)悲劇。這種聚焦于大歷史下的家庭、個(gè)人命運(yùn)的寫法，甩掉了社會(huì)、政治評(píng)價(jià)的包袱，使《狀元媒》的筆墨具有了空前的自由和靈氣，也具有了拋開以往階級(jí)的進(jìn)步與反動(dòng)壓抑著的塊壘的酣暢淋漓。這是真正的心態(tài)放松的自由的寫作，肯定也是愉快的寫作，快樂(lè)的寫作。盡管它會(huì)因?yàn)橐恍┟篮萌宋锏谋瘧K結(jié)局而心傷、哀凄，但這種哀婉和憂傷的釋放卻有著掏心挖肺的透徹與快樂(lè)。

《狀元媒》在敘事、結(jié)構(gòu)語(yǔ)言上有著自己與眾不同的特點(diǎn)，概括起來(lái)是：冰糖葫蘆的串式結(jié)構(gòu)。以父母婚姻、家庭、命運(yùn)為總線索，上面串著他們一個(gè)個(gè)子女、親戚、朋友的性格、行狀、事業(yè)、命運(yùn)的“葫蘆”，合起來(lái)是一部家族生活、人物、命運(yùn)的長(zhǎng)卷，拆開來(lái)可以獨(dú)立成章，可以作為中篇小說(shuō)來(lái)讀，表現(xiàn)出其面向社會(huì)大眾閱讀興趣、習(xí)慣、心理的俗文學(xué)的特點(diǎn)；敘事語(yǔ)言則可分為人物語(yǔ)言的京韻、京味、京腔的地域特點(diǎn)，而敘述貫穿的講述語(yǔ)言多用宋、元、明、清詩(shī)詞，京、昆戲曲語(yǔ)言，或?qū)懢啊⑹闱?，或議論品評(píng)，婉轉(zhuǎn)、優(yōu)雅、簡(jiǎn)練，表現(xiàn)出以俗入雅，以雅統(tǒng)俗的深厚文化根底和修養(yǎng)；每章、每篇不僅以膾炙人口的著名京、昆劇目命名，而且現(xiàn)實(shí)人物關(guān)系、命運(yùn)、性格、情緒多與經(jīng)典戲曲的內(nèi)涵意蘊(yùn)相互映襯，表現(xiàn)出既可意會(huì)，又可言傳的文本諷喻關(guān)系，構(gòu)成獨(dú)特的戲劇效果，戲劇化意境。如果說(shuō)《狀元媒》《三擊掌》《盜御馬》幾章是明喻、顯喻的話，那么《三岔口》《逍遙津》《鳳還巢》則是一種可以給人更多聯(lián)想的暗喻。無(wú)論從長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)文本的創(chuàng)造性價(jià)值來(lái)說(shuō)，《采桑子》《狀元媒》都可以稱為當(dāng)代中國(guó)文壇獨(dú)樹一幟的文學(xué)奇葩。

三

從長(zhǎng)篇小說(shuō)《沒(méi)有日記的羅敷河》《采桑子》及中篇小說(shuō)《夢(mèng)也何曾到謝橋》開始，在金氏家族中常常出現(xiàn)一個(gè)老幺女兒 “丫丫 ”的形象，只是除了《羅敷河》之外，這個(gè)叛逆的女孩常常作為敘述人或敘述視角的形象，雖然人們可以意會(huì)這就是作者自己，但常常只起著引起敘述的作用，是一個(gè)若隱若現(xiàn)的回憶者角色。而在《狀元媒》中，這個(gè)“耗子丫丫”終于顯形為寫過(guò)《沒(méi)有日記的羅敷河》《全家?！返茸髌罚搓兾?44年的北京籍作家葉廣芩。這種讓作家自己的身份，身世逐漸顯露的過(guò)程，可以文學(xué)地理解為細(xì)水長(zhǎng)流的敘述策略，也可以世俗地理解為作家的生存之道，它見(jiàn)證了階級(jí)化、政治化的中國(guó)，向文化的，傳統(tǒng)的、開放的承認(rèn)每個(gè)個(gè)體的現(xiàn)代中國(guó)的演變過(guò)程。這本身就是一部社會(huì)史，文化史。從葉廣芩個(gè)人的人生經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，也可以看出一個(gè)從出生起，就帶有階級(jí)、家族“原罪”的皇族后代，從被社會(huì)塑造和壓抑中回歸自我的過(guò)程。

在《狀元媒》的后記中，葉廣芩說(shuō)： “小說(shuō)以父母的結(jié)合為契機(jī)，以家族成員故事為背景，以我的視覺(jué)為軸線，冠以京劇的戲名而寫成。其內(nèi)容本可以不出北京城，陜北的‘插隊(duì) ，華陰的農(nóng)場(chǎng)似是多余，但是我不能收筆，因?yàn)槊\(yùn)將我甩出了京城，將我安置在黃土高坡，所以也有了《盜御馬》《玉堂春》。這是我這一代人的經(jīng)歷，是繞不過(guò)去的歲月，是京味題材的別樣回憶 ”。其實(shí)，這種解釋是多余的，因?yàn)椤熬┪丁睆膩?lái)就不只是人情風(fēng)俗、地理掌故，從根本上來(lái)說(shuō)更是帶有這塊古城的歷史和文化氣息的人物。正如最近主流媒體呼喚的“生命高于一切”，正是從這種以人為本的寬廣的人道主義關(guān)懷出發(fā)，小說(shuō)寫出了在反抗異族侵略、階級(jí)革命，到社會(huì)變革的失序中從宮中奴才太監(jiān)，貴家公子小姐，普通勞動(dòng)者到曾經(jīng)的達(dá)官顯貴，以及從中走出的知識(shí)者、實(shí)業(yè)家、藝術(shù)家的生難、死亦難的被日漸剝奪的尊嚴(yán)和于九死一生中對(duì)自己人格尊嚴(yán)的堅(jiān)守和捍衛(wèi)。

四

所謂人的尊嚴(yán)是與人的物質(zhì)生活相聯(lián)系的人格意識(shí)，屬于人的不可或缺的精神需求。喪失尊嚴(yán)與捍衛(wèi)尊嚴(yán)是《狀元媒》乃至葉廣岑《采桑子》《沒(méi)有日記的羅敷河》等家族小說(shuō)獨(dú)特而鮮明的總主題，也是她全部小說(shuō)的標(biāo)志。生活于平民區(qū)，窮人區(qū)的南營(yíng)房的母親“盤兒 ”已與風(fēng)味食品作坊的二兒子老紀(jì)相戀，并已到了談婚論嫁的階段，但因?yàn)橐淮侮幉铌?yáng)錯(cuò)的避雨卻被仍然享有皇親福澤、襲鎮(zhèn)國(guó)將軍銜的金四爺相中，由中國(guó)最后一個(gè)狀元和七舅老爺作媒，毫無(wú)思想準(zhǔn)備地成為金家四老爺?shù)男履?；但在得知金四爺不僅比自己大十八歲，而且仍有第二房夫人張?jiān)史紩r(shí)，就毅然逃回娘家；在得知自己以一介民女，卻可以正室的名分，掌握金家家務(wù)時(shí)卻又認(rèn)同了這門事實(shí)婚姻。而她們以及兒子老七在窮病與文革中“造反派”的夾擊下的決然而平靜的自殺，則是為了捍衛(wèi)自己作為一個(gè)奉公守法的老人在世界上已被摧殘凈盡的尊嚴(yán)。

對(duì)于我們這些曾經(jīng)與葉廣芩交往較多的文學(xué)界朋友，《鳳還巢》一章所表現(xiàn)的文革中曾在陜西歷經(jīng)劫難，后來(lái)卻步步高升，功成名就，光榮退休的“耗子丫丫”卻在 66歲時(shí)選擇了以北京為最終家園，并自豪地宣稱自己是“京派”作家，可能令人錯(cuò)愕不已，遺憾萬(wàn)分，但當(dāng)想到“狐死守丘，葉落歸根”的人性規(guī)律和這可能只是為了長(zhǎng)篇主題完整、突出的一種文學(xué)姿態(tài)時(shí)，我們還是可以理解小說(shuō)為它的敘事主體，潛在的主人公所設(shè)計(jì)的必然結(jié)局。無(wú)論是生活的根基還是生命的根基，屬于葉廣芩永遠(yuǎn)縈回于心的童年、少年記憶，終究在北京的市井胡同與皇親金家之間。而她離開北京并不是自己的需要與選擇，而是在一個(gè)非正常年代強(qiáng)迫之下生命之樹離開自己土壤的移植。陜西的 44年固然漫長(zhǎng)，一般人可能選擇了對(duì)“第二故鄉(xiāng)”的適應(yīng)，但對(duì)“丫丫”這個(gè)將自由、尊嚴(yán)、故土、家園，親人、歸屬看得天比重要的知識(shí)女性來(lái)說(shuō)， 44年也許只是一段寄寓和漂泊，甚至是一個(gè)愛(ài)恨交集的噩夢(mèng)。在社會(huì)對(duì)個(gè)人的寬容度越來(lái)越大的時(shí)候，她的選擇仍然也完全可能是一種精神與靈魂的還鄉(xiāng)。在小說(shuō)中，還巢之后的“鳳”已經(jīng)感到了孤獨(dú)，在現(xiàn)代化背景下皇家后代的一個(gè)個(gè)從俗和出軌、墮落，她66歲生日聚會(huì)中許多該來(lái)的不來(lái)，許多不該來(lái)的卻來(lái)了，失望與落寞，已經(jīng)告訴了自己， 44年是何等漫長(zhǎng)， 44年的人生、社會(huì)已經(jīng)遠(yuǎn)離了她回憶中的想象。實(shí)際上，這棵在黃土高原、漢唐古都生活了 44年的北京樹，已經(jīng)很難適應(yīng)舊胡同消失殆盡的已經(jīng)現(xiàn)代化了的堅(jiān)硬的北京的土壤。至少在筆者寫這篇文章的西安炎熱的夏天，她仍然居住在一個(gè)離一些有品位的陜西文友很近的終南山下。葉廣芩的心可以離開陜西，她的身卻已經(jīng)離不開祖國(guó)西部的這片土地了。