張新英

(山東師范大學(xué)傳媒學(xué)院，山東濟(jì)南，250014)

1921年7月1日，中國影戲研究社成員陳壽芝、施彬元、邵鵬等人制作的影片《閻瑞生》在西班牙商人雷瑪斯經(jīng)營的夏令配克影戲院上映，吸引了大批觀眾前往觀看。影片利潤相當(dāng)可觀:“一日所售，竟達(dá)一千三百余元”，“連映一星期，共贏洋四千余元”①徐恥痕:《中國影戲之溯源》，《中國影戲大觀》第1集，1927年4月上海出版。。這部在票房上大獲成功的影片，片長10本，可放映兩個(gè)小時(shí)左右，被視為中國的第一部長故事片。影片取材于1920年在上海灘轟動(dòng)一時(shí)的洋行買辦謀害妓女王蓮英一案:洋行買辦閻瑞生嗜賭好嫖，揮霍無度，常覺囊中羞澀。他向相好的妓女題紅館借了一枚鉆戒，用抵押得來的錢購買跑馬票，結(jié)果未中。正當(dāng)閻瑞生發(fā)愁無法償還自己所欠的嫖資及賭債時(shí)，他在朋友朱老五處偶遇名妓王蓮英，見蓮英打扮得珠光寶氣，便將其列為劫財(cái)對(duì)象，遂伙同洋行同事吳春芳和另一個(gè)幫手方日珊，從朱老五處借得汽車一輛，假意邀請(qǐng)王蓮英外出兜風(fēng)，將蓮英勒斃于上海徐家匯麥田，搶走其佩戴的貴重首飾后畏罪潛逃。后幾經(jīng)周折，閻、吳二人終于歸案伏法，于當(dāng)年11月23日在上海龍華被執(zhí)行槍決。②對(duì)閻瑞生一案的始末，美國學(xué)者賀蕭在其所著的《危險(xiǎn)的愉悅:20世紀(jì)上海的娼妓問題與現(xiàn)代性》一書中有詳細(xì)的介紹，賀蕭對(duì)案件的梳理建立在對(duì)汪了翁《上海六十年花界史》、陳定山《春申舊聞》、梁紅英《閻瑞生誘殺妓女案》及案件發(fā)生之后報(bào)道此案的《字林西報(bào)》、《申報(bào)》、《晶報(bào)》等相關(guān)材料的整合基礎(chǔ)之上，固可信度較高。鄭培為、劉桂清編選的《中國無聲電影劇本》(上)中有影片《閻瑞生》的說明書，影片劇情除個(gè)別細(xì)節(jié)與賀蕭的描述有所出入外，其他大致相符。另程季華在其主編的《中國電影發(fā)展史》(第1卷)中對(duì)電影《閻瑞生》劇情的概述也與此基本一致。慘案發(fā)生后，上海的報(bào)刊將其視為奇聞?shì)W事，大肆進(jìn)行報(bào)道渲染，“附有當(dāng)事人照片的《蓮英被害記》、《蓮英慘史》、《閻瑞生秘史》等應(yīng)時(shí)書也紛紛出版”。③李少白、弘石:《品味和價(jià)值:中國第一批長故事片創(chuàng)作概說》，《當(dāng)代電影》1990年第4期。其他的大眾媒介也顯示出對(duì)此案的強(qiáng)烈興趣:“蓮英死后，這一題材進(jìn)入了通俗傳奇領(lǐng)域，廣泛地為京戲、滬劇、話劇、說唱、電影、商業(yè)廣告等所采用，她的事情在街頭巷尾傳了二十多年?！雹埽勖溃葙R蕭:《危險(xiǎn)的愉悅:20世紀(jì)上海的娼妓問題與現(xiàn)代性》，南京:江蘇人民出版社，2003年，第153頁。根據(jù)眾多中國電影史的描述，中國影戲研究社的陳壽芝、施彬元、邵鵬諸人之所以籌拍影片《閻瑞生》，無疑是受到了戲劇舞臺(tái)改編此案后所引發(fā)的轟動(dòng)效應(yīng)和賣座事實(shí)的直接刺激和鼓勵(lì)。而對(duì)于該案在戲劇舞臺(tái)上的改編和演出情況，以及影片《閻瑞生》的拍攝始末，不少電影史的描述卻頗有出入。筆者將在綜合相關(guān)史料的基礎(chǔ)上，嘗試梳理作為一樁社會(huì)新聞的“閻瑞生案件”被搬上銀幕的歷史脈絡(luò)，并通過考證影片的某些拍攝細(xì)節(jié)，對(duì)既往電影史上與該影片相關(guān)的一些既有結(jié)論進(jìn)行質(zhì)疑和探討，重估影片在中國電影史上的歷史價(jià)值和意義。

一、《閻瑞生》:從戲劇到電影

程季華先生主編的《中國電影發(fā)展史》在提到影片《閻瑞生》的拍攝背景時(shí)有如下描述:“上海新舞臺(tái)把它改編成文明新戲，演出半年之久，賣座始終不衰。這出戲的轟動(dòng)和賺錢，引起了這幾個(gè)洋行買辦想把它編成電影的念頭。”①程季華主編:《中國電影發(fā)展史》(第1卷)，北京:中國電影出版社，1980年，第43-44頁。此后的中國電影史基本都沿用了這一說法，如許道明、沙似鵬所著的《中國電影簡史》中說:“它的‘新聞價(jià)值’吸引了上海新舞臺(tái)，遂將其改編成文明戲，演出半年，賣座始終不衰，竟成為這一年度上海最轟動(dòng)的劇目?！雹谠S道明、沙似鵬:《中國電影簡史》，北京:中國青年出版社，1990年，第39-40頁。張偉在《前塵影事——中國早期電影的另類掃描》中亦說:“上海新舞臺(tái)的夏月珊、夏月潤兄弟深知此事件的炒作價(jià)值，他們摸準(zhǔn)觀眾心理，迅速將此命案改編成文明戲《閻瑞生》上演，賣座空前，竟歷時(shí)半年而不衰?！雹蹚垈?《《前塵影事——中國早期電影的另類掃描》，上海:上海辭書出版社，2004年，第9-10頁。在提到影片的改編緣起時(shí)，諸多電影史書往往只提新舞臺(tái)而不涉及其他劇社，很容易讓人誤以為改編閻瑞生案件并票房大賣的戲劇舞臺(tái)僅此一家，而影片《閻瑞生》的拍攝則僅僅受到了新舞臺(tái)改編此案的影響。事實(shí)上，命案發(fā)生以后，上海不少戲劇舞臺(tái)都曾改編過此案。電影史學(xué)者李少白、弘石曾有如下描述:“新舞臺(tái)、笑舞臺(tái)、大舞臺(tái)、共舞臺(tái)等相繼將此案編成文明戲或時(shí)裝京戲上演，而且各舞臺(tái)為了競(jìng)爭(zhēng)還大賣噱頭，以至連演不衰，成了保留節(jié)目，時(shí)有‘閻戲’之謂?！雹芾钌侔?、弘石:《品味和價(jià)值:中國第一批長故事片創(chuàng)作概說》，《當(dāng)代電影》1990年第4期。由此可知，戲劇舞臺(tái)對(duì)閻瑞生一案的改編不在少數(shù)，但李少白、弘石在文章中將新舞臺(tái)置于其他舞臺(tái)之前，并用了“相繼”二字，又很容易讓人誤認(rèn)為是新舞臺(tái)率先改編了此案。中國早期著名電影導(dǎo)演程步高在《影壇憶舊》一書中也回憶說:“新舞臺(tái)夏氏兄弟素有經(jīng)驗(yàn)，《黑籍冤魂》成功在前，《閻瑞生》必轟動(dòng)于后，良機(jī)莫失，首先發(fā)動(dòng)，漏夜趕編時(shí)事新劇。連臺(tái)好戲，捷足先登，提前公演，獨(dú)占鰲頭，其盛況又是空前，半年不衰。”⑤程步高:《影壇憶舊》，北京:中國電影出版社，1983年，第41頁。這一說法似乎更肯定了新舞臺(tái)的“首發(fā)之舉”。事實(shí)上，李少白先生文中提到的那些戲劇舞臺(tái)都確曾改編過該案，但改編的先后順序卻值得商榷。據(jù)湯惟杰先生考證:“閻瑞生被槍決(11月23日)，伴隨次日大小報(bào)紙上‘本埠新聞’報(bào)道的，便有大世界乾坤大劇場(chǎng)《蓮英劫》的預(yù)告，第三天，大世界和笑舞臺(tái)就正式推出了《蓮英劫》和《蓮英被難記》，前為海派京戲，后為文明戲。第五天上，又有漢口路上的大舞臺(tái)加入。而到次年的2、3月間，上海一天之內(nèi)同時(shí)有五家劇場(chǎng)上演蓮英案改編的劇目，可謂家家瑞生戶戶蓮英……法界共舞臺(tái)的《閻瑞生謀害蓮英》賣的是唱功。1月正式上演，兩個(gè)月后，帶‘紅公雞’標(biāo)志的百代公司就出品了由共舞臺(tái)名角露蘭春錄制的‘閻瑞生驚夢(mèng)’頭兩段的唱片……九畝地(今大境路露香園路一帶)新舞臺(tái)的劇目推出較晚，但上來便不同凡響……”⑥湯惟杰:《都市慘史，銀幕艷史》，《東方早報(bào)》2012年7月8日。?！渡虾Ｍㄖ尽分幸蔡岬?“(1920年)11月25日笑舞臺(tái)由鄭正秋主持上演新劇(文明戲)《蓮英被難記》、大世界上演京劇《蓮英劫》;11月27日大舞臺(tái)上演京劇《閻瑞生謀害蓮英》，12月7日大世界再上演《蓮英告陰狀》。1921年元旦共舞臺(tái)又有林樹森、張文艷、露蘭春上演京劇《槍斃閻瑞生》。3月1日新舞臺(tái)又推出連臺(tái)本戲《閻瑞生》，由趙君玉、夏月潤、夏月珊、周鳳文等主演。劇目廣告中稱:‘內(nèi)中有大水景，大夢(mèng)景，新一品香，百多洋行，會(huì)樂里妓院，九音連彈，許多汽車、馬車兜圈子，真馬上臺(tái)，真船上臺(tái)，當(dāng)場(chǎng)泅水?！Z動(dòng)一時(shí)，演出達(dá)一年之久。百代、勝利唱片公司先后還為露蘭春、林樹森灌制《夢(mèng)警》、《槍斃》唱段。后來上海的京劇班社幾乎都搬演，孟小冬也演過此劇?！雹佟渡虾Ｍㄖ尽返?38 卷，文化藝術(shù)(上)，http://www.shtong.gov.cn/node2/node2247/node4596/node79716/node79734/userobject1ai102613.html。另據(jù)陸茂清考證:“就在閻瑞生伏法的次日，即11月24日，《申報(bào)》就已刊登了大世界乾坤大劇場(chǎng)25、26日上演《蓮英劫》的廣告;11月25日，笑舞臺(tái)開演‘新編本地實(shí)事警世新劇’《蓮英被難記》;11月27日，大舞臺(tái)上演‘實(shí)事慘情杰作好戲’《閻瑞生》，10天以后，《二本閻瑞生》公告上演。新舞臺(tái)、共舞臺(tái)等也緊跟而上，除了京劇還有文明戲(話劇)，更出現(xiàn)了連臺(tái)本戲《麥田害蓮英》、《蓮英告陰狀》、《西炮臺(tái)槍斃》。報(bào)章報(bào)道，各劇場(chǎng)開演后看客盈門，久演不衰?！雹陉懨?《“花國總理”慘案催生中國首部長故事片》，《檔案春秋》2011年第1期。何其亮則提到:“位于公共租界的大舞臺(tái)于1920年11月27日開演京劇《閻瑞生》，距離閻被槍決僅相隔4天。其27日的廣告大力吹捧其新制的舞臺(tái)布景，諸如洋房、妓院、旅館等。12月7日開演之《二本閻瑞生》，更添加了外灘、洋行、麥田以及法院之類的新布景。大舞臺(tái)以趙如泉、毛韻珂當(dāng)家，分飾閻、王二人。大舞臺(tái)成為上海劇場(chǎng)中上演《閻》劇的第一家?！薄半m然大舞臺(tái)在公演《閻》劇中拔得頭籌，但是當(dāng)時(shí)并沒有版權(quán)保護(hù)概念。大舞臺(tái)成功以后，各大舞臺(tái)紛紛推出其各自版本?！雹酆纹淞?《〈閻瑞生〉的轟動(dòng)效應(yīng)及其影響》，《中國京劇》2007年第11期。何其亮還提到:“《閻》劇所帶來的巨大利潤實(shí)在讓人垂涎三尺，上海京劇界的旗艦新舞臺(tái)在幾個(gè)月后也加入了上演《閻》劇的行列，且成績斐然。”按何其亮的說法，新舞臺(tái)推出《閻瑞生》的時(shí)間是“1921年2月中”，而且是在其排演的話劇《華倫夫人之職業(yè)》遭遇票房滑鐵盧之后所做的“留住觀眾、挽回經(jīng)濟(jì)損失的無奈之舉”。由此可見，盡管各大舞臺(tái)演出《閻》劇的確切時(shí)間和確切劇名尚存在爭(zhēng)議(如共舞臺(tái)上演的劇目究竟是《閻瑞生謀害蓮英》還是《槍斃閻瑞生》?新舞臺(tái)推出《閻瑞生》是在1921年2月中還是3月初?這些都尚待考證)，究竟是哪家舞臺(tái)率先演出了《閻》劇也還有待商榷，但可以肯定的是，新舞臺(tái)對(duì)閻瑞生案的改編及演出，當(dāng)在大世界、笑舞臺(tái)、大舞臺(tái)、共舞臺(tái)等劇場(chǎng)之后，它既不是唯一的一個(gè)，也不是第一個(gè)。而案件本身的“新聞價(jià)值”和轟動(dòng)效應(yīng)又使得《閻》劇成為各個(gè)劇場(chǎng)最為賣座的劇目。各大劇場(chǎng)使盡渾身解數(shù)，制造各種噱頭，以招徠觀眾。而因?yàn)樾挛枧_(tái)“開近代中國劇院之先河”，所以“無可爭(zhēng)議地成為當(dāng)時(shí)中國第一劇場(chǎng)”，兼之在舞臺(tái)結(jié)構(gòu)和布局方面多借鑒日式風(fēng)格，有別于傳統(tǒng)的戲臺(tái)，因而能夠“充分發(fā)揮新舞臺(tái)劇場(chǎng)舞臺(tái)面積較大的優(yōu)勢(shì)，把機(jī)關(guān)布景的效果發(fā)揮到極致”，如:專人特制布景;把真車真馬搬上舞臺(tái);演員利用舞臺(tái)中心底部的水窖和自來水管設(shè)施真實(shí)呈現(xiàn)閻瑞生泅水情形等，以致“雖然姍姍來遲，但是觀眾反響極好。開演后80天內(nèi)，新舞臺(tái)天天滿座，只有一、二等票可供零售，二樓及包廂票早就被預(yù)訂一空”。所以，其影響力相較其他劇場(chǎng)來說，顯而易見要更為廣泛持久。但閻瑞生一案的轟動(dòng)效應(yīng)在戲劇舞臺(tái)上的體現(xiàn)，顯然不是一個(gè)新舞臺(tái)便能概而論之。正如何文中所說:“實(shí)際上上海當(dāng)時(shí)幾乎每個(gè)劇場(chǎng)、娛樂中心、草臺(tái)班子都在搬演此案。”④以上引文均見何其亮:《〈閻瑞生〉的轟動(dòng)效應(yīng)及其影響》，《中國京劇》2007年第11期。由此亦可想見當(dāng)時(shí)的演出盛況。正是在報(bào)紙、雜志、戲劇舞臺(tái)等諸多媒介報(bào)道和改編此案的熱潮中，這件“摩登風(fēng)流命案”得以成為大眾津津樂道的消費(fèi)對(duì)象，而影片《閻瑞生》的拍攝，無疑是受了這一整體熱潮和氛圍的影響。

二、對(duì)電影《閻瑞生》幾個(gè)細(xì)節(jié)的探究

影片《閻瑞生》拍攝事宜的發(fā)起者是陳壽芝、施彬元、邵鵬、徐欣夫、顧肯夫、陸潔等人。陳、施、邵、徐四人都在洋行供職，嗜好電影，顧肯夫、陸潔更是超級(jí)影迷，曾聯(lián)手創(chuàng)辦了被譽(yù)為“中國第一本電影專業(yè)刊物”的《影戲雜志》。陳壽芝等人成立了中國影戲研究社，籌集了資金，委托商務(wù)印書館活動(dòng)影戲部代為拍攝。具體分工為:商務(wù)的任彭年擔(dān)任導(dǎo)演，楊小仲負(fù)責(zé)編劇及撰寫字幕，廖恩壽任攝影，周詩穆任助手。據(jù)編劇楊小仲回憶:“主角閻瑞生由陳壽芝扮演，閻原來也是一個(gè)洋行買辦，和陳是至友，據(jù)說面貌也非常相象，陳的一些動(dòng)作，也很能模擬閻的神情;王蓮英由一個(gè)妓院出身但已從良的小姊妹扮演，她的丈夫朱某亦在戲里扮演了閻的朋友、朱葆三的兒子朱老五;邵鵬是當(dāng)時(shí)的足球名將，也在洋行供職，他扮演幫兇吳春芳?！雹贄钚≈?《憶商務(wù)印書館電影部》，《中國電影》1957年1月號(hào)。其后眾多電影史作者在描述主創(chuàng)人員信息時(shí)，都基本沿用了這一說法。程步高還提到:“任彭年除導(dǎo)演外，兼飾幫兇方日珊，徐欣夫演包打聽，顧肯夫反串王蓮英母親?！雹诔滩礁?《影壇憶舊》，北京:中國電影出版社，1983年，第48頁。眾多史料也提及，楊小仲所說的那個(gè)“妓院出身但已從良的小姊妹”叫王彩云，她雖不是中國電影史上第一位女演員(中國電影史上第一位女演員是嚴(yán)珊珊)，卻是上海影壇的第一位女演員。但對(duì)王彩云其人及其丈夫的身份細(xì)節(jié)，不少史料的記載卻頗有出入。從上文可知，作為整部影片拍攝過程親歷者的楊小仲甚至并未提到王彩云這個(gè)名字，只提到扮演王蓮英的演員曾是妓女，其丈夫是朱某，并飾演了片中的一個(gè)角色朱老五。而在程步高的回憶錄《影壇憶舊》中，也并未提到王彩云這一名字，而是以“四小姐”呼之，而且這“四小姐”從良的對(duì)象是朱老五，朱老五又參演了影片。且摘錄程文如下:

那時(shí)法租界有條朱葆三路，朱葆三是個(gè)富翁，通稱叉袋角朱家。朱家兄弟姐妹多，都以排行稱而名不傳。第五個(gè)兒子就叫朱老五，標(biāo)準(zhǔn)花花公子，風(fēng)月場(chǎng)中赫赫有名，看中長三堂子里一位名妓，就給她贖身，討到家里，通稱老四(芳名待查)，咸以四小姐呼之。身材面貌，與王蓮英相似。陳壽芝靈機(jī)一動(dòng)，遂與朱老五商，邀飾王蓮英一角。朱同意，四小姐亦首肯，以妓女演妓女，駕輕就熟，容易討好，又是噱頭。朱老五本是上海灘上的所謂白相朋友，歡喜玩新玩意，軋時(shí)髦，出風(fēng)頭，拍電影豈肯放過?當(dāng)然要湊一角，興致勃勃，扮一個(gè)閻瑞生朋友，在攝影機(jī)前白相白相。③程步高:《影壇憶舊》，北京:中國電影出版社，1983年，第48-49頁。程步高并未明確朱老五飾演的是閻瑞生的哪個(gè)朋友，但細(xì)細(xì)推究劇情，與案件相關(guān)的閻瑞生朋友除了吳春芳和方日珊，再就是朱老五了，所以這個(gè)角色是朱老五的可能性比較大。也就是說，如果程步高的回憶無誤，那么朱老五很可能是自己飾演了自己。許道明、沙似鵬寫于20世紀(jì)80年代末的《中國電影簡史》便采納了程步高的這一說法。李少白、弘石在《品味與價(jià)值——中國第一批長故事片概說》一文中也提到“飾蓮英的‘四小姐’，也是因身材長相酷似王蓮英，并有過妓女生活的經(jīng)歷而特別邀請(qǐng)的”。④李少白、弘石:《品味和價(jià)值:中國第一批長故事片創(chuàng)作概說》，《當(dāng)代電影》1990年第4期。這一說法也當(dāng)是參考了程步高的觀點(diǎn)，但文中并未提及其丈夫只言片語。那么，這個(gè)“四小姐”究竟是不是王彩云，其丈夫是不是楊小仲所提到的“朱某”，而這個(gè)“朱某”又是否朱葆三之子朱老五呢?我們不妨細(xì)細(xì)梳理一下程步高在回憶錄中對(duì)閻瑞生案件及《閻瑞生》電影拍攝細(xì)節(jié)的描述。對(duì)案件發(fā)生的始末，程步高是這樣描述的:“他(閻瑞生)一方面跑堂子，一方面做生意，遂與當(dāng)時(shí)長三窯子名妓王蓮英相識(shí)，征逐無虛夕?；ㄑ郧烧Z，騙王上手。閻又好賭，上海跑馬季節(jié)，每賽必到，每場(chǎng)必賭，每賭必輸，負(fù)債累累，向王告貸，王未允，閻含恨在心，欲殺之而后快。商得朋友吳春發(fā)、方日珊之助，遂于盛夏某夜，借坐汽車兜風(fēng)(游車河)為名，邀王蓮英出游。王初推辭，閻又固請(qǐng)，王不虞有他，遂允之。閻向大新街飛龍汽車行租得白色跑車一輛，載王出游，吳春發(fā)、方日珊同行。車出租界，往滬西北新涇作兜風(fēng)之行。閻殺王意決，遂停車路旁，與吳等動(dòng)手，王苦求無效，呼救無方，一個(gè)被侮辱與被損害的弱女子，卒為勒死，棄尸于路旁麥田中。閻畏罪潛逃，匿于松江佘山天主教堂……”⑤程步高:《影壇憶舊》，北京:中國電影出版社，1983年，第40-41頁。按程步高先生的說法，閻瑞生與王蓮英并非在朱老五處偶遇，而是老相識(shí)，甚至可以說是“老相好”;閻瑞生的作案動(dòng)機(jī)主要不是“劫財(cái)”，而是因“告貸未允”而蓄意施行的“報(bào)復(fù)”;作案用的重要工具——汽車也并非從其朋友朱老五處借來，而是租于飛龍汽車行。⑥李少白、弘石在《品味和價(jià)值:中國第一批長故事片創(chuàng)作概說》一文中也采用了程步高的說法。原文如下:“閻瑞生謀殺王蓮英乘用的汽車——一輛從大新街飛龍汽車行租用的白色跑車，也被搬上了銀幕?！倍鴮?duì)照一下美國學(xué)者賀蕭在其《危險(xiǎn)的愉悅》一書中對(duì)案件始末的詳細(xì)介紹、程季華先生在《中國電影發(fā)展史》中對(duì)電影《閻瑞生》劇情的概述以及影片《閻瑞生》的說明書，我們不難發(fā)現(xiàn)程步高先生的回憶頗有失實(shí)之處:如果閻、王二人早就相識(shí)，如果閻是從飛龍汽車行而不是從朋友朱老五處借來汽車，那朱老五這個(gè)人物在故事中也就不復(fù)存在，那么除了吳春芳(程步高憶為吳春發(fā))、方日珊這兩個(gè)朋友，程步高所言的朱葆三之子朱老五所扮演的“閻瑞生朋友”又會(huì)是誰呢?這頗令人疑惑。而據(jù)湯惟杰考證，“閻瑞生作案時(shí)確實(shí)借來一輛汽車，新舞臺(tái)演出時(shí)挖空心思將汽車開上戲臺(tái)以招徠觀眾，但那輛1240號(hào)牌照的汽車乃閻從朱稚嘉(上?？偵虝?huì)會(huì)長朱葆三第五子)處借得，這有閻瑞生的供詞和判決書為證(據(jù)筆者查閱公共租界警務(wù)處檔案得知，這是一輛法國產(chǎn)的Delage轎車)，也是當(dāng)時(shí)新聞中吸引人眼球之處。新舞臺(tái)用了真汽車道具，耍的正是這個(gè)噱頭，程書中將汽車主誤記作了‘大新街飛龍汽車行’”。①湯惟杰:《都市慘史，銀幕艷史》，《東方早報(bào)》2012年7月8日。由此，湯惟杰推斷:“程先生撰寫這一系列回憶文字已是在上世紀(jì)六十年代的香港，日久年深，限于記憶和資料，若干地方與事實(shí)有所出入。”②湯惟杰:《都市慘史，銀幕艷史》，《東方早報(bào)》2012年7月8日。而考慮到朱老五顯赫的家世和身份(上海聞人朱葆三之子)，且朱老五當(dāng)時(shí)因借給閻瑞生汽車而與案件多少有所牽涉，恐怕也不會(huì)有自己出演“自己”的心情和興趣。所以筆者大膽推論:那個(gè)從良的妓女是否“四小姐”并不重要，但她的確飾演了王蓮英，這也成為影片的噱頭之一;而她的丈夫朱某則飾演了朱老五這一角色，但這個(gè)朱某跟朱老五除了姓氏相同之外，應(yīng)該沒有其他關(guān)聯(lián)。

三、影片《閻瑞生》的價(jià)值重估

影片《閻瑞生》在夏令配克影戲院上映以后，觀眾反響熱烈，在上海轟動(dòng)一時(shí)。筆者認(rèn)為該片形成轟動(dòng)效應(yīng)的原因主要有以下三點(diǎn):

一是閻瑞生謀殺王蓮英一案本身的轟動(dòng)效應(yīng)和傳播效果。該案的兩大主角，閻瑞生為洋行買辦，王蓮英為高級(jí)妓女，其身份本就引人注目，兼之案發(fā)過程曲折離奇，細(xì)節(jié)聳人聽聞，故如前文所述，案件發(fā)生后，經(jīng)過報(bào)紙、小說、戲劇、戲曲等媒介的廣泛傳播，該案在上海灘已是家喻戶曉，尤其是被各大舞臺(tái)改編演出后盛況空前，久演不衰，更讓故事進(jìn)一步深入人心。而電影在當(dāng)時(shí)更是一種新鮮事物，將案件搬演上大銀幕，無疑契合了上海觀眾趕時(shí)髦、愛熱鬧的心理和習(xí)慣。

二是影片本身質(zhì)量亦說得過去。撇開找從良妓女出演王蓮英等噱頭不談，影片在編劇、表演和攝影等方面都是下了一番苦功的。首先，“為了吸引觀眾，影片在情節(jié)的設(shè)置和編排上下了不少功夫。整個(gè)劇情發(fā)展，既緊張曲折，又脈絡(luò)清楚，起承轉(zhuǎn)合，環(huán)環(huán)相扣，使觀眾看了大呼過癮”③張偉:《前塵影事——中國早期電影的另類掃描》，上海:上海辭書出版社，2004年，第12-13頁。;其次，演員們的表演亦差強(qiáng)人意，“演男女各員，均能適如其分。就中主要而最精彩者，為飾閻之陳君，神情狀態(tài)，活畫一墮落青年，觀之殊足發(fā)人深省。至面目相類真閻，尤其余事”④嚴(yán)芙蓀:《我之“閻戲”談》(下)，《申報(bào)》1921年7月26日。，由此可見，演員們的表演是受到觀眾認(rèn)可的;另外，“影片在拍攝上盡可能使用真景實(shí)物，很多場(chǎng)景，如大世界、賽馬場(chǎng)、檢察廳、佘山、北新涇、徐州車站、龍華護(hù)軍使署等均是實(shí)景拍攝;字幕說明也為通行的白話文……大大增加了影片的真實(shí)性和可看性”⑤張偉:《前塵影事——中國早期電影的另類掃描》，上海:上海辭書出版社，2004年，第12頁。。

三是影片的宣傳工作做得十分到位。在影片上映的前兩天，也即6月29日和6月30日，“滬上最大的兩家報(bào)紙——《申報(bào)》、《新聞報(bào)》——都在娛樂廣告版面刊登了中國影戲研究社將在夏令配克影戲院放映新攝影片《閻瑞生》的預(yù)告，開頭便稱:《閻瑞生》這出戲，誰不愛看?影戲這個(gè)玩意，誰不歡迎?……這出戲共分十大本，是我們費(fèi)了六個(gè)月的經(jīng)營，幾萬元的資本，合了一百余人的心血的結(jié)晶，扮演的明星，都受過高等教育的青年;而且閻瑞生蓮英兩個(gè)角色，面貌都是一模一樣，尤其難得”⑥湯惟杰:《都市慘史，銀幕艷史》，《東方早報(bào)》2012年7月8日。湯惟杰特別強(qiáng)調(diào):“引文中的斷句、標(biāo)點(diǎn)甚或錯(cuò)漏悉依《申報(bào)》原樣?！薄?jù)湯惟杰的考證，《閻瑞生》開映首日，《申報(bào)》第二版曾刊有一則《甘維露律師代表中國影戲研究社啟事》，宣布擔(dān)任中國影戲研究社的法律顧問，宣稱會(huì)對(duì)有損該社的行為采取法律手段。之所以如此，緣于“一則藉此舉保護(hù)這部新片的權(quán)益，二來也起到了變相廣告的功效”;而且，“在夏令配克放映的一周里，中國影戲研究社每天在《申》、《新》兩報(bào)上刊登廣告，提醒著上海人‘此片開映為日無多’，并再三申說‘《閻瑞生》影片將運(yùn)往外埠’”。①湯惟杰:《都市慘史，銀幕艷史》，《東方早報(bào)》2012年7月8日。必須承認(rèn)，這些有效的營銷措施對(duì)吸引觀眾爭(zhēng)相觀看影片起到了推波助瀾的作用，不僅為影片帶來了高額的票房回報(bào)，也讓影片的影響力遍及北京、天津、漢口甚至香港等大城市，“中國影戲足以獲利之影像，始深映入華人之腦”。②徐恥痕:《中國影戲之溯源》，《中國影戲大觀》第1集，1927年4月上海出版。

《閻瑞生》開啟了中國電影的長故事片時(shí)代，但在轟動(dòng)之余也不免毀譽(yù)參半。有輿論直言該片“誨淫誨盜”，而次年影片《張欣生》上映后，有人直接上書教育部，稱“近日電影片中于誨淫誨盜外，罪尤加等者有二，一為閻瑞生影片，一為張欣生影片……寫者必欲取窮兇極惡，描寫盡致，宣揚(yáng)其姓名，流傳于世界，此尤不可忍矣?！陨隙捌煞窈戮瘡d迅飭禁止，于人心風(fēng)俗所關(guān)匪巨”。③嵩 堃:《請(qǐng)禁止電影〈閻瑞生〉、〈張欣生〉議案》，中國第二歷史檔案館藏北京政府教育部檔，檔號(hào)一零五七～553。轉(zhuǎn)引自汪朝光:《民國電影檢查制度之濫觴》，《近代史研究》2001年第3期。而隨著時(shí)代的發(fā)展和人們觀念的變化，人們對(duì)這部影片的評(píng)價(jià)和認(rèn)識(shí)，也經(jīng)歷了一個(gè)發(fā)展變化的過程，前后幾有天壤之別。程季華先生主編的《中國電影發(fā)展史》(初稿作于1958年至1962年，初版發(fā)行于1963年)這樣評(píng)價(jià)影片:“《閻瑞生》是一部極端惡劣的影片。首先，從它的取材上，就可以看出這幫洋行買辦的興趣所在和他們的‘生意眼’。他們把閻瑞生謀殺妓女這樣一個(gè)無聊的社會(huì)丑聞，大肆渲染;甚至演員也找什么面貌‘非常相似’和‘從良的小姊妹’之類。影片繪聲繪色地描寫了閻瑞生的犯罪行為，宣傳帝國主義在半殖民地中國所豢養(yǎng)的買辦，如何承襲了西方資產(chǎn)階級(jí)的極端腐朽墮落的品質(zhì)，滲透了帝國主義和買辦資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)。影片的藝術(shù)質(zhì)量非常低下，演員表演尤為惡劣”;而影片之所以受歡迎是“由于它投合了一部分落后小市民的低級(jí)趣味，因而也騙得了不少的觀眾”，所以該片的拍攝被定位為一幫“洋場(chǎng)惡少”、“流氓”、“商人”的“投機(jī)賺錢”行為，說它“開了電影界投機(jī)的惡劣風(fēng)氣的先河”。④程季華主編:《中國電影發(fā)展史》(第1卷)，北京:中國電影出版社，1980年，第44-45頁。許道明、沙似鵬寫于上世紀(jì)80年代末、出版于90年代初的《中國電影簡史》沿用了此觀點(diǎn)，稱該片的攝制“沒有正當(dāng)?shù)乃囆g(shù)目的，完全出于商業(yè)投機(jī)性質(zhì)……刺激了電影商業(yè)傾向在日后不絕如縷地占著相當(dāng)優(yōu)勢(shì);更嚴(yán)重的是，它腐蝕了廣大電影觀眾的審美趣味，推動(dòng)了上海市民低級(jí)趣味在一個(gè)相當(dāng)范圍內(nèi)的生成和滋長”。⑤許道明、沙似鵬:《中國電影簡史》，北京:中國青年出版社，1990年，第40頁。直到李少白和弘石寫作《品味和價(jià)值:中國第一批長故事片創(chuàng)作概說》一文，才結(jié)合影片產(chǎn)生的歷史條件，對(duì)它做出了相對(duì)公允的評(píng)價(jià)，認(rèn)為影片雖是“一部較少藝術(shù)構(gòu)思和生活提煉，為了追求轟動(dòng)效應(yīng)和投合觀眾好奇心理而拍攝的極力照搬生活原型的片子，顯得粗糙和原始”，但“在對(duì)電影藝術(shù)的真實(shí)性的追求上，它還是做出了中國短片時(shí)代所沒有的創(chuàng)造。它的較大容量，情節(jié)的鋪排，場(chǎng)面的處理，也都較過去有所提高和豐富。演員的表演，正因?yàn)槿狈ξ拿鲬虮硌莸挠?xùn)練而又比較熟知?jiǎng)∏槿宋锏纳?，所以較之過去短片中的表演模式，也有所改造和提高”，“此外，不能認(rèn)為，拍攝影片《閻瑞生》，完全是出于牟利目的。應(yīng)當(dāng)說，這群策劃和創(chuàng)作影片的青年，主要還是基于對(duì)電影這門藝術(shù)的愛好。實(shí)現(xiàn)自己愛好的前提必需賺錢，這不是他們的過錯(cuò)，而是那個(gè)社會(huì)的悲哀”。⑥李少白、弘石:《品味和價(jià)值:中國第一批長故事片創(chuàng)作概說》，《當(dāng)代電影》1990年第4期。限于寫作的時(shí)代背景(此文發(fā)表于1990年)，兩位作者依然有些含蓄地將影片制作者出于市場(chǎng)考慮而注重商業(yè)元素的原因歸結(jié)為“那個(gè)社會(huì)的悲哀”，但這樣的論斷，已基本相當(dāng)于為影片《閻瑞生》翻案。到2004年，張偉先生從電影追逐社會(huì)熱點(diǎn)和追求商業(yè)利潤的角度出發(fā)，直言“中國影戲研究社諸人選擇《閻瑞生》拍攝影片自然無可厚非”。①張偉:《前塵影事——中國早期電影的另類掃描》，上海:上海辭書出版社，2004年，第14頁。至此，影片《閻瑞生》終于獲得了公允的評(píng)價(jià)，其在中國電影史上的地位和價(jià)值也由此得以重新確立。

值得一提的是，影片《閻瑞生》在商業(yè)上的獲利，不僅使初創(chuàng)時(shí)期的中國電影人和觀眾看到了中國電影的商業(yè)潛能，也在一定程度上刺激了中國本土電影實(shí)業(yè)的發(fā)展。據(jù)楊小仲回憶:“自從《閻瑞生》上映得到空前盛況，一些資產(chǎn)階級(jí)，便認(rèn)為電影事業(yè)大有可為，于是就崛起一些新興的影片公司?！雹跅钚≈?《憶商務(wù)印書館電影部》，《中國電影》1957年1月號(hào)。盡管這些新興的電影公司有不少只是曇花一現(xiàn)，但無論如何，彼時(shí)力量薄弱的中國本土影業(yè)因該片而獲得了諸多啟示和信心卻是一個(gè)無可爭(zhēng)議的事實(shí)。另外，雖然陳壽芝、邵鵬籌拍完《閻瑞生》之后便退出影壇，但參與制作影片的其他人員如任彭年、楊小仲、顧肯夫、徐欣夫、陸潔、廖恩壽、周詩穆等都繼續(xù)從事電影事業(yè)，并成長為上世紀(jì)二三十年代中國電影事業(yè)的中堅(jiān)力量，任彭年、楊小仲、周詩穆等人的電影生涯更是一直持續(xù)到上世紀(jì)60年代。雖然他們的從影之路并非始自《閻瑞生》，但其日后電影生涯的成就和輝煌，當(dāng)和此次非同尋常的經(jīng)歷不無關(guān)系?？梢哉f，影片《閻瑞生》的制作，不僅為這些早期中國電影人提供了一次電影實(shí)踐的良機(jī)，從而積累了寶貴的從影經(jīng)驗(yàn)，更提升了人們對(duì)中國電影商業(yè)價(jià)值和市場(chǎng)潛力的信心。正是從這個(gè)意義上說，對(duì)影片《閻瑞生》的意義和價(jià)值進(jìn)行重估，就顯得非常必要。