徐秀明

(杭州師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 311121)

文學(xué)研究

現(xiàn)代性的恐懼與誘惑
——茅盾小說(shuō)的創(chuàng)作歧思及其文化意味

徐秀明

(杭州師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 311121)

茅盾的生前顯赫、死后落寞，都與其開(kāi)創(chuàng)的“社會(huì)剖析小說(shuō)”的藝術(shù)得失密切相關(guān)。這一小說(shuō)類(lèi)型的創(chuàng)作范式可歸納為“感性細(xì)節(jié)”加“理性框架”，思想精髓在于批判現(xiàn)實(shí)時(shí)的分寸把握，說(shuō)到底是作者意欲干預(yù)政治又希望規(guī)避現(xiàn)實(shí)風(fēng)險(xiǎn)的文化心理的產(chǎn)物。茅盾及其小說(shuō)創(chuàng)作集中體現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子在中西文化交匯碰撞之際,在現(xiàn)代文化沖擊中既深感誘惑又驚懼交加的矛盾復(fù)雜心理。

茅盾；社會(huì)剖析小說(shuō)；文化心理；《子夜》；《蝕》

茅盾之于當(dāng)下，是個(gè)一度顯赫而今卻尷尬異常的名字。雖在正統(tǒng)文學(xué)史上的地位依然崇高，然而門(mén)前冷落車(chē)馬稀的閱讀現(xiàn)實(shí)卻毋庸置疑——不僅普通讀者群日益萎縮，就連最耐得住寂寞的學(xué)院研究也已大不如前。2009年,時(shí)任《文學(xué)評(píng)論》常務(wù)副主編的王保生曾結(jié)合該雜志近幾年來(lái)稿情況指出：“‘魯郭茅巴老曹’六大經(jīng)典作家中，關(guān)于茅盾研究的來(lái)稿是最少的。”[1]如果再聯(lián)系到20世紀(jì)80年代藍(lán)棣之對(duì)《子夜》“主題先行”的尖銳批評(píng)[2]、王一川主編的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)》將其排除在小說(shuō)大師之外的極端之舉，可知此種狀況由來(lái)已久。這當(dāng)然與如今社會(huì)上經(jīng)濟(jì)掛帥、政治淡出的時(shí)代風(fēng)尚有關(guān)。然而，茅盾小說(shuō)本就以兼具文學(xué)感性與政治理性取勝，以往完全從“政治”立場(chǎng)極力揄?yè)P(yáng)的做法固然不甚高明，現(xiàn)在的純粹“文學(xué)”批判何嘗不是偏執(zhí)片面？

文學(xué)史家不應(yīng)滿(mǎn)足于簡(jiǎn)單的隨“風(fēng)”轉(zhuǎn)“舵”。與其為茅盾小說(shuō)的成就高低爭(zhēng)執(zhí)不休，不如進(jìn)而探究問(wèn)題的核心所在：作為一位文學(xué)造詣極高、理論修養(yǎng)通透的學(xué)者型作家，茅盾何以甘心始終彷徨游移于創(chuàng)作感性與社會(huì)理性之間，以致生前死后聲名相差懸殊如此，這種耐人尋味的現(xiàn)象本身又意味著什么？

一

“文學(xué)”、“政治”同屬文化的不同側(cè)面。茅盾向來(lái)被推崇為“政治家與文學(xué)家的完美結(jié)合”，若要真正理解他的深層創(chuàng)作歧思，或許文化心理與個(gè)性心理分析相結(jié)合的解讀途徑更為深入有效。作為古典文化修養(yǎng)深厚的中國(guó)文人，茅盾在文化心理上繼承了屈原、李白等中國(guó)古代傳統(tǒng)士人“兼濟(jì)天下”的社會(huì)理想：*茅盾自12歲參加會(huì)考開(kāi)始，就不斷在文章中宣稱(chēng)“大丈夫當(dāng)以天下為己任”。詳見(jiàn)茅盾《我走過(guò)的道路(上)》，北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第77頁(yè)。同樣以文學(xué)成就名世，同樣醉翁之意不在文學(xué)而是社會(huì)——“我對(duì)于文學(xué)并不是那樣的忠心不貳。那時(shí)候，我的職業(yè)使我接近文學(xué)，而我的內(nèi)心的趣味……則引我接近社會(huì)運(yùn)動(dòng)”[3]；不同的是，他又是中西文化交匯孕育下成長(zhǎng)起來(lái)的現(xiàn)代知識(shí)分子，故而在志向遠(yuǎn)大的同時(shí)相當(dāng)靈活務(wù)實(shí)，一方面以文學(xué)組織者、倡導(dǎo)者而非普通創(chuàng)作者的身份登上文壇，雷厲風(fēng)行、大刀闊斧地改編《小說(shuō)月報(bào)》，以組建政黨的方式遍邀全國(guó)名家發(fā)起“文學(xué)研究會(huì)”*郁達(dá)夫、郭沫若等人之所以最初答應(yīng)加入文學(xué)研究會(huì)，后來(lái)卻拒絕合作、執(zhí)意另建“創(chuàng)造社”，公開(kāi)宣稱(chēng)的主要原因之一就是對(duì)“文學(xué)研究會(huì)”一家獨(dú)大、壟斷文壇的政治作派比較反感，不肯和光同塵。，另一方面又積極參與社會(huì)實(shí)踐，成為第一批中共黨員，直接參與革命運(yùn)動(dòng)?！按蟾锩笔『笕矶恕⒓皶r(shí)退黨以躲避通緝*茅盾退黨，除生活上、思想上的矛盾外，像當(dāng)年施蟄存那樣為保命而退出革命的因素恐怕不能說(shuō)沒(méi)有，只是他自己不肯承認(rèn)而已。，風(fēng)頭過(guò)后再卷土重來(lái)，不做無(wú)謂的犧牲。王曉明一語(yǔ)中的：“在當(dāng)時(shí)茅盾的心目中，寫(xiě)文學(xué)論文和從事政治活動(dòng)本就是互相聯(lián)系的事情，都同樣能夠滿(mǎn)足他改造社會(huì)的內(nèi)心熱忱?！盵4](P.72)的確，“文學(xué)”與“政治”都不是茅盾的終極目標(biāo)，而是他意欲實(shí)現(xiàn)自身社會(huì)理想的不同途徑。遺憾的是，學(xué)者們大多滿(mǎn)足于將茅盾此后的小說(shuō)創(chuàng)作歸結(jié)為社會(huì)理想“幻滅”后的文學(xué)救贖，并未進(jìn)一步探究其深層個(gè)性心理特征。

其實(shí)，年輕時(shí)嘗試通過(guò)“文學(xué)”、“政治”兩種途徑來(lái)拯救國(guó)家危難的中國(guó)作家不在少數(shù)。只是個(gè)人精力有限，很難長(zhǎng)時(shí)間兩頭兼顧，到一定時(shí)候自會(huì)面臨取舍問(wèn)題。一般作家都會(huì)擇其善者而從之，選一條適合自己的路來(lái)走。而茅盾的情況特殊，他文采雖佳，但性情軟弱、多謀寡斷，嚴(yán)重缺乏政壇人物成就大事所必需的堅(jiān)韌果敢。當(dāng)年“大革命”失敗，他躲在廬山驚懼交加之余，為自身性格弱點(diǎn)而深感沮喪，在“文學(xué)”與“政治”這最重要的人生歧路選擇面前茫然失措。照理說(shuō)，依照這副才情性格，棄政從文才是明智之舉，可茅盾本就不是為藝術(shù)而藝術(shù)的文學(xué)信徒，而是要以文學(xué)撬動(dòng)革新杠桿的社會(huì)活動(dòng)者，實(shí)在不甘心以文學(xué)自?shī)式K老。“此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門(mén)?！鄙鐣?huì)抱負(fù)是千百年來(lái)中國(guó)文人難以釋?xiě)训囊粋€(gè)結(jié)。不過(guò)茅盾沒(méi)有古代清流文人那種迂腐偏執(zhí)，他反復(fù)考慮后最終決定的是堅(jiān)持走二者兼顧的中間路線(xiàn)：文學(xué)與政治這兩條道路一個(gè)都不放棄，但任何一個(gè)都不傾情投入；而是引入政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中“成本核算”、“風(fēng)險(xiǎn)投資”的行為策略——既堅(jiān)持站在革命與進(jìn)步的陣營(yíng)里批判現(xiàn)實(shí)，又謹(jǐn)小慎微地與政治現(xiàn)實(shí)保持著適當(dāng)距離以保命全真，同時(shí)不斷隨著時(shí)局變化調(diào)整自身作品與政治現(xiàn)實(shí)的距離，給人始終努力跟隨時(shí)代步伐之感。這一策略可以說(shuō)取得了相當(dāng)?shù)某晒Γ好┒茈m然時(shí)常被激進(jìn)的青年左翼作家批評(píng)為不夠革命，但依然保持著思想進(jìn)步的積極形象。

二

茅盾不愧為學(xué)者型的天才作家，明明是一條委曲求全的中庸之路，卻因他分寸把握極佳，又從左拉等西方名家那里得到靈感，以社會(huì)學(xué)家般的眼光審視與表現(xiàn)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，逐漸形成、開(kāi)創(chuàng)了一種“感性細(xì)節(jié)”與“理性框架”緊密結(jié)合、相得益彰的小說(shuō)創(chuàng)作模式：首先，作家在創(chuàng)作之前以主流先進(jìn)的馬列主義革命理論為標(biāo)準(zhǔn)審視中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，得出若干革命主題或結(jié)論；其次，從自己與周遭親友的見(jiàn)聞閱歷中篩選提煉適合表現(xiàn)上述革命主題或結(jié)論的“感性細(xì)節(jié)”；最后，作家充分發(fā)揮個(gè)人文學(xué)才華，進(jìn)行藝術(shù)加工，將這些“感性細(xì)節(jié)”天衣無(wú)縫地糅合起來(lái)，形成一個(gè)個(gè)或許動(dòng)人的故事情節(jié)。中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上獨(dú)樹(shù)一幟的“社會(huì)剖析小說(shuō)”由此誕生。

從這個(gè)角度來(lái)看，“文革”時(shí)期的“三結(jié)合”創(chuàng)作模式其實(shí)淵源有自，只不過(guò)是把當(dāng)年革命作家的個(gè)人創(chuàng)作過(guò)程強(qiáng)行割裂拉長(zhǎng)為一個(gè)機(jī)械化的創(chuàng)作流水線(xiàn)，完全剝奪了作家自由立意與提煉生活的權(quán)利，使之徹底淪為碼字機(jī)器而已。不過(guò)后來(lái)者的歪曲衍變當(dāng)然不是苛求茅盾的理由。作為深諳文藝創(chuàng)作規(guī)律的天才作家，茅盾明白羅馬不是一日建成的道理。從整個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作歷程來(lái)看，茅盾當(dāng)年為形成與完善“社會(huì)剖析小說(shuō)”這一小說(shuō)類(lèi)型，經(jīng)歷了相當(dāng)漫長(zhǎng)的藝術(shù)探索。在創(chuàng)作小說(shuō)之初，他還沒(méi)從大革命失敗的挫敗中緩過(guò)神來(lái)，尚未形成明確的政治主題，只在小說(shuō)末尾留一個(gè)光明的尾巴。因此各種政治傾向的感性細(xì)節(jié)在其前期小說(shuō)中大量存在，彼此之間充滿(mǎn)思想張力，有些細(xì)節(jié)甚至是有意無(wú)意地披露革命運(yùn)動(dòng)黑暗面的歷史記錄。茅盾最初避難時(shí)為謀生與宣泄而倉(cāng)促寫(xiě)成的《蝕》三部曲中*茅盾最初的小說(shuō)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，當(dāng)然有政治不通改投文學(xué)的成分，但最主要的還是謀生與宣泄的原因居多。茅盾后來(lái)回憶性的創(chuàng)作談雖多，但一變?cè)僮?，多?shù)迎合不同時(shí)期政治語(yǔ)境，可信度并不高。，就大量留存了這類(lèi)格外真實(shí)鮮活觸目驚心卻不合革命理性的感性細(xì)節(jié)，陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了茅盾筆下最為恣意放縱、酣暢淋漓也最見(jiàn)真性情的一部作品。小說(shuō)中最為精彩、給人印象最深的，并非革命者的激昂與悲壯，而是白軍地痞鎮(zhèn)壓革命運(yùn)動(dòng)的野蠻兇殘、卑鄙下流，以及“時(shí)代女性”的肉感誘惑與果敢擔(dān)當(dāng)。從創(chuàng)作心理學(xué)的角度來(lái)看，此類(lèi)驚心動(dòng)魄的感性細(xì)節(jié)情境之所以在小說(shuō)中頻頻出現(xiàn)，應(yīng)是事發(fā)當(dāng)時(shí)這兩種情形留給作者的心理烙印太深的結(jié)果。*這些描寫(xiě)在旁人看來(lái)重復(fù)過(guò)多渲染過(guò)重，卻是茅盾終身難忘的美好與噩夢(mèng)熔鑄而成，值得格外珍惜。因此解放后出版社重版此書(shū)要求修改時(shí)，茅盾的拒絕雖然委婉卻相當(dāng)堅(jiān)決。“《蝕》對(duì)力弱者的心理刻畫(huà)……表現(xiàn)了他的一種心態(tài)?！悄菢右粋€(gè)神經(jīng)纖弱而敏感的人，一個(gè)善于在濕潤(rùn)、傷感和柔弱的情緒狀態(tài)中感知人生的小說(shuō)家?！盵4](PP.80-83)說(shuō)白了就是茅盾當(dāng)時(shí)被反革命的血腥殘忍嚇得魂飛天外，事后對(duì)自己的表現(xiàn)極為失望，乃至在那些勇敢性感的女革命者面前自慚形穢。這對(duì)自視甚高的茅盾的心理打擊極為沉重，對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作造成的深遠(yuǎn)影響有二：一是對(duì)“北歐女神”般的勇敢堅(jiān)強(qiáng)、性感熱烈的“時(shí)代女性”的敬畏愛(ài)慕；二是對(duì)和他一樣平時(shí)激昂慷慨、事來(lái)百無(wú)一用的知識(shí)分子的徹底失望與放棄?！段g》的第二部《動(dòng)搖》中極寫(xiě)身為革命領(lǐng)導(dǎo)人的方羅蘭如何既缺乏掌控政局的能力，又不能把握自身情感欲望，在漂亮能干的“時(shí)代女性”孫舞陽(yáng)的反襯之下顯得怯懦彷徨無(wú)比……把這兩個(gè)相反相成的主題表現(xiàn)得淋漓盡致。然而不知是否出于對(duì)自身無(wú)能的辯護(hù)，茅盾的反思并未止步于對(duì)自身的無(wú)情解剖與理性省察，而是依據(jù)流行革命理論推廣到對(duì)整個(gè)知識(shí)分子群體的懷疑否定。他在《子夜》中對(duì)冷眼論世、悲觀絕望的小布爾喬亞詩(shī)人范博文與身處亂世而終日沉湎于個(gè)人情事得失的吳少奶奶毫不留情地痛加奚落，便是這種情緒宣泄的產(chǎn)物。

不過(guò)，無(wú)論茅盾小說(shuō)開(kāi)篇之初的細(xì)節(jié)鋪敘如何感性放恣，到頭來(lái)結(jié)尾部分都會(huì)無(wú)一例外地歸結(jié)于社會(huì)理性甚至純粹的政治結(jié)論。早期《蝕》三部曲中的《幻滅》《動(dòng)搖》雖然委婉動(dòng)人，到頭來(lái)還是冷靜呆板的《追求》壓軸；后來(lái)的《子夜》雖然無(wú)限同情吳蓀甫“實(shí)業(yè)救國(guó)”的志向與努力，盛贊他為“二十世紀(jì)機(jī)械工業(yè)時(shí)代的英雄、騎士和王子”[5]，結(jié)果仍是這位新時(shí)代的王子在帝國(guó)主義的走狗、買(mǎi)辦資產(chǎn)者趙伯韜面前一敗涂地，讓人不明白到底誰(shuí)是未來(lái)新生力量的代表……這種情況越到后期小說(shuō)越是明顯。因此茅盾小說(shuō)的最大思想性特征是“清醒”，既放得開(kāi)又收得攏，整體框架上始終保持著社會(huì)(革命)理性的藝術(shù)格調(diào)，仿若風(fēng)箏再高也有一線(xiàn)在握。然而社會(huì)理性顯然無(wú)法決定小說(shuō)的藝術(shù)水平，茅盾小說(shuō)的獨(dú)特魅力主要來(lái)自那些意味深長(zhǎng)的感性細(xì)節(jié)、那些可以窺得人物內(nèi)心本能與潛意識(shí)波動(dòng)的細(xì)膩描寫(xiě)。這些東西在茅盾前期小說(shuō)中一度大量存在，后期小說(shuō)中卻越來(lái)越少。茅盾小說(shuō)前后期藝術(shù)水平與影響力的明顯下降萎縮趨勢(shì)，與其開(kāi)創(chuàng)的小說(shuō)創(chuàng)作模式有直接的關(guān)系。

然而必須指出：這種被贊譽(yù)者稱(chēng)之為“社會(huì)剖析”、貶斥者指責(zé)為“主題先行”的小說(shuō)創(chuàng)作思路本身無(wú)可厚非。畢竟任何作家進(jìn)行創(chuàng)作之前都要提煉主題，構(gòu)思期間都要進(jìn)行素材加工。倘若語(yǔ)出至誠(chéng)，篇末詮釋傳播個(gè)人精神信仰、思想理論實(shí)屬正常的創(chuàng)作自由，而且未必會(huì)影響作品的藝術(shù)水平。在這方面，有左拉、托爾斯泰等西方小說(shuō)大師與茅盾自己的成功范例珠玉在前。遺憾的是，這種創(chuàng)作模式對(duì)作家要求頗高——既要有深厚的社會(huì)理論素養(yǎng)、豐厚的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，還要有對(duì)世態(tài)人情的深入思考與獨(dú)到發(fā)現(xiàn)……沒(méi)有長(zhǎng)期足夠的積淀醞釀而貿(mào)然嘗試，畫(huà)虎不成反類(lèi)犬是必然的。所以“社會(huì)剖析小說(shuō)”雖然盛極一時(shí)，卻沒(méi)有產(chǎn)生多少真正的傳世之作，“文革”時(shí)期甚至被別有用心的御用文人拿來(lái)歪曲為政治獻(xiàn)媚的工具，種種虛假的社會(huì)剖析甚囂塵上，令當(dāng)代中國(guó)讀者深?lèi)和醇?。流弊所至，不僅有始作俑者之嫌的茅盾飽受牽連，就連當(dāng)下同樣注重“史詩(shī)性”社會(huì)敘事的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品都有官方熱門(mén)與民間寥落的接受悖論。千秋功過(guò)，實(shí)難一語(yǔ)而決。

三

簡(jiǎn)而言之，“社會(huì)剖析小說(shuō)”這一小說(shuō)范式的誕生，其實(shí)不過(guò)是茅盾出于“非文學(xué)”的現(xiàn)實(shí)考慮而無(wú)心插柳的意外產(chǎn)物。這種自覺(jué)以“理性框架”畫(huà)地為牢，主動(dòng)為鮮活多義的“感性細(xì)節(jié)”給出符合主流意識(shí)形態(tài)的理性闡釋的做法，說(shuō)白了是一種強(qiáng)行禁止自己進(jìn)一步思考的做法，背后隱藏著作者內(nèi)心深處的一種恐懼與戰(zhàn)栗。具體到茅盾，結(jié)合上文所述他在小說(shuō)中對(duì)社會(huì)革命、時(shí)代女性、現(xiàn)代都市生活等意象或主題充滿(mǎn)矛盾與張力的反復(fù)抒寫(xiě)，多少可以窺得作者面對(duì)充滿(mǎn)刺激與多元可能性的現(xiàn)代文化時(shí)潛意識(shí)深處騷動(dòng)不安的迷醉、眩暈、忘形，以及備受蠱惑之余的驚異、畏懼與敬而遠(yuǎn)之。*甚至可以說(shuō)茅盾遇到秦德君后最初的追求熱戀與最終的主動(dòng)分手，都是這種微妙心態(tài)的具體表現(xiàn)。革命本身其實(shí)也是現(xiàn)代文化的一部分。就茅盾這類(lèi)出身中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)香門(mén)第卻接受了西方現(xiàn)代思想洗禮的亦新亦舊人而言，既已置身于中國(guó)與西方、鄉(xiāng)土與都會(huì)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代激烈交匯碰撞的時(shí)代語(yǔ)境，又不甘心作為純粹的看客終了此生，就必須對(duì)促進(jìn)或抗拒“現(xiàn)代性”在中國(guó)的演進(jìn)做出選擇。

茅盾為人敏感多思，很早就意識(shí)到了這一時(shí)代選擇題背后的機(jī)遇與風(fēng)險(xiǎn)。在他看來(lái)，抽象的“社會(huì)革命”與具體的“時(shí)代女性”、“現(xiàn)代都市”都是冥冥之中逼人而來(lái)的“現(xiàn)代性”的一部分，同樣充滿(mǎn)未知蠱惑與致命危險(xiǎn)?？伤m然洞察世情，卻因自身性情優(yōu)柔怯懦而心存僥幸，既想轟轟烈烈又不愿承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。這是“書(shū)齋里的革命者”的身份處境使然，極易使人聯(lián)想起魯迅對(duì)柔石《二月》主人公蕭澗秋的經(jīng)典論述：他既不是時(shí)代的弄潮兒，也并非山間的隱者，而是衣履尚整、徘徊海濱卻不愿為浪花沾濕的狼狽者。[6]此種近于投機(jī)思想的矛盾心理，注定了茅盾不可能攀上文學(xué)或政治的巔峰，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地使其前期“社會(huì)剖析小說(shuō)”充滿(mǎn)思維彈性與藝術(shù)張力。

人們面對(duì)不可測(cè)的社會(huì)動(dòng)向與純粹暴力時(shí)的惶恐悸動(dòng)，是茅盾小說(shuō)的主要題材之一。從某種意義上，也可將面對(duì)即將來(lái)臨的“現(xiàn)代性”的驚懼不安視為茅盾小說(shuō)的隱含主題之一。前期小說(shuō)《蝕》中的“時(shí)代女性”也好，后期作品《子夜》中的“現(xiàn)代都市”也罷，無(wú)一不是充滿(mǎn)誘惑而令人不安的。《子夜》雖然開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代都市小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)氣之先，但它對(duì)現(xiàn)代都市小說(shuō)的開(kāi)拓很大程度上停留在題材嘗試而非精神拓展之上，茅盾對(duì)現(xiàn)代都市的態(tài)度是曖昧不明的。同樣寫(xiě)現(xiàn)代都市，后起的新感覺(jué)派小說(shuō)家中劉吶鷗醉心于炫耀，穆時(shí)英癡迷于感傷，施蟄存掩飾不住的憂(yōu)郁，而茅盾《子夜》對(duì)現(xiàn)代都市及其代表的現(xiàn)代生活的情感態(tài)度是相當(dāng)矛盾復(fù)雜的：一方面是光怪陸離、眼花繚亂之余的艷羨陶醉，另一方面則是深深的恐懼與戰(zhàn)栗?！蹲右埂烽_(kāi)篇通過(guò)吳老太爺?shù)难劬φ宫F(xiàn)出一個(gè)地獄般詭異恐怖的洋場(chǎng)世界：怪獸般的汽車(chē)、妖精般的摩登女郎、鬼火一般無(wú)端明滅閃爍的霓虹燈，以致這位少年時(shí)一度新潮時(shí)尚過(guò)的中國(guó)鄉(xiāng)紳初到上海就飽受刺激而死，吳蓀甫妹妹則必須整天捧讀吳老太爺遺留的《太上感應(yīng)篇》才能找到內(nèi)心寧?kù)o……如此濃墨重彩的情節(jié)渲染足以給讀者一個(gè)強(qiáng)烈的暗示：現(xiàn)代都市生活不僅僅誘惑迷人，而且充滿(mǎn)危險(xiǎn)——即便強(qiáng)悍如吳蓀甫，也沒(méi)逃脫最終被吞噬的命運(yùn)。對(duì)現(xiàn)代都市如此極端、強(qiáng)烈的排斥抒寫(xiě)，在中國(guó)現(xiàn)代都市小說(shuō)中好像沒(méi)有第二例。茅盾刻意如此表述，除了傳統(tǒng)革命話(huà)語(yǔ)所謂的封建主義的風(fēng)化之外，也多少折射出了自己最隱秘的內(nèi)心真實(shí)，盡管這是大大夸張變形之后的情緒感受。

面對(duì)鮮活開(kāi)放而又洪水猛獸般無(wú)法掌控的現(xiàn)代文化洶涌而至?xí)r，產(chǎn)生諸如興奮、惶恐、困惑甚至驚懼交加之類(lèi)的復(fù)雜情緒反應(yīng)都是正常的。這是民國(guó)時(shí)期所有中國(guó)知識(shí)分子所必須面對(duì)、化解的一個(gè)難題。在接受過(guò)程中，有人領(lǐng)略到現(xiàn)代文化的美好，有人誤將自由視為放縱、將繁榮視為糜爛，從而產(chǎn)生種種負(fù)面情緒，都是新舊文化交替中的正?，F(xiàn)象。茅盾過(guò)于敏感柔弱的性情或許使其在將個(gè)人心緒思想化入小說(shuō)敘事時(shí)放大了若干部分，卻使后人數(shù)十年后仍舊可以從中窺得從傳統(tǒng)到現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型之際中國(guó)人的種種矛盾復(fù)雜情態(tài)，其間所蘊(yùn)含的思想史意義，或許猶在文學(xué)價(jià)值之上。

[1]陳迪強(qiáng)，錢(qián)振綱.“茅盾與時(shí)代思潮”學(xué)術(shù)研討會(huì)綜述[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2009,(5).

[2]藍(lán)棣之.一份高級(jí)形式的社會(huì)文件[J].上海文論，1989,(3).

[3]茅盾.從牯嶺到東京[C]//王運(yùn)熙.中國(guó)文論選·現(xiàn)代卷(上).南京：江蘇文藝出版社,1996.626-627.

[4]王曉明.驚濤駭浪中的自救之舟[M]//潛流與漩渦——論二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)家的創(chuàng)作心理障礙.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1991.

[5]茅盾.子夜[M]//茅盾代表作.北京：華夏出版社,2008.52.

[6]魯迅.柔石作《二月》小引[M]//魯迅全集(4).北京：人民文學(xué)出版社,2005.153.

HorrorandTemptationofModernity—AnAnalysisonMaoDun’sDivergentThinkinginWritingFictionandItsCulturalImplications

XU Xiu-ming

(School of Humanities, Hangzhou Normal University, Hangzhou 311121, China)

The striking contrast between Mao Dun’s eminent literary achievements before death and loneliness after death is closely related to his artistic success and failure of the “Society-analyzed Novel”. The writing model of this fiction genre, which is pioneered by Mao Dun can be summarized as the combination of both “emotional details” and “rational framework”, with moderate criticism on the society being its essence. In other words, it is the cultural and psychological product of the author’ mind, attempting to intervene in politics on one hand, and hoping to hedge the risk on the other. In fact, Mao Dun and his literary works reflect a contradictory and complicated mentality of Chinese intellectuals, who are experiencing both temptation and horror influenced by the modern culture in the process of the collision between Chinese and Western cultures.

Mao Dun; society-analyzed novel; cultural mentality;Midnight;Corrosion

2012-05-19

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)類(lèi)型理論與批評(píng)”(09BZW014)的研究成果。

徐秀明(1977-)，男,山東濟(jì)寧人，文學(xué)博士后，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院副教授，主要從事20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與文化研究。

I206.6

A

1674-2338(2013)05-0068-05

(責(zé)任編輯沈松華)