從上海史研究看魏斐德治史方法①

熊月之

(上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所，上海200235)

一

上海史研究熱在北美持續(xù)不衰，這在北美學(xué)者的中國(guó)學(xué)研究中，是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。以至于他們有時(shí)開(kāi)會(huì)，要特別標(biāo)示，討論上海以外的地方，因?yàn)橐挥懻撋虾＃藗兙蜁?huì)將目光聚焦到上海而冷落其他城市。這種提法的本身，就已經(jīng)隱含了上海史研究的獨(dú)特地位。上海史研究與其他城市史研究相比，就像月亮與星星那樣明暗懸殊。

人們時(shí)常有意無(wú)意地要問(wèn):為什么有那么多人會(huì)從事上海史研究?上海史哪有那么多問(wèn)題好研究?我曾將其原因歸納為以下四點(diǎn):

其一，有意義。上海史研究熱，與上海在中國(guó)的地位密切相關(guān)。1949年以前，上海是中國(guó)最大的多功能經(jīng)濟(jì)中心，是與西方聯(lián)系最廣泛、密切的中國(guó)城市。1949年以后，上海在前30年是中國(guó)的工業(yè)中心、商業(yè)中心，是中國(guó)除了北京以外的政治重鎮(zhèn)和文化中心。1978年以后，特別是1990年浦東開(kāi)發(fā)開(kāi)放以后，上海走到中國(guó)改革開(kāi)放的前沿。這樣的地位，決定了要研究近代、現(xiàn)代、當(dāng)代中國(guó)，就一定要研究上海。

其二，有趣味。上海史研究熱與史學(xué)發(fā)展走向有關(guān)。上海史研究是中國(guó)歷史研究的一部分，1949年以后西方學(xué)者對(duì)中國(guó)近代史的研究，先前比較注重現(xiàn)代化問(wèn)題，比較注重西方影響、沖擊與反應(yīng)，后來(lái)比較注重中國(guó)內(nèi)部因素。上海既是受西方影響最大的城市，也是社會(huì)群體、社會(huì)組織極其豐富、發(fā)達(dá)的城市，關(guān)于女工、幫會(huì)、警察、同鄉(xiāng)會(huì)、職員、妓女都很有特點(diǎn)，這在很大程度上能夠滿足從中國(guó)內(nèi)部、從底層探索歷史的需要。

其三，有特質(zhì)。即上海很特別，既不同于中國(guó)一般的城市，也不同于世界上許多大城市。上海不是在主權(quán)完整的情況下形成的移民城市，也不是在殖民主義者控制下從荒灘上發(fā)展起來(lái)的。上海城市演變的道路是獨(dú)特的。

其四，有資料。上海史研究熱與上海在史料資源方面比較能夠滿足學(xué)者量化分析的需要有關(guān)。上海在近代，是報(bào)刊最密集的城市，也是檔案收藏最為完整的城市。許多學(xué)者選擇上海作為研究對(duì)象，主要鑒于上海資料容易搜集，比較容易滿足研究需要。

研究上海史的北美學(xué)者中，魏斐德是影響巨大的一位。

魏斐德(Frederic EvansWakeman Jr. ，1937—2006)是國(guó)際著名歷史學(xué)家。他先后就讀于哈佛大學(xué)與加州大學(xué)，師從列文森教授，長(zhǎng)期執(zhí)教于加州大學(xué)伯克利分校，曾任該校東亞研究所所長(zhǎng)、中國(guó)研究中心主任、美國(guó)歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他也是著名社會(huì)活動(dòng)家，曾任美國(guó)國(guó)際研究委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)研究聯(lián)合委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)、美國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體理事會(huì)主席、美國(guó)社會(huì)科學(xué)委員會(huì)主席，在國(guó)際學(xué)術(shù)界享有崇高聲望。他精通多門(mén)外語(yǔ)，興趣廣泛，精力過(guò)人，知識(shí)極其廣博，研究領(lǐng)域相當(dāng)廣闊，成果相當(dāng)豐碩。在中國(guó)歷史方面，魏斐德研究過(guò)明亡清興，研究過(guò)太平天國(guó)，也研究過(guò)毛澤東。他先前并不研究上海史，但他后半生，大部分精力放在上海史研究方面。他寫(xiě)了上海三部曲，即《上海警察，1927-1937》《上海歹土——戰(zhàn)時(shí)恐怖主義與城市犯罪，1937-1941》與《紅星照耀上海城——共產(chǎn)黨對(duì)市政警察的改造》。此外，《特工教父:戴笠和他的秘勤組織》有相當(dāng)多的內(nèi)容涉及上海，還有一大批關(guān)于上海史的論文。他之所以將那么多的精力放在上海史方面，我以為，就是因?yàn)樯虾Ｊ费芯康纳鲜鏊挠?，即有意義、有趣味、有特質(zhì)與有資料。

有意義，特別是小中見(jiàn)大，是魏斐德在研究中感到有價(jià)值的重要地方。他在《特工教父》的跋語(yǔ)中寫(xiě)道，此書(shū)研究的盡管是一個(gè)人，但是通過(guò)解剖這個(gè)人，可以洞悉那個(gè)社會(huì)的許多特點(diǎn)，包括什么是“社會(huì)動(dòng)亂”，什么是“沖突與控制”，什么是“重建帝制”。通過(guò)解讀戴笠，也能加深對(duì)毛澤東時(shí)代中國(guó)社會(huì)的一些特點(diǎn)的理解。他研究華南地區(qū)問(wèn)題，標(biāo)志著從沖擊反應(yīng)模式向中國(guó)自身模式的轉(zhuǎn)變，也是以小見(jiàn)大，透過(guò)一個(gè)區(qū)域，了解中國(guó)社會(huì)自身特點(diǎn)。

有趣味，是吸引魏斐德的重要方面。他在《特工教父》的跋語(yǔ)中寫(xiě)道，正是戴笠身上那種亂世惡魔、兇神惡煞、冷漠無(wú)情、變幻莫測(cè)、模棱兩可等特點(diǎn)，強(qiáng)烈地吸引了他，以至于他自己最終變成了戴笠的獵物。那么多頭緒，那么復(fù)雜而奇特的場(chǎng)面，那些非同尋常的處理問(wèn)題的方式，都是讓魏斐德興奮的地方。

有特質(zhì)。上海城市歷史蘊(yùn)藏了難以比擬的復(fù)雜性。民國(guó)時(shí)期的上海，是多重矛盾的聚焦點(diǎn):從國(guó)際范圍看，中英、中日、中法、中美、中蘇、日英、日美、英法、美蘇等國(guó)矛盾，中國(guó)共產(chǎn)黨與第三國(guó)際、帝國(guó)主義與共產(chǎn)主義兩大勢(shì)力矛盾，在這里都有充分表現(xiàn);從國(guó)內(nèi)看，中央與地方、地方不同派系、國(guó)民黨與共產(chǎn)黨、國(guó)民黨右翼與左翼、抗日勢(shì)力與日偽勢(shì)力等矛盾，在這里充分展開(kāi);從上海地方看，華界與租界、公共租界與法租界、中國(guó)人與外國(guó)人、資本家與工人、各地移民群體之間、城市常住人口與臨時(shí)流動(dòng)人口、煙賭娼等犯罪行為與社會(huì)治安管理，還有諸多城市病，如一市三治、法規(guī)多元、人口混雜、住房擁擠……諸如此類(lèi)的矛盾糾結(jié)在一起，使得上海城市歷史研究異常困難，也特別有意義。喜歡復(fù)雜，挑戰(zhàn)極限，是魏斐德一貫的風(fēng)格。

有資料，對(duì)魏斐德而言，是最有吸引力的地方。他轉(zhuǎn)向研究上海史，最初的動(dòng)力就是資料，是從上海到臺(tái)灣再轉(zhuǎn)移到美國(guó)的一向不為人所知的、剛剛解密的上海史資料。他在為《上海歹土》中譯本所寫(xiě)的序言中稱(chēng):

我對(duì)這場(chǎng)秘密戰(zhàn)爭(zhēng)的研究，最終是受原始資料，尤其是公共租界工部局警務(wù)處政治部檔案的驅(qū)使。這些包括中國(guó)暗殺隊(duì)成員口供在內(nèi)的文件，在1949年上海解放前夕被美國(guó)人秘密搜走，并被帶到臺(tái)灣，美國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)在那里對(duì)此進(jìn)行仔細(xì)審閱，最后它們被轉(zhuǎn)移到華盛頓，并被秘密存放起來(lái)。［1］(P.1)

二

魏斐德的上海三部曲，前后相續(xù)，起于1927年，迄于1954年。按中國(guó)內(nèi)地通行的歷史分期，三書(shū)研究的歷史時(shí)段，涵蓋南京國(guó)民政府時(shí)期、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期與新中國(guó)建立初期。按照魏斐德自己的歷史分期，他認(rèn)為20世紀(jì)中國(guó)至少經(jīng)歷了三次革命，建立過(guò)三個(gè)共和國(guó)，即第一次是辛亥革命，推翻了清王朝，建立了以袁世凱為總統(tǒng)的軍閥統(tǒng)治的共和國(guó);第二次是北伐革命，國(guó)民黨統(tǒng)一了南中國(guó)，建立了以蔣介石為領(lǐng)袖的共和國(guó);第三次是1949年的革命，共產(chǎn)黨打敗了國(guó)民黨，統(tǒng)一了大陸，建立了以毛澤東為領(lǐng)袖的人民共和國(guó)。這三部著作，研究的是后兩次革命時(shí)期。

《上海警察，1927—1937》(Policing Shanghai 1927—1937)，講述的是1927至1937年國(guó)民黨執(zhí)政時(shí)期的上海城市管理歷史。作者以極其豐富的史料向世人展示，現(xiàn)代警察對(duì)于現(xiàn)代國(guó)家、現(xiàn)代城市十分重要，對(duì)于像上海這樣華洋混處、中西交匯的城市尤為重要，蔣介石及其領(lǐng)導(dǎo)的南京國(guó)民政府對(duì)此相當(dāng)明白。他們懂得，治理好上海，不光能為全國(guó)城市治理樹(shù)立榜樣，而且能為收回租界提供堅(jiān)強(qiáng)有力的理由，為國(guó)民政府在國(guó)際上樹(shù)立起光輝的形象。因此，他們?cè)谶@方面付出了大量的心血。但是，國(guó)民黨的努力以失敗而告終，其原因主要在國(guó)民黨自身。魏斐德認(rèn)為，國(guó)民黨以自由、民主、共和自我標(biāo)榜，卻以專(zhuān)制、獨(dú)裁、暴力的手段對(duì)付異己力量共產(chǎn)黨與其他政治力量;他們有管理城市的美好愿望，卻又與黑社會(huì)進(jìn)行勾結(jié)，一方面反對(duì)毒品走私，一方面又依賴(lài)通過(guò)毒品走私而獲得的不義之財(cái)。他們自定法規(guī)又自違其法，既是警察，又是罪犯。所以，他們管理上海城市的結(jié)局，與他們的愿望背道而馳。

《上海歹土——戰(zhàn)時(shí)恐怖活動(dòng)與城市犯罪，1937—1941》(The Shanghai Badlands:Wartime Terrorism and Urban Crime，1937—1941)講述的是1937年至1941年上海孤島時(shí)期的歷史。這一時(shí)期是上海近代史上血雨腥風(fēng)、最為黑暗的時(shí)期。其時(shí)，愛(ài)國(guó)者與漢奸之間，國(guó)民黨特務(wù)與日偽之間，相互暗殺。被暗殺者有部長(zhǎng)、市長(zhǎng)、軍長(zhǎng)、青幫大亨、銀行專(zhuān)員，暗殺手段有刀砍、槍擊、機(jī)槍掃、炸彈炸，血肉橫飛，恐怖異常。滬西一帶尤為激烈，再加上泛濫橫溢的煙賭娼和各種犯罪，故被稱(chēng)為“歹土”。要清晰地描述、分析這段歷史殊非易事。魏斐德以其如椽大筆，舉重若輕，對(duì)此進(jìn)行了精彩的敘述與深入的分析。作者精當(dāng)?shù)刂赋?，無(wú)休無(wú)止的恐怖，對(duì)于整個(gè)社會(huì)是極大的毒害，當(dāng)犯罪性和政治性的謀殺變成了家常便飯，人們的神經(jīng)就會(huì)麻木，心理上就會(huì)一蹶不振，所以，1941年12月8日太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本軍隊(duì)占領(lǐng)整個(gè)上海城市，上海人根本就談不上有什么抵抗了。書(shū)中相當(dāng)細(xì)致地分析，在愛(ài)國(guó)旗號(hào)下從事暗殺活動(dòng)的人，并不一定都具有崇高的愛(ài)國(guó)情懷，失業(yè)、愛(ài)國(guó)、友誼、貧窮都有可能是一個(gè)人成為殺手的動(dòng)機(jī)。有些人去投擲炸彈、實(shí)施暗殺，其直接目的就是能得到那么一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)。

《紅星照耀上海城，1942—1952》(Red star over Shanghai，the Communist transformation of the municipal police，1942—1952)，講述的是 1942 年以后，特別是1945年以后，共產(chǎn)黨如何通過(guò)在舊政權(quán)警察內(nèi)部進(jìn)行活動(dòng)，建立秘密支部，到解放以后，將國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)的上海警察機(jī)構(gòu)變成由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的公安局。書(shū)中細(xì)致地描述了1949年以后至1954年上海社會(huì)管理的歷史，包括對(duì)城市的接管、控制流氓與輕罪犯、鎮(zhèn)壓武裝罪犯、救濟(jì)難民與遣送回鄉(xiāng)、鎮(zhèn)壓反革命、三反五反、掃除黃賭毒。作者認(rèn)為，在解放后五年內(nèi)，新政府控制了通貨膨脹，在很大程度上解決了難民問(wèn)題，掃除了上海的不法現(xiàn)象，加強(qiáng)了對(duì)城市的控制，這是一個(gè)震驚世界的壯舉，是一次革命的勝利。

三部曲最后，魏斐德將共產(chǎn)黨在1949年以后幾年取得的成功，與國(guó)民黨在1927年以后招致的失敗進(jìn)行對(duì)比，提出一個(gè)發(fā)人深省的問(wèn)題:同樣是新政權(quán)，為什么會(huì)一個(gè)成功，一個(gè)失敗?作者認(rèn)為，從大的背景看，1927年以后，國(guó)民政府警察實(shí)施管轄的許多困難，均來(lái)自于帝國(guó)主義列強(qiáng)所享有的一系列不平等條約的治外法權(quán)，而共產(chǎn)黨干部進(jìn)入的則是一個(gè)完全屬于中國(guó)人統(tǒng)治的城市;先前是一市多治的城市，支離破碎，互不統(tǒng)轄，而1949年已是完全統(tǒng)一的中國(guó)城市。除此之外，共產(chǎn)黨的努力是至關(guān)重要的，這種努力至少包括以下六個(gè)方面:對(duì)于接管城市周密謹(jǐn)慎的準(zhǔn)備，其中包括對(duì)上海社會(huì)每一個(gè)層面的了解與滲透;行政管理上的迅速與充分程度;吸收經(jīng)過(guò)再教育并能積極聽(tīng)取公眾批評(píng)的現(xiàn)存執(zhí)法人員;維持公共秩序并迅速摧毀國(guó)民黨殘存武裝力量和他們的潛伏人員;在居民委員會(huì)基礎(chǔ)上自上而下地建立起來(lái)的一個(gè)新的安全系統(tǒng);發(fā)動(dòng)愛(ài)國(guó)群眾運(yùn)動(dòng)，反對(duì)反革命分子和間諜。

如果將三部曲綜合起來(lái)看，可以發(fā)現(xiàn)雖然所述時(shí)段不一樣，重點(diǎn)不一樣，但有一以貫之的特點(diǎn)，就是以變動(dòng)時(shí)期上海社會(huì)管理為研究對(duì)象，注意歷史的相關(guān)性與連續(xù)性。對(duì)于國(guó)民黨警務(wù)改革為什么會(huì)走向與罪犯同流合污、蔣介石將上海治理得很好的動(dòng)機(jī)為什么會(huì)招致很壞的效果，對(duì)于孤島時(shí)期上海盛行暗殺的后果，對(duì)待一些與汪偽政權(quán)合作者的動(dòng)機(jī)，作者都十分注意歷史的細(xì)節(jié)，不輕易下好壞忠奸之類(lèi)價(jià)值判斷的斷語(yǔ)。作者認(rèn)為，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的公安局在管轄上海城市方面，之所以取得成功，就在于這個(gè)機(jī)構(gòu)把國(guó)民黨警察機(jī)構(gòu)的一些特點(diǎn)，諸如保甲制、社會(huì)家長(zhǎng)制、強(qiáng)調(diào)公共秩序等，轉(zhuǎn)化為公安局的作用。這是歷史的連續(xù)性。共產(chǎn)黨公安局之所以能夠成功地掃除罪犯、腐敗和社會(huì)的混亂現(xiàn)象，關(guān)鍵在于公安局的自我控制和向群眾組織開(kāi)放。城市管理機(jī)構(gòu)起源于國(guó)民黨時(shí)期和日本人占領(lǐng)上海時(shí)期，但他們沒(méi)有成功，而共產(chǎn)黨成功了，原因在于共產(chǎn)黨能夠動(dòng)員人民大眾，并取得他們的信任。這是歷史的相關(guān)性。

如果將三部曲作為一個(gè)前后相接的整體來(lái)看，我們可以發(fā)現(xiàn)，其貫穿始終的主題，是上海這樣一個(gè)極其復(fù)雜的大城市的社會(huì)控制與社會(huì)治理問(wèn)題。其中涉及傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與西方、政府與社會(huì)、法治與犯罪等一系列學(xué)術(shù)界十分關(guān)注的話題。在這些書(shū)中，魏斐德通過(guò)生動(dòng)的敘事，通過(guò)一系列鮮活的實(shí)例，向人們展示了這些問(wèn)題在上海到底是什么情況。比如，通過(guò)黃金榮、杜月笙的情況，人們可以看出，政府與社會(huì)不是那么容易兩分的，政府要維持社會(huì)秩序，這是自然的;維持社會(huì)秩序需要經(jīng)費(fèi)，這也是自然的;經(jīng)費(fèi)沒(méi)有來(lái)源，就要通過(guò)非法渠道，或者縱容走私，或者勒索資本家，這樣，政府與犯罪就那么十分自然地捆綁在一起。

三

每次讀完魏斐德的書(shū)，我頭腦里總是盤(pán)旋一個(gè)問(wèn)題:他的主要理論框架是什么，主要研究方法是什么?讀完一本又一本，我的問(wèn)題問(wèn)了一次又一次，結(jié)果，還是找不到答案。因?yàn)?，從《洪業(yè):清朝開(kāi)國(guó)史》《大門(mén)口的陌生人:1839-1861年間華南的社會(huì)動(dòng)亂》到上海三部曲，內(nèi)容雖然不一樣，但寫(xiě)作風(fēng)格相當(dāng)一致，都是講故事，故事講完了，書(shū)也完了。書(shū)前、書(shū)后都沒(méi)有歐美學(xué)者著作中慣常見(jiàn)到的那樣針對(duì)某一理論的討論。我曾就這個(gè)問(wèn)題不止一次問(wèn)他，他沒(méi)有一次是從正面回答的。是他對(duì)理論不熟悉或沒(méi)有興趣嗎?顯然不是。我們知道他對(duì)所有流行的理論都很關(guān)注，曾經(jīng)參與對(duì)近代中國(guó)公共空間問(wèn)題的討論，也曾對(duì)后殖民主義發(fā)表獨(dú)到的見(jiàn)解。那么，他為什么不水到渠成地對(duì)一些問(wèn)題進(jìn)行一番理論闡述呢?

這次，我為了寫(xiě)這篇文章，將他的著作重讀一遍，再次思考他的治史方法與理論。我覺(jué)得，他的治史方法，如果用一句話來(lái)概括，就是:無(wú)法之法，乃為上法。

這句話分解開(kāi)來(lái)，是以下三句:史料必求其極度翔實(shí)，敘述必求其周密生動(dòng)，結(jié)論必求其圓通牢靠。

史料必求其翔實(shí)。無(wú)論做什么課題，他都盡最大可能地窮盡史料，無(wú)論是檔案、報(bào)刊資料，前人研究成果、文史資料，還是健在當(dāng)事人的回憶口述，以及實(shí)地考察調(diào)查。他盡可能地將各種資料放在一起，進(jìn)行比較、鑒別，去偽存真，去粗取精，由此及彼，由表及里。寫(xiě)戴笠，他千方百計(jì)找到《仙霞戴氏宗譜》，將戴氏祖宗三代考證得清清楚楚，將戴笠的后代去路也研究得清清楚楚。為了使得資料可靠，他到戴笠的老家浙江江山進(jìn)行實(shí)地考察，將考察所得資料與文獻(xiàn)資料進(jìn)行比較。對(duì)于這點(diǎn)，我們只要看看他那些著作的征引資料目錄和注釋中對(duì)各類(lèi)史料的考訂、鑒別，就可以明了。

敘述必求其周密生動(dòng)。每論一事，對(duì)于來(lái)龍去脈、各種相關(guān)因素，必沿波討源，追溯清楚。他介紹警察，除了弄清警察與中國(guó)傳統(tǒng)巡捕的不同，還交代警察在西方的起源，在日本的狀況，在中國(guó)從無(wú)到有的發(fā)展過(guò)程。［2］魏斐德深得中國(guó)古代良史筆法，文史不分家，文筆之生動(dòng)感人，取材之繁簡(jiǎn)得當(dāng)，結(jié)構(gòu)之張合有度，敘述之收放自如，已為學(xué)界所公認(rèn)。他是史學(xué)界公認(rèn)的講故事好手。

結(jié)論必求其圓通牢靠。每立一論，必注意其嚴(yán)密性、分寸感。他在討論黃金榮這樣既是罪犯又是警察的人物，將其與美國(guó)的歹徒進(jìn)行比較，說(shuō)明他們的相同之處與不同之處。有時(shí)候，對(duì)于同一件事情，不同的史料有不同的說(shuō)法，而又無(wú)法確定其中哪一種說(shuō)法正確、哪一種說(shuō)法不正確。這時(shí)候，魏斐德的敘述技巧就很特別，他不去強(qiáng)行認(rèn)定哪一種說(shuō)法，而是諸說(shuō)并存。比如，對(duì)于戴笠在1926年是通過(guò)什么途徑進(jìn)入黃埔軍校的，現(xiàn)存的史料共有三說(shuō):一說(shuō)是通過(guò)毛人鳳的介紹，二說(shuō)是通過(guò)黃金榮的推薦，第三種說(shuō)法是通過(guò)戴季陶的介紹。［3］(PP.56-57)這三種說(shuō)法均言之鑿鑿。魏斐德便將三種說(shuō)法都列出來(lái)，然后讓讀者去思考。對(duì)于戴笠在1928年是如何接近蔣介石并獲得蔣的信任的，現(xiàn)存的資料有兩種說(shuō)法，魏斐德也兩說(shuō)并存。［3］(PP.66-67)再如，對(duì)于戴笠的死因，有四種說(shuō)法，飛行事故說(shuō)、機(jī)上人員搏斗說(shuō)、共產(chǎn)黨人破壞說(shuō)、美國(guó)人安放炸彈說(shuō)。魏斐德將此四說(shuō)并列，也沒(méi)有表示自己傾向于何種說(shuō)法。我以為，這一史料處理方式是很后現(xiàn)代的，讓讀者自己去思考，或進(jìn)一步研究，為未來(lái)的研究留下空間。據(jù)后來(lái)的資料披露，戴笠是被其親信、時(shí)任北平軍統(tǒng)站站長(zhǎng)馬漢三所謀殺，馬漢三因曾被日軍逮捕并叛變，事情敗露，擔(dān)心遭戴笠毒手，派人在飛機(jī)上安放了定時(shí)炸彈。［4］由于魏斐德先前并沒(méi)有對(duì)戴笠之死的原因下一斷語(yǔ)，所以，這一新說(shuō)出來(lái)以后，魏斐德仍立于不敗之地。這是他分寸感把握得好的高明之處。

敘事有《史記》《資治通鑒》遺風(fēng)，是相當(dāng)中國(guó)式的，但在褒貶方面，則是美國(guó)式的。中國(guó)史書(shū)有“寓褒貶、別善惡”的傳統(tǒng)，但是，魏斐德在歷史書(shū)中，很少以一己的價(jià)值觀念加諸歷史人物身上。他寫(xiě)《洪業(yè)》，專(zhuān)門(mén)探討“忠”的種種表現(xiàn)、種種實(shí)例、種種側(cè)面，有忠于明朝之“忠”，有忠于清朝之“忠”，到頭來(lái)，也是讓這些生動(dòng)的個(gè)案告訴讀者什么是“忠”，自己卻不去探求一個(gè)抽象的“忠”的定義。這種筆法，在上海三部曲與戴笠研究中比比皆是。比如，他論述戴笠形象問(wèn)題:

晚年戴笠的形象包含了兩個(gè)截然相反的方面。對(duì)于大陸中國(guó)的共產(chǎn)黨，他完全是一個(gè)邪惡的象征，魔鬼的化身。而起碼對(duì)于在臺(tái)灣的一些國(guó)民黨來(lái)說(shuō)，他一直是個(gè)英雄人物。［3］(P.790)

(那么，戴笠到底是好人還是壞人?)像戴笠這樣一個(gè)模糊不清的異類(lèi)，是無(wú)法用如此簡(jiǎn)單的方法來(lái)概括的。［3］(P.791)

在《上海歹土》中，魏斐德也持這樣方法，自己不下斷語(yǔ)。書(shū)中對(duì)于汪偽與重慶政府軍統(tǒng)特工之間的關(guān)系，寫(xiě)道:

戴笠與周佛海之間也有直通的無(wú)線電聯(lián)系，并有若干關(guān)鍵的特工很好地隱藏在南京政權(quán)的警察和安全機(jī)關(guān)中，他們有時(shí)為軍統(tǒng)工作，有時(shí)候則為偽政權(quán)效勞，包括對(duì)于中國(guó)愛(ài)國(guó)者的逮捕、拷打和處決，結(jié)果，整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，最終究竟忠于誰(shuí)的問(wèn)題，對(duì)于愛(ài)國(guó)者和通敵分子來(lái)說(shuō)，都是最大的問(wèn)題，在此并無(wú)十分清楚的選擇。［1］(P.146)

我以為，魏斐德確定的研究題目，采用的研究方法，是他與資料之間往復(fù)對(duì)話、不斷思索的結(jié)果。他選華南問(wèn)題，可能一開(kāi)始是想使用沖擊反應(yīng)模式，但是，隨著資料的積累，他改變了想法，更為關(guān)注商人、行政、鄉(xiāng)紳、佃農(nóng)、家族、團(tuán)練等問(wèn)題，從而選擇內(nèi)在的視角，也導(dǎo)致他從沖擊反應(yīng)模式中走了出來(lái)。他研究上海史，首先是豐富資料的吸引，然后接觸大量眼花繚亂的資料，進(jìn)入極端復(fù)雜的歷史場(chǎng)景，最后選擇述而不論的方法。當(dāng)然，“述”什么，如何“述”，也有方法與理論。通過(guò)他的書(shū)，我們可以看到，其中既有沖擊反應(yīng)的影子，更有中國(guó)內(nèi)在視角的成分。對(duì)他來(lái)說(shuō)，史料必求其極度翔實(shí)，敘述必求其周密生動(dòng)，結(jié)論必求其圓通牢靠，這是最重要的，至于方法，猶如莊子所說(shuō)，豕零桔梗，是時(shí)為帝，“無(wú)一可執(zhí)，無(wú)一不可用，藥無(wú)常君，德無(wú)常主”。所以，方法并沒(méi)有高下之分，只有適用與不適用之分，“當(dāng)其所須則無(wú)賤，非其時(shí)則無(wú)貴”。各種史學(xué)方法在他那里都了然于心，所以，他在一本書(shū)里，可能什么方法都有。難怪，當(dāng)人們問(wèn)他什么方法時(shí)，他笑而不答。

無(wú)法之法，乃為上法。史料必求其極度翔實(shí)，敘述必求其周密生動(dòng)，結(jié)論必求其圓通牢靠，這是從《史記》《資治通鑒》到《羅馬帝國(guó)興亡史》等優(yōu)秀歷史著作的共性，魏斐德繼承了這些不朽名著的優(yōu)點(diǎn)。他研究中國(guó)歷史，熟悉中國(guó)歷史，但是，他沒(méi)有繼承中國(guó)史書(shū)“寓褒貶、別善惡”的傳統(tǒng)，而是采取開(kāi)放的、多視角的態(tài)度，不將治史者的價(jià)值判斷強(qiáng)加給讀者，這恰恰是現(xiàn)代或后現(xiàn)代的史學(xué)特點(diǎn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，魏斐德是涵化了中西優(yōu)秀史學(xué)傳統(tǒng)的、有著當(dāng)代開(kāi)放精神的杰出史學(xué)家。

［1］魏斐德.上海歹土——戰(zhàn)時(shí)恐怖主義與城市犯罪，1937-1941［M］.上海:上海古籍出版社，2003.

［2］魏斐德.上海警察，1927-1937［M］.上海:上海古籍出版社，2003.15-20.

［3］魏斐德.特工教父［M］.臺(tái)北:臺(tái)灣時(shí)英出版社，2004.

［4］熊?chē)?guó)英.九龍寶劍與戴笠之死［J］.文史春秋，2009，(7).