曲敬華

(大慶廣播電視大學(xué)，黑龍江 大慶163311)

劉震云的中篇小說(shuō)《一地雞毛》是新寫實(shí)文學(xué)的代表作品之一。它帶給我們的感覺(jué)是熟悉而又親切的，這與新寫實(shí)小說(shuō)的“寫實(shí)”有關(guān)，那就是“特別注重實(shí)現(xiàn)生活原生態(tài)的還原，真誠(chéng)直面現(xiàn)實(shí)、直面人生”［1］295，它表現(xiàn)的不是宏大的歷史，而是世俗化的現(xiàn)實(shí)，也就是對(duì)普通人的生活進(jìn)行描述，“揭示現(xiàn)實(shí)生活中的人的生存本相和生活狀態(tài)。”［1］296另一方面又與它的“新”有關(guān)，因?yàn)椤八馍畹脑?shī)意，拒絕烏托邦，將灰色、沉重的‘日常生活’推到了時(shí)代的前面”［2］，尤其“注重寫出那些艱難困苦的，或無(wú)所適從而尷尬的生活情境。前者刻畫出生活的某種絕對(duì)化狀態(tài);后者揭示生存的多樣性特征，被客體力量支配的失重的生活”［3］在大部分新寫實(shí)小說(shuō)中，敘述者往往都是充當(dāng)單純的旁觀者或書記官的角色，用“零度情感”［4］去記錄細(xì)小瑣碎的世俗生活。

《一地雞毛》寫的就是日常生活瑣事。主人公小林在劉震云的小說(shuō)《單位》里就曾出現(xiàn)，他在《一地雞毛》里由單位轉(zhuǎn)入家庭生活，數(shù)不清的煩惱便又接踵而至了:大清早排隊(duì)買來(lái)豆腐，不慎給放餿了，夫妻倆正在相互埋怨，查水表的老頭又來(lái)興師問(wèn)罪了;偶爾偷水的把戲被當(dāng)面拆穿，夫妻倆無(wú)地自容……孩子急需給阿姨送禮(炭火)，小林采購(gòu)無(wú)方，又慌了手腳……對(duì)小林來(lái)說(shuō)如此種種都是生命中不能承受之“重”。于是小林的習(xí)慣、心理和性格發(fā)生了很大的變化，他放棄了精神追求，一切都向物質(zhì)看齊了。他的妻子從一個(gè)眉清目秀、安靜而富于詩(shī)意的姑娘變成一個(gè)愛(ài)嘮叨、不梳頭，還學(xué)會(huì)了半夜偷水滴水的家庭婦女。就連一度豪放灑脫、無(wú)論秦皇漢武唐宗宋祖都不放在眼里的“小李白”也改行賣起了板鴨……小林、妻子和小李白都是既不能控制自身命運(yùn)，也不能決定自己人生取向的人，面對(duì)生活他們都感到力不從心，都很無(wú)奈。劉震云的《一地雞毛》正是透過(guò)這樣的生活瑣事讓我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)今社會(huì)上存在的許多問(wèn)題。

一、道德約束的無(wú)力

小林晚上將自來(lái)水龍頭稍微擰開(kāi)一點(diǎn)，水表是不走的，從而達(dá)到偷水的目的。大學(xué)畢業(yè)生、堂堂的國(guó)家機(jī)關(guān)的工作人員半夜偷水說(shuō)明了什么呢?一是貪小便宜似乎是人們的共性，還有就是“禁止偷水”這一公共道德的約束其實(shí)是很無(wú)力的。人們都知道應(yīng)該遵守公共道德，不應(yīng)該隨地吐痰、亂扔垃圾、踐踏草坪……但為什么這些行為卻屢禁不止呢?筆者認(rèn)為除了與個(gè)人素質(zhì)有關(guān)，也和人們的心態(tài)及行為習(xí)慣密切相關(guān)。在中國(guó)人的心里，偷水、隨地吐痰、亂扔垃圾、踐踏草坪……這些都是小事，沒(méi)必要上綱上線，雖然不該但做了又能怎樣呢?沒(méi)人會(huì)把你怎樣，所以偷就偷了，沒(méi)被發(fā)現(xiàn)最好，即使被發(fā)現(xiàn)了，查水表的老頭也只能說(shuō)算了。這又說(shuō)明對(duì)這個(gè)問(wèn)題大家是心照不宣的，或者是用民間調(diào)和的方式來(lái)解決。既然是這樣，那么我還可以再偷啊。由此可見(jiàn)，在謀私利的面前，道德的約束是多么的蒼白和無(wú)力。那么應(yīng)該怎么辦呢?依靠立法?恐怕大多數(shù)人會(huì)覺(jué)得小題大做，就像為了減少酒后駕車事件的發(fā)生而出臺(tái)“同桌問(wèn)責(zé)”制反而引來(lái)一片質(zhì)疑聲一樣，不符合中國(guó)人的心理習(xí)慣、實(shí)行上有困難，效果也必然不會(huì)好。所以筆者認(rèn)為要想減少這種損公肥私事件的發(fā)生，不單單要加強(qiáng)社會(huì)道德教育，更重要的是要大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，想辦法讓普通百姓的日子富裕起來(lái)。只有人們的口袋里有了錢，才不會(huì)再用這種不光彩的方法去節(jié)省，也就會(huì)講道德多了。

二、理想的喪失和破滅

小林和妻子都是大學(xué)生，都是有理想、有熱情、有個(gè)性的當(dāng)代青年，都是社會(huì)的精英，都對(duì)未來(lái)有著美好的憧憬和向往。然而現(xiàn)實(shí)生活中，他們卻地位低下、生活狀況窘迫，一切要從零開(kāi)始?！叭绻f(shuō)《單位》是寫生活迫使小林在公共生存空間中(即工作場(chǎng)所)放棄了自我的個(gè)性追求，而在《一地雞毛》中，這種生活的嚴(yán)峻性和銷蝕力則更滲透進(jìn)他的私人生存空間，使他在更本己的層面上也必須徹底摒棄自我意識(shí)?！保?］

比如小林的孩子入托，全靠鄰居的幫忙才進(jìn)了理想的幼兒園，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)是給鄰居家的孩子當(dāng)了陪讀;再比如小林被一個(gè)賣鴨子的老同學(xué)拉去幫忙收賬，起初感到很不好意思，覺(jué)得是丟人現(xiàn)眼的事兒，不敢抬頭生怕遇到熟人，可是沒(méi)幾天下來(lái)，很容易地就掙到了錢，他也就習(xí)慣成自然了。后來(lái)寫小林愛(ài)看足球賽，本想半夜起來(lái)看電視轉(zhuǎn)播世界杯，卻被老婆一頓臭罵，讓他明天早起去拉蜂窩煤，結(jié)果小林一夜沒(méi)睡著，雖然十分不情愿，但看來(lái)他終于還是想明白了，畢竟馬拉多納不能幫忙拉蜂窩煤，在生活中蜂窩煤還是遠(yuǎn)比看球賽要重要得多。

經(jīng)過(guò)如此這般無(wú)數(shù)日?，嵤碌慕逃c磨煉，小林的世界觀大為改變了。他不再也不敢以精英自居了，他深刻地認(rèn)識(shí)到了無(wú)論做什么事情，都不能任由自己的意愿，生活中要緊的是吃喝拉撒睡，唯有物質(zhì)要求牽動(dòng)著人的一舉一動(dòng)。他看到現(xiàn)實(shí)人生的沉痛，生活不總是一帆風(fēng)順的。當(dāng)懷揣理想的人們面對(duì)像一地雞毛一樣瑣碎的生活時(shí)，也只能感到卑微和無(wú)奈。美好的理想和現(xiàn)實(shí)生活的一次次沖突，讓人們麻木乃至習(xí)慣，于是開(kāi)始心滿意足地接受現(xiàn)實(shí)?！澳阋矡o(wú)非是買豆腐、上班下班、吃飯睡覺(jué)洗衣服、對(duì)付保姆弄孩子，到了晚上你一頁(yè)書也不想翻，什么宏圖大志，什么事業(yè)理想，狗屁，都是年輕時(shí)候的事，大家都這么混，不也活了一輩子?……”［6］現(xiàn)實(shí)生活就像小說(shuō)里描寫的一樣，生活越物質(zhì)化，越現(xiàn)實(shí)化，就越顯得空虛。人的斗志和銳氣在一點(diǎn)點(diǎn)地被腐蝕掉，人們變得越來(lái)越麻木、庸俗和卑怯……

從《一地雞毛》中我們看到了人的自我個(gè)性的喪失，為了更好地生活，小林不得不放棄自己的抱負(fù)，不得不融入到世俗的河流中，向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)和認(rèn)同，不得不擱置了對(duì)理想的執(zhí)著和追求，擱置對(duì)存在異議的探索和追問(wèn)，麻木地看著自己理想的喪失與破滅，他的生活讓人感到無(wú)奈和辛酸。

那么，我們不禁要思考是什么導(dǎo)致了小林理想的喪失和破滅呢?筆者以為這里除了自身的一些原因外，還與學(xué)校的教育存在問(wèn)題有關(guān)。

三、學(xué)校教育脫離現(xiàn)實(shí)

在進(jìn)入社會(huì)以前，我們最主要的受教育場(chǎng)所就是學(xué)校。然而中國(guó)的教育給我們的并不是在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的方法，而是輕視世俗的清高和純潔，不是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，而是回避和拒絕現(xiàn)實(shí)。我們大家羨慕和模仿的永遠(yuǎn)是脫離塵世的清高隱士，然而我們畢竟不是，所以當(dāng)我們來(lái)到現(xiàn)實(shí)和世俗生活中時(shí)，馬上就會(huì)茫然困惑、手足無(wú)措，我們的教育也就會(huì)顯得無(wú)比的蒼白和脆弱。

中國(guó)現(xiàn)今的教育體制在生活中的表現(xiàn)就是孩子們上學(xué)越來(lái)越早、課外學(xué)習(xí)班越來(lái)越多、考試的分?jǐn)?shù)越來(lái)越高，但他們中卻很少有人擁有快樂(lè)無(wú)憂的童年，很少有和伙伴游戲的時(shí)間，更嚴(yán)重的是他們大多數(shù)人在人際交往中都會(huì)感到很吃力，不知道該如何與人相處。學(xué)校教育是一套模式，生活運(yùn)行的卻是另一套法則。進(jìn)入社會(huì)后，在學(xué)校學(xué)的很多東西派不上用場(chǎng)，所以要想在社會(huì)中生存下去，要想把工作做好，要受到領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，就必須破壞在學(xué)校中學(xué)到的東西，去學(xué)習(xí)社會(huì)通用的那一套。但是這和學(xué)校里的那一套又往往是相互沖突的，由于人們不忍心全部拋棄學(xué)校所學(xué)的精神性的東西，所以就常常處于兩難的痛苦境地。

我們應(yīng)該深刻反思中國(guó)的教育體制，認(rèn)清哪些是我們需要的，哪些是不實(shí)用的，從而進(jìn)行改進(jìn)。只有我們的教育內(nèi)容不僅局限于“琴棋書畫”，而是能放寬視野，多關(guān)注一些“柴米油鹽”，才能使小林們?cè)谶M(jìn)入現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活時(shí)少一些慌亂無(wú)措，多一份鎮(zhèn)定從容。

四、人性的淪喪

如果說(shuō)生活中不能承受之重消磨掉了小林的理想與熱情，使我們感到惋惜，讓我們多少有些同情小林的無(wú)奈與消極，那么小說(shuō)結(jié)尾提到的老師的事情，就讓我們徹底打消了這憐憫的念頭。

小學(xué)老師對(duì)小林是有很大的教誨和恩情的，因?yàn)橹尾?，大老遠(yuǎn)來(lái)投奔他。妻子的冷淡吝嗇與老師的熱情付出使小林感到羞愧。老師另找他人，小林也揪心難過(guò)。然而就在第二天，他看到報(bào)道大人物尊師愛(ài)教的報(bào)紙，痛罵道:“誰(shuí)不想尊師重教?我也想讓老師住最好的地方，逛整個(gè)北京，也得有條件!”隨著一張報(bào)紙被扔進(jìn)廢紙簍，小林對(duì)老師的內(nèi)疚也被扔掉了，他僅有的一絲人性的溫暖也被無(wú)情地消解掉了。更讓我們覺(jué)得痛心的是，小林接到老師去世的消息時(shí)雖然傷心，可一想到家里那堆不花錢的白菜，就把老師的事給放到一邊了。這時(shí)的小林已經(jīng)不只是唯利是圖、冷漠世故了，而是完全拋棄了自己的精神世界，喪失了他做人的良知，其人性已在世俗的侵襲中消失殆盡了……

在《一地雞毛》中，劉震云用低調(diào)平淡的口吻給我們講述了小林的故事，他和我們親身經(jīng)歷過(guò)的日常生活一樣，平淡無(wú)奇波瀾不驚，但透過(guò)這些故事，我們卻能看到他對(duì)社會(huì)問(wèn)題的揭示與批判，對(duì)放棄自我、屈就于環(huán)境的人的義憤與悲痛，更能看到一個(gè)作家的良知與責(zé)任。

［1］洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2008.

［2］曠新年.寫在當(dāng)代文學(xué)邊上［M］.上海:上海教育出版社，2005:90.

［3］陳曉明.反抗危機(jī):論“新寫實(shí)”［J］.文學(xué)評(píng)論，1993，(2):88－100.

［4］陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2005:193.

［5］陳思和.新時(shí)期文學(xué)概說(shuō)［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2001:157.

［6］劉震云.一地雞毛［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2006:7.