陳正燕

摘 要：在中國最早的詩歌總集《詩經(jīng)》中，華夏民族的先民就有不少成員由于各種原因而背井離鄉(xiāng)，成為漂泊異鄉(xiāng)的游子。游子們懷念故土，并由此產生了最早的家園意識，并因此成為中華民族源遠流長的家園意識的源頭，具有重要的精神史意義。

關鍵詞：《詩經(jīng)》；農業(yè)文明生活方式；家園意識；靈魂棲居之所

中圖分類號：I22 文獻標志碼：A 文章編號：1002-2589（2013）05-0161-03

一

人類是一種具有家園意識的動物。家園意識的產生是自然而然的，生于斯長于斯的土地不但養(yǎng)育了自己，還留下了自己的童年記憶，而童年時代不但是人類的黃金時代，也是每一個人的黃金時代。童年記憶往往是最美好，最溫馨，最無可替代，最難以忘懷的。也許一個人身在故鄉(xiāng)時家園意識只是潛藏在其心底而不自覺，但當他一旦離開了故鄉(xiāng)，成為漂泊異鄉(xiāng)的游子時，家園意識往往會不由自主地從其心底迸發(fā)出來。甚至一個人離開故鄉(xiāng)的時間越久，距離越遠，其家園意識就會越強烈。原因何在？因為游子們雖然浪跡天涯，但其一生中最美好最溫馨的童年記憶則已經(jīng)永遠地留在了故鄉(xiāng)，何況父母以及其他親人們或許依然生活在故鄉(xiāng)那片土地上，祖先的墳墓也在那里。誰會對曾經(jīng)含辛茹苦將自己養(yǎng)育大的父母沒有深厚感情呢？正如《詩經(jīng)·小雅·蓼莪》所言：“哀哀父母，生我劬勞?！薄案纲馍遥纲饩衔?。拊我畜我，長我育我。顧我復我，出入腹我。欲報之德，昊天罔極?！备改傅酿B(yǎng)育之恩固然是令我們欲報之德，昊天罔極，故土不也同樣如此嗎？“鳥飛返故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘”（屈原《楚辭·哀郢》），“胡馬依北風，越鳥巢南枝”（《古詩十九首》之《行行重行行》）鳥獸尚且如此，何況人類？作為一種富于感情的動物，無論何時、何地，也無論社會地位的高低，經(jīng)濟狀況的貧富，人生閱歷的多寡，生命境遇的順逆，人類對于故土的依戀是人同此心，心同此理的。它沒有種族、民族、階級、地域之分，就如漢末王粲的《登樓賦》所云：“人情同于懷土兮，豈窮達而異心?！彼鶓阎廉斎痪褪枪释?。可以說故土就是人類的精神母體，離棄了故土也就離棄了自己的精神家園，必然由此產生異鄉(xiāng)飄零之感。而與生俱來的懷鄉(xiāng)意識使得人類總是將故土詩意化，溫馨化、浪漫化、古今中外，莫不如此。只要翻閱世界各國的文學寶庫，就無不可以從中尋找到大量關于故鄉(xiāng)和家園的頌歌。

二

早在春秋時代的《詩經(jīng)》中就已經(jīng)表現(xiàn)出了強烈而深沉的家園意識，原因何在？眾所周知，自從進入文明時代以來，中國素以農業(yè)立國，西周以及春秋時代也不例外。與為了追逐水草而四處遷徙，居無定所的游牧民族和為了追逐利益而東奔西走，四海為家的商業(yè)民族不同，農業(yè)文明環(huán)境中的人們的生活地點是相對固定的，生活方式是較為單一的，就是所謂的“日出而作，日落而息。鑿井而飲，耕田而食”（《擊壤歌》）。這種生活方式?jīng)Q定了人們跟土地的聯(lián)系更為緊密，依賴耕種土地所獲得的糧食為生，失去了土地就意味著失去了生存的根基。這種生活方式也決定了一戶人家無論多么貧窮，總是在所居住的土地上擁有自己的住所，哪怕這住所不過是兩三間低矮的茅草房，哪怕這住所不過是一個陰暗的破窯洞。千百年來，處于農業(yè)文明狀態(tài)下的中華民族一直以其古老、舒緩、平和、寧靜的生活方式而著稱，除非是兵荒馬亂、天崩地坼的動蕩時代，這種生活方式一般不會被打破。生活于這種農業(yè)文明狀態(tài)下的普通民眾的特點就是熱愛家鄉(xiāng)，安土重遷，不到萬不得已一般是不會背井離鄉(xiāng)的。原因很簡單，物離鄉(xiāng)貴，人離鄉(xiāng)賤??！

但這種安土重遷的生存狀況并不是絕對的，畢竟對于中華民族的許多成員來說，他們在其一生中可能會自愿或被迫離開故鄉(xiāng)。固然，不同人離開故鄉(xiāng)的原因千差萬別，比如婚嫁、戍邊、服役、經(jīng)商、游學、出仕以及在戰(zhàn)爭中成為俘虜而被勝利者擄掠至敵國為奴，等等。另外，當天災人禍或因失去了土地無法在故鄉(xiāng)繼續(xù)生存時，很多人也被迫拖家?guī)Э?，謀生他方。研究西周以及春秋時代的歷史就可發(fā)現(xiàn)，當時的社會狀況正是如此。在《詩經(jīng)》中我們還可以看到，當統(tǒng)治者的治民之策過于暴虐時，人們甚至急切地想離開故鄉(xiāng)。比如《魏風·碩鼠》：

碩鼠碩鼠，無食我黍。三歲貫女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂土。樂土樂土，爰得我所。

碩鼠碩鼠，無食我麥。三歲貫女，莫我肯德。逝將去女，適彼樂國。樂土樂土，爰得我直。

碩鼠碩鼠，無食我苗。三歲貫女，莫我肯勞。逝將去女，適彼樂郊。樂郊樂郊，誰之永號？

碩鼠當?shù)?，民眾憔悴于虐政，痛苦不堪，因此不惜背井離鄉(xiāng)，去他鄉(xiāng)尋求樂土。可是天下之大，又何處可以尋找到這樣一片沒有碩鼠肆虐的樂土呢？也許極少數(shù)的人在他鄉(xiāng)春風得意甚至飛黃騰達了，但對于絕大多數(shù)的底層民眾來說，這樣的樂土恐怕永遠也尋找不到。因此，這種表達急切地渴望著去往他鄉(xiāng)尋求樂土的詩歌在《詩經(jīng)》中并不多見。相反，在漂泊異鄉(xiāng)的處境下，游子們因思念故鄉(xiāng)，家園意識卻不由自主地產生了。強烈的家園意識把漂泊異鄉(xiāng)的游子與遠隔千山萬水的故鄉(xiāng)聯(lián)系在了一起，而這又必然反映在了文學創(chuàng)作尤其是詩歌創(chuàng)作中。翻開《詩經(jīng)》就可發(fā)現(xiàn)，其中表達故土之思的詩歌比比皆是。如《小雅·黃鳥》：

黃鳥黃鳥，無集于■，無啄我粟。此邦之人，不我肯■。言旋言歸，復我邦族。

黃鳥黃鳥，無集于桑，無啄我梁。此邦之人，不可與明。言旋言歸，復我諸兄。

黃鳥黃鳥，無集于栩，無啄我黍。此邦之人，不可與處。言旋言歸，復我諸父。

在詩中作者并未透露其漂泊異鄉(xiāng)的原因，我們也不便妄加揣測。但可以肯定的是，與后代一樣，周代的人們也同樣會因為各種原因而自愿或被迫離開故土，漂泊他鄉(xiāng)?？墒枪磐駚?，漂泊他鄉(xiāng)的滋味大都未必好受。就如《楚辭·招魂》所言：“天地四方，多賊奸些。象設君室，靜閑安些?！弊鳛樵谒l(xiāng)無親無故的漂泊者，難免會受到各種冷落、歧視、欺壓甚至排擠，也難以融入當?shù)厝说纳?，更遑論與當?shù)厝顺蔀橥菩闹酶梗茧y與共的朋友了，這就無怪乎作者發(fā)出了“此邦之人，不我肯■”，“不可與明”，“不可與處”的感慨了。如果情感孤獨，則縱然在他鄉(xiāng)擁有黃金萬兩，良田千頃，享受錦衣玉食，榮華富貴，又有什么意義呢？正如作于漢末的《古詩十九首》之《明月何皎皎》所言：“客行雖云樂，不如早旋歸”?。『螞r絕大多數(shù)漂泊異鄉(xiāng)的人們過的恐怕只能是與人傭耕，寄人籬下，被人支使，受人白眼的屈辱生活。既然如此，何不歸去，回到父母兄弟鄉(xiāng)親們的身邊，獲得親情的撫慰，享受天倫之樂呢？所以在此詩每一段的結尾處作者都發(fā)出了“言旋言歸，復我邦族”，“復我諸兄”，“復我諸父”的肺腑之言，也就不難理解了。

當然，在《詩經(jīng)》中的家園意識大多還是出自征夫思婦們。原因就在于，在西周以及東周的春秋時代，周王朝所代表的華夏民族政權與周邊少數(shù)民族政權之間，以及同屬華夏民族的各諸侯國之間的戰(zhàn)爭異常頻繁，也異常殘酷。常常是一戰(zhàn)失敗則有可能造成一國之宗廟社稷的覆滅，所以統(tǒng)治者們對于關系到自身生死存亡的戰(zhàn)爭不能不異常重視，以至于《左傳·成公十三年》中稱：“國之大事，在祀與戎?！痹谶@樣的時代背景下，無數(shù)的民間男子被征發(fā)去守衛(wèi)邊關是無可避免之事，而這又造成了普天下無數(shù)夫妻父子兄弟之間的分離。這些被迫常年分離的親人們無法共享天倫之樂，只能忍受著痛苦的情感煎熬。如《王風·君子于役》：

君子于役，不知其期。曷至哉？雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思？

君子于役，不日不月，曷其有■？雞棲于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，茍無饑渴！

君子在外服役，久久不歸，獨守空閨的妻子自然是無比思念。當黃昏來臨之際，她站在家門口朝外眺望，所看到的是“日之夕矣，羊牛下來”，“羊牛下括”的景象。這可謂是一幅古代農村極其常見的美麗溫馨的牛羊晚歸圖。其實不但是牛羊，對于幾乎一切飛禽走獸而言，黃昏都是歸家的時刻，就如晉代詩人陶淵明的《飲酒》其五所云：“山氣日夕佳，飛鳥相與還”。鳥兒們尚且如此，人類何獨不然？每當黃昏之時，在田間辛苦勞作了一天的人們也該歸家安享天倫之樂了吧。而且征夫懷遠路，游子戀故鄉(xiāng)，每當黃昏之時，遠離故鄉(xiāng)遠離家園的游子們也必定同樣是歸思最濃吧。所以這幅牛羊晚歸圖是那么的讓人心醉神往，又是那么的讓人悵然傷懷。當思婦看到這幅圖畫時，她怎能不加倍思念遠方的丈夫，又怎能不熱切地期盼著他早日歸來呢？明代學者賀貽孫評論此詩曰：“‘茍無饑渴，淺而有味。閨閣中人不能深知櫛風沐雨之勞，所念者饑渴而已。此句不言思而思已切矣?！奔偃缭谶h方服役的君子在某一個黃昏之時也看到了同樣美麗傷感的牛羊晚歸圖，也一定會感受到這一切似乎都是大自然在對他發(fā)出回歸溫馨家園的召喚，恐怕也早歸心似箭矣。

又如《小雅·采薇》：

采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。靡室靡家，獫狁之故。不遑啟居，獫狁之故。

采薇采薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂止。憂心烈烈，載饑載渴。我戍未定，靡使歸聘。

采薇采薇，薇亦剛止。曰歸曰歸，歲亦陽止。王事靡■，不遑啟處。憂心孔疚，我行不來。

彼爾維何？維常之華。彼路斯何？君子之車。戎車既駕，四牡業(yè)業(yè)。豈敢定居，一月三捷。

駕彼四牡，四牡■，君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭魚服。豈不日戒？獫狁孔棘！

昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀。

據(jù)《漢書·匈奴傳》云：“（周）懿王時，王室遂衰。戎狄交侵，暴虐中國。中國被其苦。詩人始作，疾而歌之曰：靡室靡家，獫狁之故。豈不日戒？獫狁孔棘！”為了抵御外敵入侵，周王朝征發(fā)了大批將士守衛(wèi)邊關。由于常年遠戍邊關，將士們“靡室靡家”，過的是“不遑啟居”，“不遑啟處”，甚至“豈敢定居，一月三捷”的艱苦戰(zhàn)爭生活，所以他們時刻感到“憂心烈烈”，“憂心孔疚”，內心充滿了無盡的哀怨。也正因為常年遠戍，所以將士們的思歸之心是異常急切的，并且也最終迎來了解甲歸田的日子。詩中最后一段的“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”兩句詩，將往日離家遠戍與今日卸甲歸來時的不同自然景物進行了對比描寫，是那么的真切，又是那么的感人。王國維先生在評論“昔我往矣，楊柳依依”這句詩時曾說：“詩人體物之妙，侔于造化。然皆出于離人孽子征夫之口，故知感情真者，其觀物亦真?！盵1]312確實，感情之真與觀物之真讓本詩成為了一首膾炙人口的千古絕唱。在詩歌結尾處，將士們發(fā)出了“我心傷悲，莫知我哀”的深沉吶喊。從艱苦的戰(zhàn)場脫身，即將回到久別的故鄉(xiāng)，見到久違的妻子親人，本該喜悅，但將士們?yōu)楹稳绱税?，如此惆悵，如此迷惘呢？也許是受了惡劣自然環(huán)境的感染吧，大雪漫天，道路泥濘，饑渴交加，拖著疲憊的步伐緩慢地朝著故鄉(xiāng)進發(fā)的將士們面對此情此景，欲不心情哀傷只怕都很難。但將士們的哀傷其實還應當有更深刻的原因，且不說多少曾經(jīng)朝夕相處，情同手足的兄弟們已經(jīng)永遠埋尸邊關了，多少恩愛夫妻因這場戰(zhàn)爭而生離死別了，又有多少美麗的家園因這場戰(zhàn)爭而殘破荒蕪了呢？

又如《豳風·東山》：

我徂東山，■不歸。我來自東，零雨其■。我東曰歸，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚?！?，■在桑野。敦彼獨宿，亦在車下。

我徂東山，■不歸。我來自東，零雨其■。果■之實，亦施于宇。伊威在室，■蛸在戶。町疃鹿場，熠耀宵行。不可畏也，伊可懷也。

我徂東山，■不歸。我來自東，零雨其■。鸛鳴于垤，婦嘆于室。灑掃穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，■在栗薪。自我不見，于今三年。

我徂東山，■不歸。我來自東，零雨其■。倉庚于飛，熠耀其羽。之子于歸，皇駁其馬。親結其縭，九十其儀。其新孔嘉，其舊如之何？

詩之起句“我徂東山，■不歸”，說明了將士們被征發(fā)去守衛(wèi)邊關，久不得歸的處境?！拔鞅闭?，悲故鄉(xiāng)也，悲家園也。一個“悲”字隱含著征人們多少難言的苦楚！由于常年在外，戰(zhàn)士設想故鄉(xiāng)的家園荒蕪了，“果■之實，亦施于宇。伊威在室，■蛸在戶。町疃鹿場，熠耀宵行”。但無論故鄉(xiāng)的家園如何殘敗荒蕪，戰(zhàn)士們對于家園的思念依然夢縈魂牽，無比執(zhí)著?！安豢晌芬玻量蓱岩??！焙螞r此時此刻家鄉(xiāng)的場景應當是“鸛鳴于垤，婦嘆于室”，燕爾新婚的妻子獨守空室，怎不讓自己日夜牽掛？“自我不見，于今三年”，這種戍邊生活是何其漫長，又何時是個盡頭呢？在詩的末段，將士們對新婚時的情景進行了甜美的回憶：“倉庚于飛，熠耀其羽。之子于歸，皇駁其馬。親結其縭，九十其儀?！币灾c當前夫妻被迫生離死別天各一方的痛苦現(xiàn)實相比較，則其對戰(zhàn)爭的憤恨，對家園的思念可見矣。宋代學者朱熹在解析《詩經(jīng)·伯兮》時曾深刻指出：“兵者，毒民于死也。孤人之子，寡人之妻，傷天地之和，召水旱之興?！保ā对娊?jīng)集傳》卷三）可見，廣大的普通底層民眾在戰(zhàn)爭中得到的確實太少太少，失去的確實太多太多了。

三

從前面的分析可知，華夏民族的家園意識在中國最早的詩歌總集《詩經(jīng)》中就已經(jīng)獲得了充分體現(xiàn)。這可謂是一種歷史的必然。因為在周王朝，華夏民族早已進入了農業(yè)文明時代，人們的鄉(xiāng)土觀念已經(jīng)形成并日益厚重，而與此同時背井離鄉(xiāng)的狀況也日益頻繁。而我們知道，無論在他鄉(xiāng)的生活是貴是賤，是富是貧，是樂是苦，是得意還是失意，漂泊在外的游子總會情不自禁地思念故鄉(xiāng)，于是懷鄉(xiāng)病就定期不定期地發(fā)作了，家園意識也就油然而生了，《詩經(jīng)》中的家園意識即由此而來。

而且，由于中華民族曾長期停留于農業(yè)文明階段，而農業(yè)文明正是滋生家園意識的沃土，因此以《詩經(jīng)》為源頭的家園之思始終未曾中斷，而是被無數(shù)的后代詩人續(xù)接起來了，比如漢末《古詩十九首》之《涉江采芙蓉》：“還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩。”唐代詩人李白的《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！倍鸥Φ摹对乱箲浬岬堋罚骸奥稄慕褚拱?，月是故鄉(xiāng)明?！边@種表達深沉而執(zhí)著的家園意識的詩句在中國古典詩歌中何止千千萬萬，它們早已形成了一個以《詩經(jīng)》為源頭的源遠流長的傳統(tǒng)，并在中華民族心底匯成了一道溫馨、美麗、永恒的情感之流，溫暖著、感動著、撫慰著古往今來無數(shù)游子的心靈，建構了中華民族永恒的精神家園。

參考文獻：

[1]王國維.文學小言[C]//王國維論學集，北京：中國社會科學出版社，1997.