陳亞輝
理查德是個(gè)很古怪的老頭,他獨(dú)自一人住在紐約一棟普通的別墅里,平時(shí)很少跟鄰居往來(lái)。傍晚,人們總是看到他形單影只地在自家花園里擺弄花草。聽(tīng)說(shuō),他已經(jīng)七十多歲了,身體還很硬朗。沒(méi)有人看到過(guò)理查德的家人,可他家里的電話總是響個(gè)不停。他接聽(tīng)電話的時(shí)候,常常發(fā)出爽朗的笑聲。
鄰居原本不知道理查德是個(gè)富豪。有一天,當(dāng)?shù)匾患颐襟w采訪了理查德,并刊登了他的照片。人們才知道,他以前經(jīng)營(yíng)一家塑膠公司,資產(chǎn)過(guò)億。像他這樣的大富豪,應(yīng)該在紐約長(zhǎng)島富人區(qū)才是,為什么住在這環(huán)境很普通的住宅區(qū)?而且,連個(gè)保姆都不請(qǐng)!媒體報(bào)道中,沒(méi)說(shuō)他做過(guò)慈善。他肯定是個(gè)吝嗇鬼,鄰居議論他的時(shí)候常常這么說(shuō)。
每天早上,理查德踩著晨露,將垃圾搬到門口,然后在自家的草坪上做運(yùn)動(dòng)。來(lái)回慢跑,跳繩……沐浴在朝陽(yáng)中,他布滿皺紋的面孔很慈祥、儒雅。
沒(méi)有什么能抵擋得住歲月的侵蝕。理查德的步履越來(lái)越蹣跚,仿佛風(fēng)中殘燭,隨時(shí)都會(huì)被吹滅。鄰居勸他住進(jìn)老人院,老人院有人照顧,還有很多老人做伴。理查德婉謝了人們的好意。他說(shuō),他不孤獨(dú),他的兒女經(jīng)常給他打電話。
理查德有兒女?可沒(méi)人見(jiàn)他的兒女來(lái)看過(guò)他。人們疑惑不解。理查德說(shuō),兒女很想來(lái)看他,是他不讓!他怕影響兒女們的工作。
這天早上,人們發(fā)現(xiàn),理查德在自家草坪上焦急地找來(lái)找去,仿佛丟了什么。一鄰居過(guò)去問(wèn)他,發(fā)生什么事了?理查德快急哭了:“我的廢紙箱不見(jiàn)了!到哪兒去了?會(huì)不會(huì)是收垃圾的收走了?”鄰居勸他,廢紙箱丟了就丟了,不值幾個(gè)錢。理查德卻說(shuō):“不行,我一定找回來(lái),廢紙箱里有我最重要的物品。”
人們悄悄議論,理查德是個(gè)富翁,廢紙箱里也許藏著他的存折或者鉆石珠寶之類的貴重物品吧!有人幫理查德打電話到垃圾回收公司。垃圾回收公司說(shuō),他們沒(méi)拿走紙箱。
理查德哭喪著臉說(shuō):“我明明記得放在門口的,怎么不見(jiàn)了呢?”一鄰居說(shuō):“您的廢紙箱里要是有貴重物品就報(bào)警,讓警察幫您找吧!”理查德恍然大悟:“對(duì)啊,我怎么沒(méi)想到呢?可是,報(bào)警電話是多少?”鄰居面面相覷,這才知道,理查德得了老年癡呆癥。
鄰居幫理查德報(bào)了警,警察很快趕來(lái),在理查德家的床底下,找到了廢紙箱。廢紙箱上面蓋著一張塑料布,應(yīng)該是防塵用的。因?yàn)槭撬饺宋锲?,警察沒(méi)權(quán)力打開(kāi)紙箱。里面到底藏的是什么,只有理查德自己才知道。
理查德顫抖著雙手,從警察手里接過(guò)紙箱,仿佛母親抱著孩子似的,緊緊地抱在懷里。臉貼在紙箱上,喃喃自語(yǔ)道:“太好了,終于找到了,終于找到了!”
一行濁淚順著理查德的魚(yú)尾紋滑落。
鑒于理查德已經(jīng)患病,警察欲將他送到老人院。理查德不肯,他說(shuō),他的兒女每天都打電話給他,他去老人院兒女就找不到他了。
警察正在為難之際,理查德家電話響了。來(lái)電的人自稱是理查德的兒子,聽(tīng)聞理查德患了癡呆癥,對(duì)方很吃驚,說(shuō)馬上就回來(lái)處理好此事。
次日,幾十個(gè)男女有中年也有青年,驅(qū)車來(lái)到理查德家。鄰居才知道,富豪理查德多年來(lái),一直不間斷資助困難的孩子。這些受他資助的孩子,都把他當(dāng)父親看待,喊他“爸爸”,時(shí)不時(shí)地打電話問(wèn)候他。理查德聽(tīng)著“兒女”的聲音,樂(lè)得發(fā)出爽朗的笑聲。真相大白,鄰居對(duì)理查德肅然起敬。
“兒女”一番苦勸,理查德終于答應(yīng)住進(jìn)老人院。臨走前,理查德將廢紙箱抱在懷里,非要將它帶走?!皟号倍疾恢?,廢紙箱里到底藏的是什么,理查德為何如此珍惜。這是理查德的個(gè)人隱私,沒(méi)人開(kāi)口問(wèn)理查德。
那個(gè)廢紙箱在老人院陪伴了理查德兩年多,理查德在一次重病后,終于撒手人寰。他走的時(shí)候,那只廢紙箱正靜靜地躺在他身旁,他一只干枯的手搭在廢紙箱上。那愛(ài)撫的姿勢(shì)足可見(jiàn)理查德對(duì)廢紙箱的感情。
廢紙箱里到底藏的是什么?理查德的“兒女們”打開(kāi)了紙箱,里面有一疊信件?!皟号畟儭币幌抡J(rèn)出來(lái)了,信件是他們?cè)缧┠陮?xiě)給理查德的,內(nèi)容都是向理查德表示感謝,以及對(duì)他關(guān)心和問(wèn)候。“兒女們”各自拿著自己早年寫(xiě)的信件,頓時(shí)心潮起伏,自己簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的問(wèn)候竟成了老人最珍貴的寶物。
箱底還有一封信沒(méi)人拿。這封信是誰(shuí)寫(xiě)的?那人為何沒(méi)來(lái)?大伙兒面面相覷。一人拿起信,取出信紙,輕聲念出上面的內(nèi)容。這封信是理查德的親生兒子寫(xiě)的。理查德的兒子孩童時(shí)便患了白血病,這封信是離世前寫(xiě)的。信中說(shuō):“爸爸,我雖然走了,但世上還有很多像我這般年紀(jì)需要幫助的孩子。愛(ài)是一顆種子,你播種下它,它會(huì)回報(bào)你一棵參天大樹(shù)……”
眾人聽(tīng)完,眼淚不由自主地流了出來(lái)。
編輯/鄭佳慧