九月

2010年年初的一個清晨，庫菲和兩個女兒、姐姐正從阿富汗東部城市前往首都喀布爾，汽車沿著狹窄、崎嶇的道路前行，道路兩旁一面是山，一面是水。忽然，一陣槍聲響起，子彈紛紛打在車身上。“每個人都嚇得不敢說話，我們可以清晰地聽到一切。接著，第二輪槍聲響起，我們看到他們在河對岸射擊?！蹦翘?，襲擊持續(xù)了半個小時，兩名護(hù)衛(wèi)警察當(dāng)場犧牲。庫菲緊緊抱住女兒趴在汽車座位底下，根本不知道自己是否還能活著。

37歲的法齊婭·庫菲，阿富汗歷史上第一位女國會議員，現(xiàn)任阿富汗國會副議長。對長期蒙面長袍的阿富汗女性來說，她代表了這個國家的一種新形象。庫菲的一生，就是阿富汗的一部當(dāng)代史。她與自己的國家一起經(jīng)歷了蘇聯(lián)入侵、內(nèi)戰(zhàn)、塔利班掌權(quán)、美國駐軍、卡爾扎伊建立新政府等一系列戰(zhàn)亂和變革。在動蕩中，她投身政治，承受種種壓力，甚至冒著生命危險，為阿富汗的醫(yī)療教育、女性權(quán)益等問題奔走呼號。因此，她是塔利班的眼中釘。他們跟蹤她上下班，槍擊她及其家人、隨從。企圖在她必經(jīng)之路上埋下炸彈，炸毀她的車子，甚至還組織殺手襲擊派來保護(hù)她的警衛(wèi)隊(duì)車子。她每個月都能收到“我們要取你性命”的恐嚇信?！八嗪湍切┮恍南攵伦∥易彀?、不讓我抨擊阿富汗政治腐敗和驕橫領(lǐng)導(dǎo)階層的人們，看到我就不舒服，除非我死了。”

庫菲并未被這些威脅嚇住，她每天工作到午夜，打二百多通電話，每天天不亮，就接待排著長隊(duì)等在家門口、前來尋求幫助的人們。她集中精力兌現(xiàn)當(dāng)初選舉時的承諾，積極開展女性培訓(xùn)教育工作，修建兒童和婦科醫(yī)院，還為阿富汗謀求更多的外部資金和援建?？伤恼紊牟⒉豁樌傆胁簧倌凶h員與她針鋒相對。每當(dāng)她發(fā)言時，他們就叫嚷著百般阻撓，若有男議員支持庫菲的觀點(diǎn)，就會被其他人取笑為“女權(quán)主義者”——對一個阿富汗男人來說，這是奇恥大辱。

成為議員后，庫菲又忙著競選國會副議長的職位。這引來了更大的非議和反對，謠言和誹謗幾乎要將她淹沒。競選對手造謠說，庫菲有個在迪拜的男朋友資助她競選，還說她為了競選而離婚，卻向外界撒謊說丈夫死了。在阿富汗，一個女人的名聲相當(dāng)于她的一切，競選對手深知這一切，在各處散布謠言，試圖阻止庫菲參選。競選演講當(dāng)天，有競爭對手找到庫菲，說如退選就給她一大筆錢。庫菲不理，但心里震驚和厭惡：“怎么可以用錢去贏得如此重要的職位？”

因擔(dān)心遭遇不測，庫菲每次出門前，都會給兩個女兒留一封信。很多人問她：“整天活在死亡籠罩的陰影里，為何還要繼續(xù)從政，甚至參選總統(tǒng)？”她回答：“為了解放阿富汗婦女，為了一個更好的國家。無論如何，我們總是要死的。”

“真主讓我活著一定有他的理由”

從出生那天起，法齊婭·庫菲就注定是個“該死的人”。

庫菲出生在阿富汗東部邊境的巴達(dá)赫尚省的達(dá)爾瓦茲區(qū)，爺爺是部落長老，父親瓦基勒·阿卜杜勒·拉赫曼是阿富汗國會成員，他們?yōu)楣偾诿悖敢鈳椭F人，在當(dāng)?shù)刳A得了很好的名聲。

庫菲的父親有七個老婆。遭受丈夫的毒打?qū)Π⒏缓箣D女來說是家常便飯，庫菲的母親也不例外，有時僅僅會因?yàn)樗龥]有把米飯煮得一粒粒分開，拉赫曼就會拿起煮飯的金屬長銅勺朝妻子的頭上砸過去。庫菲不止一次看到，被打暈的母親蘇醒過來的第一件事情是抓一把熱柴灰止血，然后繼續(xù)干活。

生育把母親折磨得疲憊不堪，她一口氣生了七個孩子，身體已經(jīng)垮了，但這依然阻擋不了父親繼續(xù)娶妻的腳步。母親懷庫菲的時候，父親又新娶了一位妻子，才14歲。母親把贏回丈夫?qū)檺鄣南Ｍ耐性谏粋€兒子上，因?yàn)榕畠涸谌藗冄劾铩昂翢o價值”。在經(jīng)歷了三十個小時的疼痛之后，她生下了庫菲——一個個子小小、皮膚烏青的女孩。

聽說是個女兒，她幾乎已經(jīng)沒有力氣去流露失望的神情，甚至轉(zhuǎn)過臉不愿意看一眼。沒有人在意這個小女嬰的死活，庫菲被裹進(jìn)一個棉布襁褓里，放到屋外，她在熾熱的太陽底下烤了整整一天，嗓子都哭啞了，可還是沒有一個人來看她。人們想讓這個女嬰自生自滅，但她活了下來。“人們開始憐憫我。把我抱回屋內(nèi)的時候，我母親已經(jīng)好多了，見我還活著，喜出望外。她后來告訴我，那一刻她暗暗發(fā)誓以后再也不讓我受一點(diǎn)點(diǎn)傷害。她似乎明白了：真主讓我活著一定有他的理由，她應(yīng)該好好愛我?！睅旆茝拇顺闪四赣H最疼愛的女兒，也正是靠著這份疼愛，她成了家里第一個獲得上學(xué)機(jī)會的女孩。可是，1979年，庫菲還不到4歲，阿富汗發(fā)生政變，庫菲的父親被槍殺，庫菲跟著母親開始了逃亡生涯。

在顛沛流離中，庫菲曾冒著塔利班的戰(zhàn)火，穿過一條條黝黑的街道堅持去上英語課；在逃命的車上，背誦數(shù)學(xué)、化學(xué)公式。她清楚地認(rèn)識到，要想在這個男人主宰的國家出人頭地，女孩子非得接受良好的教育不可。高中畢業(yè)后，她獲得了喀布爾醫(yī)科大學(xué)的錄取通知書。醫(yī)生是她夢寐以求的職業(yè)。

“政治是我另一種意義上的丈夫”

21歲的庫菲擁有著大多數(shù)阿富汗女人想都不敢想的愛情和幸?；橐?。

1993年11月，母親彌留之際，庫菲第一次見到她未來的丈夫、前來提親的哈米德。在伊斯蘭文化里，除非婚約已經(jīng)得到同意，否則女孩不可以見向她提親的男孩。病房空間局促，庫菲看到了身材瘦削、臉龐英俊的哈米德，他幫庫菲照顧母親，動作溫柔、仔細(xì)。

哈米德做金融業(yè)務(wù)，還在大學(xué)兼職當(dāng)教師，是庫菲喜歡的知識分子類型。但庫菲的哥哥想讓她嫁給一個有錢有權(quán)的人，于是提出了一個苛刻的要求：哈米德必須以庫菲的名義買一套房子，贈送大量的金銀珠寶以及兩萬美元。哈米德并未放棄。第二年春天，他賣掉了老家的房子和土地，帶著禮金再次前來求親。

庫菲將自己的婚禮稱為“一場塔利班式的婚禮”。彼時，塔利班的恐怖統(tǒng)治正嚴(yán)，命令男子必須纏頭巾蓄胡須，女子必須穿蒙面長袍，婚禮不允許奏樂、拍照、宴請賓客。庫菲還記得，她與姐姐逛街購物，目睹一位沒穿蒙面長袍的婦女被幾名士兵打倒在地，她的丈夫怕遭牽連，竟當(dāng)場休妻，以脫離關(guān)系。

婚后僅僅一周，塔利班突然闖進(jìn)了庫菲家中，逮捕了哈米德。庫菲幾經(jīng)努力才救出了丈夫。隨后，哈米德又兩次被捕。由于頻繁的牢獄折磨，他的身體每況愈下，并染上肺結(jié)核，不久后離世。在營救丈夫的過程中，庫菲真正見識了這個國家的黑暗，這成了她走向政治生涯的第一步。

庫菲是當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多會說英語的女性，1999年，她被一家聯(lián)合國援助機(jī)構(gòu)邀請，參加一支由護(hù)士、醫(yī)生和后勤人員組成的60人的隊(duì)伍，穿越十來個偏遠(yuǎn)地區(qū)，調(diào)查當(dāng)?shù)厝嗣竦尼t(yī)療和營養(yǎng)需求。當(dāng)時，她的小女兒舒拉只有三個月大，但庫菲沒有猶豫，用布袋裹起舒拉，上了路。

因庫菲的父親在當(dāng)?shù)叵碛型?。調(diào)查隊(duì)所到之處，村民們一聽到庫菲的名字，都以為她是代表父親而來，爭相反映工資糾紛、土地爭端等問題。調(diào)查是1月份開始的，天氣寒冷異常，當(dāng)?shù)卮迕駛冇脛游飫偱懦龅募S便給熟睡的嬰兒保暖，他們擔(dān)心孩子們被凍死，卻不知道糞便容易造成疾病或感染。六周的調(diào)查結(jié)束后，庫菲意識到，只有參與政治，才能真正改變阿富汗底層民眾的悲慘生活。

2001年，聯(lián)合國在當(dāng)?shù)卦O(shè)立兒童基金會辦事處，庫菲申請到一份兒童保護(hù)干事的工作，成為阿富汗聯(lián)合國兒童基金會唯一一名女性工作人員，開始了“為女性權(quán)益斗爭”的初次嘗試。庫菲利用業(yè)余時間籌集資金，協(xié)助安排小額貸款給想要創(chuàng)辦小企業(yè)的女性。

命運(yùn)很快為庫菲的政治生涯提供了更大的舞臺。2005年，新組建的阿富汗政府宣布實(shí)行議會選舉，庫菲決定參加選舉。每次競選演講中，她都會贊揚(yáng)阿富汗女性的堅強(qiáng)和驕傲，稱她們是“不可阻擋的阿富汗女性”。最終，她以8000票的絕對優(yōu)勢成為了阿富汗歷史上第一位女國會議員：“如果不是心愛的丈夫，我現(xiàn)在也許會是一名醫(yī)生，那才是我夢想的職業(yè)?！?/p>

“作為一名議員，我在工作中盡量幫忙解決每一個不公正問題，但愿以此彌補(bǔ)我自始至終沒能做到的一件事，那就是拯救哈米德的生命?！睅旆钦f，“此時，政治已成了我另一種意義上的丈夫?！?014年，這個歷經(jīng)磨難的女政治家，將帶著選民的期望和“真主的使命”，奔赴總統(tǒng)競選的權(quán)力角逐場。

（摘自《莫愁·智慧女性》）