韓京娥

在破舊的咖啡館里展開(kāi)想象的翅膀

羅琳二十多歲時(shí)的境況，可以直接用陰暗沉郁來(lái)形容。她一直找不到適合自己做的事情，雖然她在大學(xué)畢業(yè)之后就從事秘書(shū)工作，但不知為何被公司解雇也成了家常便飯。之后她前往葡萄牙，成為一名英語(yǔ)學(xué)院的老師，并與當(dāng)?shù)氐囊幻凶訅嬋霅?ài)河喜結(jié)良緣。然而這段婚姻可謂來(lái)得快也去得快，僅僅三年兩人的婚姻就走到了盡頭。帶著和前夫生下的女兒和一個(gè)提包，羅琳再次回到了英國(guó)，而此時(shí)她的生活達(dá)到了極度貧困的狀態(tài)。她必須依靠從政府那里申請(qǐng)的補(bǔ)助金來(lái)生活，而在手頭有多余的錢(qián)之前，她也必須為女兒的未來(lái)?yè)?dān)憂(yōu)。然而曾經(jīng)如此貧窮的她在遇見(jiàn)自己30歲的人生之后，累積起來(lái)的財(cái)富已經(jīng)相當(dāng)于5億英鎊，成為名副其實(shí)的大富豪。這位貧苦的離婚女性是如何在自己三十多歲以后發(fā)掘出自己真正的人生，從而成為世界大富豪的呢？她是否擁有什么特別的能力呢？

首先，在邁入30歲大關(guān)之后，羅琳終于意識(shí)到自己真正的夢(mèng)想是成為一名小說(shuō)家。所以即便只能坐在小巷盡頭那個(gè)破舊咖啡館角落的小桌子邊，她也一直寫(xiě)著自己心愛(ài)的小說(shuō)。若問(wèn)為何她要在咖啡館內(nèi)寫(xiě)作，理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)樵谒抑袥](méi)有一個(gè)可以供她埋頭書(shū)寫(xiě)的空間。不僅如此，她甚至沒(méi)有一臺(tái)當(dāng)時(shí)已經(jīng)相當(dāng)普及的電腦。于是她必須使用打字機(jī)打下自己的原稿。然而使她能在30歲之際走上自己人生道路的秘密，其實(shí)是比這一切更有價(jià)值的某些東西。羅琳始終堅(jiān)信，在人生當(dāng)中，必然有些什么是只有自己才擁有的，所以她完全沒(méi)有被灰暗的現(xiàn)實(shí)所吞沒(méi)。這便是羅琳邁入30歲門(mén)檻后，從一個(gè)普通的離婚女性轉(zhuǎn)變?yōu)樾≌f(shuō)家，并找尋到自己真正人生的秘密。羅琳總是用幸福的想象來(lái)戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)中的苦痛。在這絢爛的想象中，她可以找尋到寫(xiě)下優(yōu)美文字的自身，在美好的想象天地中，也有著那個(gè)身騎掃帚、飛翔在湛藍(lán)天空中的魔法少年的身影。

通過(guò)想象漸漸讓自己在艱苦的現(xiàn)實(shí)中變得自由一些的羅琳，一有空閑就開(kāi)始將自己想象的故事記錄下來(lái)。在這些想象之中最終誕生了著名的小說(shuō)《哈利·波特》系列。她在35歲的時(shí)候以自己出眾的想象力為基礎(chǔ)，創(chuàng)作了哈利·波特的故事，并以此找到了只屬于自己的珍貴人生之路。

羅琳完成原稿之后，原稿也并非一帆風(fēng)順地被立刻出版成書(shū)。如果希望出版自己的作品，必須獲得代理人的幫助，然而這時(shí)的她甚至沒(méi)有錢(qián)去復(fù)印自己寫(xiě)下的數(shù)量龐大的原稿，于是只能咬著牙將稿子再一次用打字機(jī)打出來(lái)。好不容易有一家名為布盧姆茨伯里的出版社對(duì)她的原稿產(chǎn)生了興趣，于是她決定以低廉的稿費(fèi)出版自己的第一部小說(shuō)。

與其艱難問(wèn)世的過(guò)程不同，承載了羅琳豐富想象力的小說(shuō)一經(jīng)出版，便獲得了極好的口碑，很快就在全世界獲得巨大反響。她發(fā)揮了自己無(wú)窮無(wú)盡的想象力，賦予哈利·波特這個(gè)誕生于想象中的人物源源不斷的生命力和在危機(jī)中克服困難的智慧與勇氣。全世界的孩子們都為從她想象中誕生的哈利·波特而瘋狂。美國(guó)的電影公司華納兄弟對(duì)她的想象力給予了極高的評(píng)價(jià)，并持續(xù)將《哈利·波特》系列小說(shuō)制作成了電影，將哈利·波特這個(gè)人物的故事改編成電影搬上了大熒幕。

即便羅琳身處離婚與貧苦的不幸之中，但也能在30歲之后找到屬于自己人生的秘密便是，她不會(huì)埋怨自己身邊那灰暗的環(huán)境，堅(jiān)持在想象的空間里散發(fā)出明亮的光芒，并在充滿(mǎn)幻想色彩的世界里展開(kāi)翱翔的翅膀。

當(dāng)我們身處艱苦的現(xiàn)實(shí)環(huán)境之時(shí)，也不要停下向著未來(lái)夢(mèng)想前進(jìn)的腳步，這樣一來(lái)你便能在痛楚與絕望中綻放笑容，并獲得開(kāi)創(chuàng)未來(lái)的力量。因?yàn)闊o(wú)論現(xiàn)實(shí)有多么殘酷，只要閉上雙眼，在任何時(shí)候你都能在想象的世界中見(jiàn)到自己幸福的模樣。

羅琳是這么說(shuō)的：“雖然在默默無(wú)名的時(shí)候我既是一個(gè)失業(yè)者，也是一個(gè)離婚后單身?yè)狃B(yǎng)孩子的女性，但我從未因?yàn)樽约旱奶幘扯械奖^。在寫(xiě)哈利·波特故事的時(shí)候，我的內(nèi)心自然而然就變得明朗起來(lái)，即便身無(wú)分文，即便與丈夫分手，這些艱難痛苦都變得不那么重要了?！?/p>

現(xiàn)實(shí)越窘迫，想象越豐富對(duì)于羅琳來(lái)說(shuō)，如果不給她足夠的想象時(shí)間，那么她的生活就會(huì)變得乏味而疲憊，自然也不可能找尋到為自己準(zhǔn)備的完美人生?？粗刻觳粩嚅L(zhǎng)大的女兒，卻連好好飽餐一頓的錢(qián)也沒(méi)有；空空如也的口袋，讓她在走進(jìn)集市的時(shí)候無(wú)法自由選購(gòu)，這種時(shí)時(shí)刻刻讓人感到透不過(guò)氣來(lái)的窘迫狀況，怎么可能讓她不抱怨生活的艱辛呢？然而正因?yàn)榱_琳擁有獨(dú)特的想象世界，她才得以在這想象的時(shí)間當(dāng)中自由翱翔。她克服了二十多歲時(shí)經(jīng)受到的一切困難，直到30歲之后最終找尋到了自己一直追求的人生。

從“魔女”躍升為藝術(shù)家

以甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)成員約翰·列儂的妻子而聞名于世的小野洋子，由于約翰·列儂對(duì)她付出的深切感情，讓全世界的人們向她投來(lái)了嫉妒的目光。當(dāng)甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)解散之時(shí)，人們不由對(duì)其解散的原因窮追猛打，并一度稱(chēng)小野洋子為“魔女”。但現(xiàn)在我們并不把她當(dāng)做一個(gè)“魔女”，而是作為一名藝術(shù)家和一名反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)者銘記在心。

那么是什么原因，使小野洋子在年過(guò)三十之后，能夠堂堂正正地迎著世間灼熱的目光成為了日本最著名的藝術(shù)家之一，并與白南準(zhǔn)、約瑟夫·博伊斯等藝術(shù)家共同成為了世界性的前衛(wèi)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)“激浪派”的成員呢？不僅如此，已經(jīng)經(jīng)歷了兩次離婚的小野洋子又為何在30歲那年與那個(gè)時(shí)代堪稱(chēng)最強(qiáng)英雄的約翰·列儂陷入愛(ài)河的呢？

約翰·列儂曾經(jīng)這樣對(duì)小野洋子說(shuō)道：“無(wú)論在別人眼中洋子是個(gè)怎樣的女人，但對(duì)我來(lái)說(shuō)她永遠(yuǎn)是最美的女人。從開(kāi)始組成甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)開(kāi)始，我的身邊聚集了不知道多少美麗的女性。但這些人當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)人能與我在藝術(shù)上有著相通的理念。我總是在夢(mèng)想能與一個(gè)藝術(shù)女性墜入愛(ài)河。我指的是能與我共同傳承藝術(shù)感性的女性。這樣的女性只有洋子而已。我想要這樣描述我的生命歷程。我出生了！我活著！還有我遇見(jiàn)了洋子！”從這些話里我們不難得知，約翰·列儂之所以如此愛(ài)著小野洋子，是因?yàn)樵谒砩嫌心承┆?dú)一無(wú)二的特質(zhì)。這種特質(zhì)與美麗的外貌是無(wú)法相提并論的，它特有的強(qiáng)大力量能使愛(ài)情得到升華。而小野洋子則通過(guò)這種力量在30歲時(shí)發(fā)掘了自己的真正人生，并獲得了精彩的愛(ài)情。

出生于日本富有家庭的小野洋子，18歲時(shí)跟隨全家遠(yuǎn)渡重洋前往美國(guó)紐約，并且不顧家人的反對(duì)，在25歲時(shí)和貧窮的音樂(lè)家結(jié)了婚。但她的第一次婚姻卻不那么順利，并很快以失敗告終。在29歲時(shí)，她又經(jīng)歷了第二次婚姻。所以在30歲之前，她已經(jīng)有了結(jié)婚、離婚和再婚的經(jīng)歷。而小野洋子從童年時(shí)代就夢(mèng)想過(guò)的藝術(shù)家生涯也像她混亂的婚姻生活一樣，一開(kāi)始就不怎么順坦。度過(guò)了漫長(zhǎng)而又充滿(mǎn)陰影的青年時(shí)代，最終在即將邁入30歲的時(shí)候，她又有了一次離婚的經(jīng)歷。作為一個(gè)女性、一個(gè)藝術(shù)家，她的人生在這時(shí)可謂陷入了危機(jī)四伏的狀態(tài)。但她一到30歲便開(kāi)始與世界級(jí)的音樂(lè)家約翰·列儂墜入了宿命般的愛(ài)河之中，也因此領(lǐng)悟到了真正的愛(ài)情究竟是怎樣的。之后他們的愛(ài)情終于開(kāi)花結(jié)果，而小野洋子也在情緒上尋回了穩(wěn)定，最終在30歲的時(shí)候走上了藝術(shù)家的人生道路。

那么，這位既不像好萊塢明星那般華麗動(dòng)人，也談不上擁有驚人美貌的日本離婚女性，她與世界級(jí)別的音樂(lè)人約翰·列儂成為戀人的奧秘究竟又在哪里呢？而她又是為何走上藝術(shù)家的人生道路呢？

能夠讓她在30歲時(shí)擁抱真正人生的秘密就是她對(duì)待生活的積極態(tài)度。盡管她經(jīng)歷了兩次不幸的婚姻，早年也未能從現(xiàn)實(shí)中看到黎明的曙光，然而直到邁入30歲之時(shí)，她都始終保持著積極的心態(tài)生活。作為甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的歌迷，同時(shí)也作為憧憬著約翰·列儂的女性，小野洋子邀請(qǐng)約翰·列儂前來(lái)參觀她的前衛(wèi)藝術(shù)作品展。平時(shí)就對(duì)美術(shù)興趣濃厚的約翰·列儂接受了洋子的邀請(qǐng)，于是來(lái)到了小野洋子的展覽現(xiàn)場(chǎng)。展覽中有一件非常獨(dú)特的展品，需要觀眾爬上梯子來(lái)觀察墻壁之間寫(xiě)著的微小文字。約翰·列儂為了直接體驗(yàn)她的作品便爬上了梯子仔細(xì)觀察其中所夾雜的文字。這個(gè)作品給他帶來(lái)了一種全新的沖擊。令多數(shù)人感到出乎意料的是，墻上寫(xiě)著的微小文字原來(lái)竟是“Yes”。和其它那些總是無(wú)條件反對(duì)社會(huì)的前衛(wèi)藝術(shù)作品有所不同，對(duì)于任何事情都抱著肯定的積極態(tài)度的洋子的思考方式讓約翰·列儂不由驚嘆。在看到“Yes”字樣的那個(gè)瞬間，列儂便覺(jué)得自己心中對(duì)前衛(wèi)藝術(shù)持有的先入為主觀念已經(jīng)崩塌了。

另外有一個(gè)作品是可以讓展示會(huì)中的觀眾們把釘子釘進(jìn)木頭的行為藝術(shù)。而這個(gè)活動(dòng)原本應(yīng)該從展覽的第二天開(kāi)始。約翰·列儂盡管知道活動(dòng)開(kāi)始的時(shí)間，但還是親自去詢(xún)問(wèn)洋子是否能提前將作品展示給他欣賞。周?chē)娜硕及侔銊裎?，希望洋子能夠答?yīng)這個(gè)世界級(jí)英雄的請(qǐng)求。然而作為一名藝術(shù)家強(qiáng)烈的自尊心和意志，使她拒絕了向約翰·列儂一個(gè)人提供差別待遇。于是小野洋子一面微笑一面對(duì)列儂說(shuō)：“我可以給你5先令，請(qǐng)你在心中想象把釘子釘進(jìn)木頭的過(guò)程吧?！彼錆M(mǎn)才情的回答既守護(hù)了藝術(shù)家的自尊心，也委婉地拒絕了約翰·列儂的請(qǐng)求。

約翰·列儂被小野洋子如此積極的思考方式，以及她作為一名藝術(shù)家的自信心深深吸引。兩人宿命般的愛(ài)情就在洋子30歲的時(shí)候開(kāi)始了。于是小野洋子在30歲之后不僅找到了真正的人生道路并遇見(jiàn)真正愛(ài)情的奧秘，既不是因?yàn)樗龘碛懈挥绪攘Φ耐饷?，也不是因?yàn)槟贻p與財(cái)富，這個(gè)秘密的所在便是她肯定而又積極的思考態(tài)度。若是她在作品上寫(xiě)了“No”的話，結(jié)果會(huì)是如何的呢？那么，約翰·列儂便會(huì)認(rèn)為小野洋子只是眾多無(wú)條件反對(duì)社會(huì)的前衛(wèi)藝術(shù)家其中之一罷了。此外，對(duì)于自己無(wú)理要求有求必應(yīng)的歌迷們之中，唯有這個(gè)會(huì)拒絕他的女性給他留下了極其深刻的印象。洋子的拒絕委婉而恰到好處，若是拒絕地太過(guò)強(qiáng)硬，或許列儂也只會(huì)將她歸類(lèi)為無(wú)趣的藝術(shù)家罷了。

這位始終保持積極心態(tài)并才氣洋溢的女性，最終抓住了約翰·列儂的心和靈魂，成為列儂的終身伴侶。洋子的第一次婚姻生活以失敗告終，而她第二次的婚姻生活也波瀾不斷，但堅(jiān)持對(duì)事物抱肯定態(tài)度的她，終于在30歲之后找到了真正的愛(ài)情。她不顧自己在藝術(shù)領(lǐng)域并無(wú)太大建樹(shù)，一直愛(ài)著身為藝術(shù)家的自己，并保持積極思想，不斷進(jìn)行著創(chuàng)作活動(dòng)。而30歲之后，她終于走上了自己所期待的藝術(shù)家道路，過(guò)上了自己所希望的生活。和約翰·列儂結(jié)婚之后，小野洋子也并未依靠丈夫的名聲，為了創(chuàng)造出自己的作品世界，30歲之后的她比任何人都要努力。反之，她的丈夫約翰·列儂卻慢慢被她的藝術(shù)世界所吸引，并不斷被同化。

在“女人是世界上的魔鬼”觀念下，小野洋子展開(kāi)了一系列的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，而約翰·列儂在她的影響下寫(xiě)下了一首名為《女人是世界上的魔鬼》的歌曲，成為世界上最早支持女權(quán)主義的歌曲。洋子同時(shí)還是熱愛(ài)和平的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)家，列儂也理所當(dāng)然受到了洋子的影響參與了反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)?？吹绞澜缂?jí)藝術(shù)家約翰·列儂漸漸被一個(gè)來(lái)自日本的女性小野洋子的藝術(shù)世界同化，無(wú)法忍受憤怒之情的狂熱歌迷們稱(chēng)小野洋子為“魔女”，認(rèn)為是她魅惑了列儂。當(dāng)遇到真愛(ài)之后的一年，洋子在英國(guó)的特拉法爾加廣場(chǎng)上將白布裹在雕像上，從此正式開(kāi)始了她的藝術(shù)家生涯。

如果小野洋子因?yàn)樽约憾鄽q時(shí)碰到的各種挫折，而對(duì)自己的藝術(shù)生涯抱有否定態(tài)度，或許她也無(wú)法在藝術(shù)家的道路上走得很遠(yuǎn)，也有可能無(wú)法成為自己人生的主人。正因?yàn)樗龘碛袩o(wú)比堅(jiān)定的積極性格，所以無(wú)論遇到怎樣的挫折和困難，她都能相信自己并珍愛(ài)自己。

成為世界級(jí)音樂(lè)家約翰·列儂的妻子，集全世界女性的羨慕與嫉妒于一身的小野洋子，遺憾的是由于過(guò)激歌迷的狂熱舉動(dòng)，不得不經(jīng)歷失去丈夫的痛楚。雖然她經(jīng)受了喪失靈魂一半的悲傷，但她的愛(ài)并沒(méi)有消失，她的人生也沒(méi)有就此崩潰。因?yàn)樗膼?ài)情并不是那么容易被摧毀的，而是真真切切的偉大愛(ài)情。

小野洋子既是真正愛(ài)情的主人公，又是自己人生的主人公，她在丈夫去世之后更全身心地投入到藝術(shù)家的活動(dòng)當(dāng)中。50歲那年，她這么說(shuō)道：“現(xiàn)在才是開(kāi)始。今后我將繼續(xù)創(chuàng)作出最精彩的作品?！弊罱K在小野洋子67歲時(shí)，她獲得了國(guó)際美術(shù)批評(píng)家協(xié)會(huì)美國(guó)分部的最佳畫(huà)家獎(jiǎng)。70歲那年，為了傳遞積極思考方式的重要性，她來(lái)到了韓國(guó)，在首爾的羅丹畫(huà)廊中舉辦了《Yes展》。在展覽開(kāi)幕之前她這樣說(shuō)道：“在過(guò)去的四十多年里我一直進(jìn)行著美術(shù)、音樂(lè)、電影、行為藝術(shù)等各個(gè)領(lǐng)域的活動(dòng)，但所有這些藝術(shù)形式所傳遞的信息都是‘Yes。而‘Yes就代表了對(duì)于愛(ài)情和自由的肯定態(tài)度?！?/p>

（摘自《三十歲開(kāi)啟女人的真正人生》，廣西師大出版社出版）