壯士老滄州 遺民淚空流

馬亦飛

關(guān) 山 月

陸 游

和戎詔下十五年，將軍不戰(zhàn)空臨邊。

朱門沉沉按歌舞，廄馬肥死弓斷弦。

戌樓刁斗催落月，三十從軍今白發(fā)。

笛里誰知壯士心？沙頭空照征人骨。

中原干戈古亦聞，豈有逆胡傳子孫？

遺民忍死望恢復(fù)，幾處今宵垂淚痕！

這首詩見陸游《劍南詩稿》卷八，是陸游在成都作的。時(shí)間在一一七七年（宋孝宗淳熙四年），時(shí)年詩人五十三歲。在這前一年，由于范成大帥蜀，約他為參議官，他才來到成都；又因?yàn)樗头冻纱笠晕淖窒嘟唬痪卸Y法，有人譏他“恃酒頹放”，他因自號(hào)“放翁”。（“何方可化身千億，一樹梅花一放翁”）在這時(shí)，他用樂府舊題寫了三首詩。第一首《關(guān)山月》，抨擊宋孝宗隆興元年（1163）宋軍在符離大敗之后，與金國(guó)達(dá)成和議，放棄抗金作戰(zhàn)，使南北陷于長(zhǎng)期分裂。第二首《出塞曲》，要求沖破和議，從軍出塞。第三首《戰(zhàn)城南》，則幻想王師北伐，一戰(zhàn)告捷，收復(fù)中原。這三首詩自成一組，猶如抗金復(fù)國(guó)的三部曲，反映了陸游統(tǒng)一祖國(guó)的強(qiáng)烈愿望。尤其是第一首《關(guān)山月》，表達(dá)了南北人民不滿和議，渴望統(tǒng)一的心聲，寫得最為沉痛，是陸游樂府詩中的名作。本文就對(duì)這首詩作介紹。

《關(guān)山月》，本為漢樂府橫吹曲名，這里是古題新用?！瓣P(guān)山”是指軍隊(duì)駐防的邊塞地區(qū)，因此，《關(guān)山月》原是一曲從軍塞外的邊防軍人之歌。漢代抗擊匈奴，唐朝抗擊突厥，主要戰(zhàn)場(chǎng)大都在西北邊境?！懊髟鲁鎏焐?，蒼茫云海間，長(zhǎng)風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)?！崩畎走@首《關(guān)山月》所寫的天山南北到玉門關(guān)內(nèi)外這個(gè)廣大地域，就是漢唐兩代以《關(guān)山月》為題的多數(shù)詩篇的共同背景?？墒牵陉懹蔚臅r(shí)代，別說萬里之外的玉門關(guān)了，就連北宋賴以建立基業(yè)的中原大地也已被金人全部占領(lǐng)。本來位于中原之南的兩淮地區(qū)，現(xiàn)在反而成了南宋極北的邊境了。因此，陸游這首詩雖以《關(guān)山月》為題，但他所寫的“關(guān)山月”，不再是漢唐盛世的“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”了，照臨在宋金新的邊界上空的，卻是唐代詩人劉禹錫用作南朝亡國(guó)歷史見證的“淮水東邊舊時(shí)月”了。這是陸游這首《關(guān)山月》的現(xiàn)實(shí)背景，對(duì)于祖國(guó)分裂的時(shí)代悲劇，陸游是異常痛心的。

全詩可分為三層，第一層開頭四句，寫南宋統(tǒng)治者與金議和所帶來的惡果，“和戎詔下十五年，將軍不戰(zhàn)空臨邊”，“戎”，本是中國(guó)古代對(duì)西方一種少數(shù)民族的稱呼，這里是指女真族的金國(guó)?！昂腿帧笔侵竿鹑擞喠⒑妥h，“和戎詔”是指隆興二年宋孝宗在和議告成后頒布的詔書。從此到1177年，正好十五年。“將軍不戰(zhàn)”正是“和戎詔”的命令和要求，兩句前后照應(yīng)，歷來的《關(guān)山月》都是寫戰(zhàn)爭(zhēng)的，而陸游這首詩雖寫軍中生活，卻獨(dú)寫“將軍不戰(zhàn)”，這就道出了“隆興和議”放棄抗金作戰(zhàn)的本質(zhì)。當(dāng)時(shí)不少將領(lǐng)因力主抗金，不是遭迫害而死，就是被罷免不用。如岳飛、韓世忠等。一個(gè)“空”字，諷刺了將軍臨邊不戰(zhàn)，也諷刺了朝廷的和戎誤國(guó)?！爸扉T沉沉按歌舞”，這些將軍只是躲在高樓深院里，日夜歌舞，盡情享樂，不顧國(guó)事?！皫R肥死弓斷弦”是以具體事例說明當(dāng)時(shí)武備廢弛的嚴(yán)重情況。戰(zhàn)馬本該馳騁疆場(chǎng)，卻在馬廄中食肥老死；戰(zhàn)弓本該在戰(zhàn)場(chǎng)上射殺敵人，卻在兵庫里發(fā)霉腐爛。這一切使人多么的痛心！

第二層中間四句，表現(xiàn)為國(guó)從軍，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)而來守邊的兵士的悲憤心情。“戌樓”是邊境的崗樓。“刁斗”是一種銅制斗形的軍用品，白天用來燒飯，晚上用來打更?！靶鐦堑蠖反呗湓隆保挥么蛘?，那刁斗也只能催促光陰飛度，別無他用。戰(zhàn)士們“三十從軍今白發(fā)”，他們的大好年華就在這刁斗聲里默默虛度了。然而，縱然把橫笛吹破，又有誰知道他們笛聲里表達(dá)的向往戰(zhàn)斗，為國(guó)獻(xiàn)身的壯烈情懷呢？“沙頭空照征人骨”，這些征人，原是當(dāng)年一起從軍的伙伴，生前得不到殺敵的機(jī)會(huì)，徒然老死軍中，寒月照耀著死者的累累白骨，難道不是預(yù)示著幸存者所面臨的命運(yùn)嗎？那些慷慨從軍的愛國(guó)志士，未經(jīng)一戰(zhàn)，卻抱恨而終，這更是“隆興和議”所造成的嚴(yán)重后果。

第三層最后四句，說明在淪陷區(qū)的遺民的愿望。“中原干戈古亦聞，豈有逆胡傳子孫？”南宋前，少數(shù)民族的統(tǒng)治者發(fā)動(dòng)侵占中原的戰(zhàn)爭(zhēng)，南北朝時(shí)就發(fā)生過，但沒有象金人這樣統(tǒng)治長(zhǎng)久，傳上好幾代的。可是從1126年金兵攻破北宋首都開封，到陸游寫這首詩時(shí)，已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)了。金人對(duì)中原的統(tǒng)治也已經(jīng)歷了自金太宗完顏晟到金世宗完顏雍四代。這個(gè)句子寓含了作者對(duì)統(tǒng)治者與金人和議的憤恨?！斑z民忍死望恢復(fù)，幾處今宵垂淚痕！”“忍死”這兩個(gè)字說得很沉痛。它表明在金人的嚴(yán)酷統(tǒng)治下，亡國(guó)遺民是十分屈辱、悲慘的，可以說生不如死，但這些人中有些人已是六七十歲，他們痛苦而又堅(jiān)強(qiáng)地活下去，忍死以待，是因?yàn)樗麄兿嘈?，總有王師北伐，恢?fù)故土的一天，但是“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年。”他們的希望都被朝廷和戎、將軍不戰(zhàn)這一事實(shí)所引起的失望代替了，他們只能對(duì)月流淚。這一層說明“隆興和議”造成喪失軍心，喪失民心的嚴(yán)重后果。

本詩共十二句，每四句一轉(zhuǎn)韻，前四句用平韻（年、邊、弦），中間四句換仄韻（月、發(fā)、骨）聲情激越，正好表現(xiàn)兵士的內(nèi)心的不平和激憤。后四句又轉(zhuǎn)平韻（聞、孫、痕）聲調(diào)沉重緩慢，與遺民們難以訴說的痛苦和深沉的悲哀又相適應(yīng)。這樣，借聲調(diào)的變動(dòng)加強(qiáng)了抒情的效果。

陸游這首《關(guān)山月》，據(jù)題立意，結(jié)構(gòu)非常巧妙。邊界可以隔斷南北，但月光可以普照山河，這首詩就以“關(guān)山同一照”的邊界之月為背景，分別寫了邊界南北的軍民。詩中是三個(gè)分鏡頭組成的一個(gè)總的畫面，三個(gè)分鏡頭寫了月下的將軍、兵士和遺民，都相對(duì)獨(dú)立，組合在一起，又渾然一體，突出了共同的主題。畫面冷清而憂郁，但這月色照出了將軍、兵士和遺民的不同的悲歡苦樂，作者借后兩者的月下之恨，借邊地的壯士心和中原的遺民淚表達(dá)了自己對(duì)和議的譴責(zé)和抗議。作為一個(gè)“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的愛國(guó)者，陸游雖然年紀(jì)已老，但他“一聞戰(zhàn)鼓意氣生，猶能為國(guó)平燕趙。”他隨時(shí)都想著中原統(tǒng)一，隨時(shí)都準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng)，但朝廷的茍且偷安，屈膝求和，只能使詩人“心在天山，身在滄州” 。

（作者單位：江西省玉山一中文苑學(xué)校）