謝寶光

與馬雁無(wú)關(guān)

女貞樹(shù)的白花

膩甜的午睡

她在自行車后座上

攀，空氣里起伏的香味

硫酸雨漂洗

她的黑

她的白

她身體上的斑點(diǎn)

蟬鎮(zhèn)壓了整整一個(gè)星期的下午

他在店鋪里，修一把琴

———馬雁《十二街》

馬雁死得不清不楚，白紙一張。訃告上說(shuō)她是在上海閔行區(qū)某賓館因病意外辭世，網(wǎng)上卻言之鑿鑿稱其自戕。成都的馬雁比北京的史鐵生先走六個(gè)鐘頭，在第二天全國(guó)的報(bào)紙上，沒(méi)有一寸版面為她預(yù)留。她的死因成了謎，死卻是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。此后的馬雁不必再考慮風(fēng)往哪個(gè)方向吹，路怎樣生長(zhǎng)。如己所愿，她匯入了陌生的水，成為了所有陌生的事物。馬雁生前是個(gè)遷徙者，終日在內(nèi)心的陡崖上攀爬。左手寫著“我緩慢吞食這蜜樣的嫣紅尸體”，右手翻著康德的紙頁(yè)。和多數(shù)詩(shī)人不同，馬雁走的是窄門，深居簡(jiǎn)出，呼吸在成都，靈魂向遠(yuǎn)方逃逸，這么多年，沒(méi)有一份職業(yè)能系住她高貴的辮子。她不是梭羅，她是一粒卑微而驕傲的塵埃，參與和浸潤(rùn)于世俗生活，常常跟世俗較真。二〇〇九年，她為蔣藍(lán)主持的某人文雜志撰寫了一篇關(guān)于某文化人的采訪稿，雜志刊出時(shí)，順帶使用了被采訪者兩張照片，卻未支付稿費(fèi)。馬雁得知后打電話給蔣藍(lán)，對(duì)著聽(tīng)筒一陣咆哮。蔣藍(lán)愕然。馬雁第二次給蔣藍(lán)打電話時(shí)已模糊了當(dāng)年那聲大義凜凜的咆哮，語(yǔ)氣委婉而低徊。據(jù)蔣藍(lán)敘述，二〇一〇年某日黃昏時(shí)分，馬雁只身一人走到成都青城山的青峰書(shū)院山門外，見(jiàn)門扉緊閉，又不想無(wú)功而返。徘徊觀望了一陣，她想起了蔣藍(lán)。書(shū)院主人正是蔣藍(lán)的大姐。她撥通了電話。蔣藍(lán)你能不能和你大姐通融一聲，讓我進(jìn)去。馬雁在山門外踢著石子，一只手捏著手機(jī)，澀澀說(shuō)著，嗓音降到脖頸以下，得到的卻是婉拒。蔣藍(lán)說(shuō)：天色已晚，改日我陪你一道再去。改日這個(gè)詞多么撲朔迷離呀。蔣藍(lán)沒(méi)想到在改日得到的是竟馬雁的死訊。那是幾個(gè)月之后的事，馬雁乘火車自成都奔上海訪友，兩天后突然死在閔行區(qū)某家旅館。無(wú)聲無(wú)息。上海的有軌電車照常鏗鏘而行。蔣藍(lán)回憶起那日黃昏之事，悲從中來(lái)。蔣藍(lán)說(shuō)：馬雁那日走到青峰書(shū)院大門外，說(shuō)不定可為她洞開(kāi)另外一道窄門。

二〇一三年四月六日下午我在杭州體育場(chǎng)路的曉風(fēng)書(shū)屋看見(jiàn)了馬雁。那是另一個(gè)馬雁。那又何嘗不是更真實(shí)的馬雁。她活在書(shū)架上，活在艾略特和波德萊爾之間。此前我對(duì)馬雁一無(wú)所知，此刻馬雁被一層透明油紙包裹著，我更無(wú)從了解。北島說(shuō)上蒼一手賦予她柔情與才華，一手又把她輕輕捏碎。這句話就印在紙殼上。我鬼鬼祟祟站在書(shū)架邊，把馬雁從書(shū)叢里抽出，翻來(lái)覆去把玩著這本油紙封起來(lái)的詩(shī)集。曉風(fēng)書(shū)屋的店員們?cè)诙⒅?，眼神警覺(jué)地一閃一亮，潛伏于暗處。這家書(shū)店一天前被小偷光顧過(guò)，丟的不是書(shū)。四月五日下午，小偷戴鴨舌帽，藏匿于書(shū)屋隔間，環(huán)顧左右無(wú)人，開(kāi)始扒扯一只黑包，他掏出手帕、本子、餐巾紙、充電器和一本看不見(jiàn)名字的書(shū)，把錢包和手機(jī)裝進(jìn)口袋，氣定神閑走出門，消失在了城市里。四月六日下午，我和小偷通過(guò)監(jiān)控視頻構(gòu)成了聯(lián)系———我看見(jiàn)他，他看不見(jiàn)我。再之后，我和馬雁通過(guò)曉風(fēng)書(shū)屋構(gòu)成聯(lián)系，她看見(jiàn)我，我看不見(jiàn)她。我放棄了把書(shū)拆開(kāi)，放棄了深入馬雁的機(jī)會(huì)。馬雁在另一個(gè)世界看著我，看著一個(gè)陌生人灰懶懶地從彌陀寺路的安靜里鉆出來(lái)，進(jìn)入那條流動(dòng)著的體育場(chǎng)路。那是杭州城任意一個(gè)公交站臺(tái)。陌生人低眉側(cè)目，在站臺(tái)邊走來(lái)走去，像只螞蚱，迷失在虛胖的自然顏料里。并不著急讓車運(yùn)走。在找到工作以前，他所有的下午都是空白的，待填補(bǔ)的。一個(gè)小時(shí)前，他在省政府大院的一幢大樓里應(yīng)聘某個(gè)職位，對(duì)面坐著個(gè)中年男人，男人的桌上散亂著一疊疊材料和雜志。男人隨便撩了撩他的簡(jiǎn)歷，便扔在了桌上。男人不關(guān)心他此前的經(jīng)歷，不關(guān)心他在哪發(fā)表了什么作品，甚至不關(guān)心他姓甚名誰(shuí)，年齡幾何，來(lái)自何方。男人有一句沒(méi)一句說(shuō)著笑著看著他，他也有一句沒(méi)一句說(shuō)著笑著看著男人。他們據(jù)守在各自的語(yǔ)境里誰(shuí)也不礙誰(shuí)地讓時(shí)間糊涂地流走了十分鐘。十分鐘里，他接了N個(gè)電話，藏了一個(gè)漂亮的女人在他辦公室里屋。女人是先我一步的第一個(gè)應(yīng)聘者，猜想女人談得大概比我成功。她為了回避第三個(gè)應(yīng)聘者藏了起來(lái)，她把她的身份、相貌和預(yù)感到的某種尷尬關(guān)在了房間里。日光之下，劇情離奇。第三個(gè)應(yīng)聘者是女人此前單位的領(lǐng)導(dǎo)。一個(gè)月前，他們先后辭職。一個(gè)月后，他們?cè)谝粋€(gè)偶然的下午來(lái)到同一家公司競(jìng)聘。啊，裙擺翩翩的女人，西裝挺挺的老男人，衣衫襤褸的我。中年男人選擇了女人，放棄了我，迎接著老男人。五分鐘后老男人果然來(lái)了，大腹便便，搖搖晃晃進(jìn)了房間。下午的劇情也搖搖晃晃起來(lái)，我的劇已落幕，遂站在門外偷偷窺聽(tīng)他們的演出。老男人為此次演出排練了多次，展開(kāi)了熟練中的對(duì)白。他干咳了一聲，臂飛手舞起來(lái)，口沫橫飛就是半個(gè)盛唐，在神思游離的中年男人前傾訴著自己經(jīng)驗(yàn)的雞毛蒜皮和驚雷細(xì)雨。他不知道那屋內(nèi)還藏著一個(gè)女人。他不知道屋外還藏著一雙獵奇的耳朵……

來(lái)者如我

兩棵茶樹(shù)在烏石山頂?shù)膩y石堆里以人類的方式相互愛(ài)著，根須相連，枝椏相接，把枝干伸進(jìn)對(duì)方的身體里，有了快感也不喊出來(lái)。不言說(shuō)，不長(zhǎng)嘯，不海誓山盟。它們隸屬于這個(gè)世界不被照亮的部分，隸屬于緘默的信仰。不會(huì)有詩(shī)人登窮山以致遠(yuǎn)，不會(huì)有畫家抱殘石而守缺，不會(huì)有形形色色的游客對(duì)它們反復(fù)按下膚淺的快門。我偶然看見(jiàn)它們，它們偶然被我看見(jiàn)。怪石，煙雨，風(fēng)，荒冢，寺廟。烏石山上不存在時(shí)間，只有傳說(shuō)和活在傳說(shuō)中間的僧人數(shù)名。寺廟名為興隆禪寺，建于四百年前的那個(gè)朝代，上半身的石墻和檁瓦毀于文革，后又重建。重建后的寺廟門聯(lián)上寫著“入得此地當(dāng)念佛，出去此門莫忘西”兩行字。和我同去的兩個(gè)人掏錢買了蠟燭，磕頭，焚香，朝拜。唇角翕動(dòng)。他們相信那尊金色的佛像能在冥冥中重建和修繕?biāo)麄円磺滓韵碌氖浪咨睢＿h(yuǎn)離煙火的烏石山，虛虛渺渺的風(fēng)，似乎都讓人嗅到了現(xiàn)實(shí)之外的可能。三百年前的一天，一個(gè)女人裹著頭巾，穿越毛竹林，爬上烏石山，從稠密抵達(dá)荒涼。她站在寺廟前，汗?jié)駴驯?，血滲褲腿。她不想把自己的狼狽帶到佛前，來(lái)到寺廟近旁的烏龍泉邊，清洗著下體和褲子上的鮮紅。她解開(kāi)頭巾，卸下發(fā)髻上的銀針，脫掉汗涔涔的衣裳，披泉而浴，泉色漸紅。她希望洗掉身上的臟污，自里而外地在佛龕前鋪展自己的虔誠(chéng)。她希望徹底的虔誠(chéng)能換來(lái)徹底的改變。茅廬和金殿就在這一洗之間。洗去一窮二白，洗去風(fēng)塵滾滾，洗去斷腸天涯。她把自己洗得胴體發(fā)亮，雙乳欲滴，把潭水洗得腥臭殷紅。她洗出了一聲驚雷，激越長(zhǎng)空，劈裂巨石。烏龍泉至此而沒(méi)。女人至此而沒(méi)。三百年后，我在烏石山頂看見(jiàn)了這塊裂成兩半的石頭。石罅間，草瘋長(zhǎng)。寺廟一座，茅廬數(shù)間。烏龍戲珠，殘泉嗚咽。虛構(gòu)的故事如同飛行的塵埃，在寺僧的代代相傳中衍變成了有據(jù)可考的傳說(shuō)。承諾，石頭，不潔的女人。好像真是這樣。廢墟的石頭把傳說(shuō)養(yǎng)成了歷史，把讖語(yǔ)養(yǎng)成了警告。另一個(gè)傳說(shuō)是被一座十三個(gè)烈士的合墓育養(yǎng)的。二十年前，一對(duì)夫婦在烏石山上拓了一小片荒地，打算種點(diǎn)白茶什么的。一天，兩個(gè)人拎著鋤頭在松土，竟刨出幾根硬撅撅的骨頭。此時(shí)狂風(fēng)突作，卷土而來(lái)，將婦人刮倒在地，此后婦人一蹶不振，長(zhǎng)臥不起。整日咿咿呀呀，口吐妄語(yǔ)。男人后來(lái)走縣城尋遍名醫(yī)終查找不出病癥，再后來(lái)男人在一僻壤鄉(xiāng)村找到一位風(fēng)水先生。先生眼珠一轉(zhuǎn)，說(shuō)：此地有冤魂。七十年前，烏石山上發(fā)生過(guò)一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗，硝煙數(shù)日之后，十三名戰(zhàn)士軍尸陳于荒野，魂無(wú)所依。數(shù)十年后，婦人的犁鏵意外將先烈的魂魄遣散出來(lái)，遂遭此難。男人于是走鄰串巷，集資造墓，安放尸骸。數(shù)日后，婦人病愈。墓在烏石山上。永垂不朽，魂歸他鄉(xiāng)，碑上刻著這些字，歷史和傳說(shuō)像那些看不見(jiàn)來(lái)路的風(fēng)經(jīng)營(yíng)著這座山，經(jīng)營(yíng)著山上每一株植物，包括語(yǔ)焉不詳?shù)膬煽貌铇?shù)，所有的故事都競(jìng)相模仿著連理枝，牢牢榫接，密不透風(fēng)。多少年之后，烏龍山再填新冢，冢上撐出來(lái)歷不明的樹(shù)，花開(kāi)荼蘼，枝葉瑣碎。樹(shù)冠上紅布纏綿，裹出一個(gè)巨大的燈籠。寺僧說(shuō)，墳?zāi)怪魅耸钱?dāng)?shù)匾幻嗅t(yī)，生前醫(yī)術(shù)為鄉(xiāng)里稱道。他死后常有病患者登山祭拜，求藥祈福，次次靈驗(yàn)。系在樹(shù)冠上的紅布日益繁艷，如火如荼。寺僧每隔數(shù)日需從樹(shù)冠上取下一些，以免枝椏垮裂。多少年來(lái)，這已成為寺僧們的日常工作。他們?cè)跒跏缴洗蚶磉h(yuǎn)道而來(lái)的風(fēng)，向來(lái)者如我，推銷著歷久彌新的傳說(shuō)。

周家園225號(hào)

我不是吳越人，聽(tīng)不懂越劇。聽(tīng)不懂越劇的我有一天混在錢塘江畔黑壓壓的腦袋里煞有介事聽(tīng)著一出《珊瑚情》。上個(gè)月搬到周家園時(shí)，菜市場(chǎng)附近就搭起了戲臺(tái)，聲光靡靡，電樂(lè)顫顫，戲子在臺(tái)上起承轉(zhuǎn)合，眾人在臺(tái)下鳴掌叫好。桌子椅子戲臺(tái)是道具，二胡鑼鼓電器是道具，人也是道具。那戲里，兒媳刻薄，兒子無(wú)能，母親受辱。音也婉轉(zhuǎn)，情也婉轉(zhuǎn)。淅淅瀝瀝如雨撒。周家園是序而不亂的，稀稀拉拉的攤位，就那么彬彬有禮地?cái)[著，誰(shuí)也不礙誰(shuí)，水果、燒烤、衣服、鞋子、小飾品，你唱你的戲，我賣我的肉。城管隔一陣子就來(lái)趕趕，趕不散的市井生活，散不盡的油鹽柴米。周家園符合一個(gè)現(xiàn)代寄居者審美時(shí)的基本元素，弄堂交縱，方言雜糅，小飯館，小賣部，小院落，菜市場(chǎng)，垃圾池。無(wú)花無(wú)樹(shù)，沒(méi)有可供飲酒賞月的閣臺(tái)，沒(méi)有讓人放浪詩(shī)情的亭榭。前不可追古人，后不能居雅士。在周家園，我和其他所有人一樣，像塵埃似的活著，終日與紛繁人事相廝磨，其中酸甜，大可忽略不計(jì)。他是軟件工程師，他是裝修工，他是汽車修理工，他是鎖匠，她是酒店服務(wù)員，他是搬運(yùn)工，他是餐廳送貨員……他們是夫妻，他們是情侶。他們?cè)谝雇斫缓?，白日?zhēng)吵。吵得兇時(shí)會(huì)罵媽了個(gè)×的，有種你滾蛋別回來(lái)。在巷子里，一個(gè)男人每天都在攙扶著另一個(gè)患有腿疾的男人練習(xí)走路，遠(yuǎn)看像在推搡爭(zhēng)執(zhí)，近看以為是一對(duì)不忌流言的情侶。我住在周家園225號(hào)，現(xiàn)在是晚上六點(diǎn)五十，院子里的居民都陸續(xù)下班回來(lái)了，碗盆叮當(dāng)，窸窸窣窣，他們買了絲瓜和芹菜，女的是江西新干縣人，穿著短裙，雪白的肉一閃一閃。她系上圍裙，在絲絲拉拉地削皮，剝菜。院子水泥板上放著一把毛刷子，她問(wèn)誰(shuí)的呀。我吱了一聲，繼續(xù)寫這篇《周家園225號(hào)》，一個(gè)男的進(jìn)來(lái)我房間，說(shuō)想不到你在寫作啊。他盯著電腦屏幕上的字瞄了一會(huì)，覺(jué)得索然無(wú)味，就出去了，走到門口，又轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：你這是要拿去發(fā)表？那隱私不就暴露了？他哪里知道，寫作者最擅長(zhǎng)的就是化妝，有皮無(wú)實(shí)，盡是飛白，他暴露的頂多是化妝的能力和技巧。浮于俗世，游于文字。偏偏還寫散文。還寫得不倫不類。有一次朋友Z過(guò)來(lái)玩，在六平米的空間里，兩人聊著六平米之外的事，燈火通明，蚊蟲(chóng)亂飛。Z說(shuō)你應(yīng)該寫寫小說(shuō)，這次來(lái)就是為了讓你寫小說(shuō)。他向我敘述了幾個(gè)他過(guò)去寫的小說(shuō)，像《長(zhǎng)大是一件危險(xiǎn)的事》《離開(kāi)》《巡道工》等，他講述九十年代的鐵路巡道工走到鐵道上一塊警示牌前，呆立在那里。Z冥想著當(dāng)時(shí)的情節(jié)與氣氛，幾次中斷講述，就為了揪出某個(gè)模糊不明的小細(xì)節(jié)。接著又說(shuō)道巡道工后來(lái)如何死去，我豎著兩只耳朵聽(tīng)著，聽(tīng)著，那感覺(jué)像是在聽(tīng)Z回憶和講述他的往事。Z不知道，他讓我觸摸到了小說(shuō)的難度。我創(chuàng)造不了Z說(shuō)的那些細(xì)枝末節(jié)，只能寫些干巴巴的散文。我做不到靠寫作為生，只能出來(lái)找個(gè)飯碗。我做不到逢場(chǎng)合逢領(lǐng)導(dǎo)便嘴皮廝磨，侃侃而談，所以多數(shù)情況下，我就老實(shí)地把嘴合上。我吃不起肉，所以只吃素。我不是葦岸，僅僅意外成為了素食主義者。土豆。芋頭。茄子。竹筍。山藥。南瓜。我愛(ài)這些綠色植物的氣息，我在周家園225號(hào)只吃這些。巴塞羅那的街道上，幾個(gè)赤身裸體的女人躺在一個(gè)巨大的盤子上，卷曲著身體，周圍配著包菜、番茄和刀叉，她們以這種夸張的行為藝術(shù)來(lái)抗議人類殺害動(dòng)物以獲取皮草、食肉的殘酷行為。據(jù)說(shuō)葦岸晚年因病痛纏身，在醫(yī)生和朋友的極力勸說(shuō)下，被迫像吃藥一樣開(kāi)了葷，中斷堅(jiān)持了一輩子的素食。葦岸是個(gè)有信仰的人，中斷素食成了他平生最大的遺憾。葦岸在遺言中寫道：這是我個(gè)人在信念上的一種墮落，保命大于了信念本身。