陳元武

一起風(fēng)的日子

我原先不知道與阿爾茲海默相關(guān)的任何信息，是A告訴我的，出于對(duì)人類疾病的尊重，出于對(duì)一個(gè)陌生的阿氏病人的尊重，我決定去采訪這樣的一個(gè)病人，A說(shuō)，阿爾茲海默癥，俗稱老年癡呆癥，英文AD。那么，為了尊重的緣故，我稱他為AD先生，一個(gè)老國(guó)有企業(yè)的廠長(zhǎng)，退休后第三年，出現(xiàn)AD癥狀，他失去了所有的記憶，包括他身邊的親人，他跟著孫子一起喊自己的老伴奶奶，他的臉上有時(shí)顯露出一絲嬰兒般的微笑，那種笑是怪異和陌生的，就像他時(shí)常對(duì)著鏡子愣怔許久，他不認(rèn)識(shí)鏡中的那個(gè)蒼老的人是誰(shuí)。他經(jīng)常跟著孫子一起喊鏡子中的自己爺爺。但他記得自己的孫子，那個(gè)可愛(ài)的小男孩，穿著鮮艷的黃上衣和一條淺棕色的背帶褲子，他的腳上套著一雙鞋底會(huì)閃閃發(fā)亮的塑膠童鞋。他想學(xué)孫子可愛(ài)的笑，孫子那可愛(ài)的童音以及孫子可愛(ài)的蹦跳雀躍。但顯然，他無(wú)法做到，他站立不穩(wěn)，因此，需要一個(gè)助行器，像嬰兒的學(xué)步車一樣，架著他，四下里滑走游移。他想蹦跳，但顯然，臃腫的身體和不太靈便的身體讓他的雙臂舉起再落下，這就是他的蹦跳動(dòng)作，像一只無(wú)法站立的鴨子一樣，他無(wú)法知道自己的身體是何等糟糕，他的意識(shí)顯然是游移于身體之外的事物。他喊出來(lái)的聲音是含混不清的，或許，這只有他自己知道的聲音，是他內(nèi)心里最為愉快的吶喊，他的肉體顯然不支持這樣的吶喊，但他還是讓聲音頑強(qiáng)地長(zhǎng)出自己的身體，像一縷煙一樣，伸出一座頹廢的房子。他的聲音偶爾尖銳到讓別人驚悚，那是一聲類似于動(dòng)物死亡之前絕望的尖叫，像一只雞在快斷氣時(shí)的尖叫。啊———啊———僅此而已，他想表達(dá)的語(yǔ)言成為兩個(gè)音節(jié)。那時(shí)候的醫(yī)生A，仿佛看到一只黑色的烏鴉從窗戶邊上掠過(guò)，向遙遠(yuǎn)的天邊飛去，而每每此時(shí)，A醫(yī)生心里就會(huì)咯噔一下，一種不祥的預(yù)感像烏云聚攏。他抬起頭看了看窗外，城市密集的建筑群間，那種鋼鐵的硬度，逼仄、無(wú)奈、冷漠和錯(cuò)位像達(dá)利的畫一樣四下里張揚(yáng)，向他刺來(lái)。他想到一種可能的拯救方式，那是基督圖上的天空中的光芒，類似于太陽(yáng)的光輝向四下里撒播，驅(qū)散了一切陰霾，人們仰頭望著天空，臉帶微笑。醫(yī)生就是他們的基督，他的信心和信念就是那太陽(yáng)般的光芒。

對(duì)于像AD老先生這樣的病人，治療手段已經(jīng)不重要了，重要的是讓他在半清醒半糊涂的狀態(tài)下繼續(xù)他的快樂(lè)人生的最后一程，A相信，任何患上阿爾茲海默的病人都只是精神范疇的病人，他不具備傳染性，也沒(méi)有任何細(xì)菌或者病毒應(yīng)該為此負(fù)責(zé)。這只是一種腦組織的病變，一種BETA-淀粉酶的粘蛋白物質(zhì)沉積在腦部血管中，從而緩慢刺激并改變著腦部神經(jīng)細(xì)胞結(jié)構(gòu)。這是另一種非生物可復(fù)制的病毒物質(zhì)，它不斷地侵襲著腦部組織，直到完成器質(zhì)性的改變。AD先生有時(shí)候清醒，他會(huì)記起一些事情來(lái)，包括他的工廠，他工作了幾十年的工廠，像畫圖一樣一幀幀地蒙太奇般重現(xiàn)，他像電影里的人物，游移于這些畫面之間，人山人海的大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，高音喇叭，標(biāo)語(yǔ)和彩旗，鋪著紅地毯的主席臺(tái)，他正襟危坐，目不斜視。而只是一瞬間，一切畫面都消失了，他忽然什么也看不見(jiàn)了，漆黑一片，他看不到自己的身體，四周如漆墨一般。他想喊卻喊不出來(lái)，如陷落于夢(mèng)魘之中。A醫(yī)生向我介紹這種病人的常規(guī)癥狀，他在喊叫，可是，周圍就是黑洞一般，他陷落于他自己的意識(shí)黑洞。A醫(yī)生表情很生動(dòng)，他跟我是熟悉的老朋友，他雙手比劃著，像一個(gè)畫家一樣，想準(zhǔn)確地畫出那種黑洞的恐怖域值大小，我知道，他精于數(shù)學(xué)，他的想像也是沿襲著數(shù)學(xué)的精確的概念。

他說(shuō)，AD老先生經(jīng)常會(huì)在走廊上喊，起風(fēng)了，起風(fēng)了———他隨時(shí)感覺(jué)身邊的一切都在飄浮起來(lái)，包括他的身體和意識(shí)。他想飛，首先是他的身體想飛，于是他感覺(jué)到那種風(fēng)的力量，那種不存在的風(fēng)從他的身體邊掠過(guò)，像颶風(fēng)一樣狂勁。他想飛，他想追逐那輕忽而去的一切，紙片、樹(shù)葉、塑料袋或者紅紅綠綠的各色發(fā)票，還有他的公文包，他的隱私，風(fēng)張開(kāi)翅膀，托起他的過(guò)去的記憶，向上強(qiáng)力拉升。

二塑料球

他的屋子里堆著一層塑料球，那是他孫子的快樂(lè)城堡。那些塑料球五顏六色，堆積出一種童話般的純凈境界。他趟不到這些塑料球中間，他樂(lè)呵呵地，嘴角淌著一絲清涎，他的臉保持著一種同樣的狀態(tài)，那種笑是輕松的，并不像他的動(dòng)作一樣困難和僵硬。孫子在塑料球中間像海豚般鉆進(jìn)鉆出，他的笑聲像一串歡樂(lè)的鳥一樣在屋里旋飛，此起彼落，孩子的清純和快樂(lè)，讓他在一旁同樣地快樂(lè)著，快樂(lè)是一種潛意識(shí)的本能，他的快樂(lè)顯然突破了疾病的障礙，這就是人最高的精神狀態(tài)之一，快樂(lè)決定了一切的生活本質(zhì)。疾病控制了一些人的生活，剝奪了他們的生活樂(lè)趣，讓他們陷入絕望、痛苦和掙扎。但對(duì)于他這樣的病人，他自己感覺(jué)不到那種痛苦，他是漠然的、被疾病所完全控制左右的身體和意識(shí)已經(jīng)讓他超脫了疾病本身。他是某種意義上的活死人，他沒(méi)有正常的思維，沒(méi)有正常的意識(shí)，沒(méi)有真正的快樂(lè)欲望，沒(méi)有快樂(lè)的體驗(yàn)。他只是一種機(jī)械式的模仿、參考和共震。他完全不知道自己在做什么，在為什么而欣喜萬(wàn)狀。他的本能讓他如此，而本能的動(dòng)作只是一種交感神經(jīng)行為，離開(kāi)大腦的左右。我詢問(wèn)A醫(yī)生，他點(diǎn)頭認(rèn)可，是的，是這樣的。他說(shuō)AD病人在微笑，而他卻不知道為何微笑，他的微笑是不受大腦控制的。我說(shuō)，哦，這怎么可能？A醫(yī)生說(shuō)這完全可能。一個(gè)已經(jīng)七十多歲的老人，他的生活經(jīng)歷實(shí)在是太豐富了，因此，他的一些動(dòng)作已經(jīng)成為潛意識(shí)里的一些動(dòng)作，這是不需要經(jīng)過(guò)大腦作出判斷的行為，潛意識(shí)就是本能。像孩子玩塑料球，他喜歡圓形的東西，球是圓形的，這些球還五顏六色，柔軟富有彈性，它們會(huì)彈起，像分子做布朗運(yùn)動(dòng)一樣在屋里彈起，四下反射。顏色刺激了他的淺薄的剩余意識(shí)，他朦朧地感到了一種前所未有的快樂(lè)，像球一樣彈起，五顏六色，多么美啊，多么刺激的塑料球。

嬰兒在三歲之前的許多潛意識(shí)就是這樣的，靠外界的刺激來(lái)完成他的一種身體交流，像握物，像一件會(huì)動(dòng)的玩具，會(huì)響的玩具或者五顏六色。嬰兒表情愉悅，他手舞足蹈著，表達(dá)他最為本能的快樂(lè)感覺(jué)。交感神經(jīng)，或者就弗洛伊德所說(shuō)的非經(jīng)驗(yàn)性意識(shí)，本能的英文詞為Instinct，即非意識(shí)的行為，像吸毒者喜歡的迷幻感覺(jué)，就是一種化學(xué)刺激帶來(lái)的本能愉悅，一種超乎人的肉體和意識(shí)的虛幻之巔，諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主，美國(guó)麻省理工學(xué)院的醫(yī)學(xué)教授弗朗茲·費(fèi)德勒研究了這種迷幻性毒品感覺(jué)的成因———這是一種因?yàn)榛瘜W(xué)類胺物質(zhì)造成的神經(jīng)元傳遞障礙行為，人們的正常神經(jīng)傳導(dǎo)被人為改變了或者放大了，非正常的神經(jīng)放電就在迷宮般的神經(jīng)線路里像閃電一樣重復(fù)發(fā)生，人們就此陷入癲狂的狀態(tài)，不能自覺(jué)自主，毫無(wú)意識(shí)，純屬本能。阿爾茲海默癥患者，多半的行為是本能的，毫無(wú)秩序，無(wú)法預(yù)料和無(wú)法左右。三歲嬰兒沒(méi)有任何生活體驗(yàn)，沒(méi)有人教導(dǎo)他的行為，他無(wú)法與別人正常溝通，因此，他本能地哭，本能地笑，無(wú)法節(jié)制，無(wú)法掩飾。球，一個(gè)嬰兒不會(huì)說(shuō)話，看到一個(gè)顏色鮮艷的球，會(huì)手舞足蹈，他顯然很興奮，很激動(dòng)，為一個(gè)陌生的球狀物體而激動(dòng)。而一個(gè)阿爾茲海默癥者，會(huì)為一堆球而漠然，他不知道那是什么，會(huì)給他帶來(lái)什么。他覺(jué)得，那是一些與他毫不相干的事物，包括這屋，這周圍的一切。但他還是樂(lè)了，樂(lè)不可支，樂(lè)得有些異乎尋常，他是為孫子而激動(dòng)，而孫子刺激了他快樂(lè)的本能，不是球，那些塑料球與一個(gè)老阿爾茲海默癥者無(wú)關(guān)。他有時(shí)候仰起頭，目光呆滯卻認(rèn)真，天上那個(gè)耀眼的光球?yàn)槭裁匆粍?dòng)不動(dòng)，它似曾相識(shí)，但他卻絲毫記不起，是何時(shí)何地見(jiàn)過(guò)這個(gè)光球。它灼熱，耀眼，無(wú)比強(qiáng)大。

有時(shí)候，他揮了揮手，想撩起什么，滿地的陽(yáng)光，無(wú)處不在的陽(yáng)光。他的意識(shí)里可能重現(xiàn)這樣的畫面，或者無(wú)法出現(xiàn)任何相關(guān)的畫面，那些畫面是支離破碎的。他只知道那個(gè)小屋，那一地的球和一個(gè)海豚一樣可愛(ài)的小孩。A醫(yī)生說(shuō)，夏天的時(shí)候，這些病人是最安靜的時(shí)候，也是他們最可能清醒的時(shí)候，那時(shí)候，院里院外，滿目青翠蒼綠，連空氣都是那么地潮潤(rùn)迷人。夏天的喧囂也讓世界在他的眼里變得如此安靜。一個(gè)阿爾茲海默癥者的夏天是最為寧?kù)o和完美的。坎寧在他的《精神分析論》里說(shuō)：一切都是主觀的，不存在誰(shuí)瘋與誰(shuí)不瘋，人的精神是相對(duì)的完美，一個(gè)瘋子可能是另一個(gè)天才的化身，一個(gè)阿爾茲海默癥者可能看到的我們都是怪異的瘋狂和不可思議的，他們因此與我們的世界失之交臂，他們?cè)僖不夭坏轿覀兊氖澜缰辛?，或者說(shuō)是他們?cè)?jīng)熟悉的那個(gè)印象中的世界了。我們?cè)趦蓚€(gè)不同的世界里彼此觀察，互不理解。我們看他們可憐，因?yàn)樵谖覀兛磥?lái)，他們的確是病人，或者，換種角度，在阿爾茲海默癥者看來(lái)，我們是如此無(wú)法理解，我們是不可理喻的，因?yàn)槲覀冊(cè)谒麄儫o(wú)法抑止地激動(dòng)的時(shí)候面無(wú)表情，我們的眼睛總是冷漠到極點(diǎn)，對(duì)身邊的事物有選擇地感興趣并自作聰明?？矊幍姆治鲆呀?jīng)消除了病人與非病人之間的區(qū)別，人是具有高級(jí)智慧的動(dòng)物，人又是無(wú)法理喻的愚蠢的動(dòng)物，除了人類外，我們每天都在干著蠢事，不是么？地球?qū)?lái)何去何從，已經(jīng)被正常的我們完全改變了。人類在毀滅地球，而我們毫無(wú)知覺(jué)和反醒。坎寧說(shuō)，人類，如果都瘋了，地球就有救了。

三折射

折射需要三種條件———一是光源或者聲源，然后是兩種不同介質(zhì)的傳播途徑。像光從空氣中向水里折射，像聲音從一個(gè)環(huán)形山上重疊并放大，然后朝另一個(gè)方向傳去。折射需要一些物理學(xué)的原理做支撐。光的折射是不同介質(zhì)引起的，聲音的折射是聲波共振和重疊引起的。人也需要折射的思維，人吸收了一些信息，然后在腦部加工成為某種信號(hào)，讓他確認(rèn)他得到了什么信息，他需要作出反應(yīng)。A醫(yī)生以一塊三棱水晶示范這種折射：面對(duì)一束唯美的陽(yáng)光，三棱水晶折射了這束混合的光線，于是不同顏色的光便產(chǎn)生了分離，赤橙黃綠青藍(lán)紫，那是七色的光，而某些光是看不見(jiàn)的，像紅外和紫外，也同樣被折射出來(lái)，分離出去。正常的人的大腦意識(shí)接收就像這塊三棱水晶一樣，它會(huì)過(guò)濾掉一些信息，然后要集中一些信息，人的大腦就是一臺(tái)高速運(yùn)行的計(jì)算機(jī)，他計(jì)算出一些參數(shù)，因此，迅速作出了反應(yīng)。阿爾茲海默癥者已經(jīng)失去了這種折射的能力，他接收的是一些原始的信息，比如陽(yáng)光，是那種黃白色的，耀眼的，他全盤接收了這種信息，然后毫無(wú)處理地讓大腦思考和判斷，而大腦已經(jīng)是有了故障的一臺(tái)計(jì)算機(jī)，他只能將這些光存儲(chǔ)，然后就無(wú)能為力，任其左右東西。結(jié)果，他始終困惑于這束光的本質(zhì)內(nèi)容，它到底代表何種意義？阿爾茲海默癥者會(huì)寧?kù)o地思考，但一無(wú)所獲。因此，人們看到他在那里發(fā)愣出神，答非所問(wèn)，視非能辨。他茫然，表情呆滯，口齒不清，他不知道發(fā)生了什么，他到底怎么啦。A醫(yī)生說(shuō)，這就是該病最為致命的地方。人都不認(rèn)識(shí)自己了，那么，他怎么啦，是不是算死人一個(gè)？從醫(yī)生角度說(shuō)，當(dāng)然，他不能算是死人，他比植物人更高一級(jí)，他有自主意識(shí)，能夠說(shuō)話，雖然話很難溝通交流，但那也是說(shuō)話。A說(shuō)，我經(jīng)常被他們的目光所驚懾，那種目光是空洞無(wú)物的，它是多么的無(wú)神、呆滯和無(wú)辜。他比一個(gè)嬰兒更為無(wú)知，無(wú)覺(jué)，不以為然地我行我素。他無(wú)法知道自己的行為是什么，他們沒(méi)有任何目的性。

聲波遇到障礙物就會(huì)繞開(kāi)，反射或者折射。我們會(huì)繞開(kāi)一些信息，有目的性地取舍。而他們不會(huì)，A醫(yī)生重復(fù)說(shuō)著這句話。我想繞過(guò)他們，想走進(jìn)他們的生活中，可是，我根本不可能做到，他說(shuō)。這有多么困難？像一堵無(wú)形的墻一樣，他走不進(jìn)去，也走不出來(lái)，那是一種渦流狀態(tài)。人和物，他和他們。當(dāng)年醫(yī)學(xué)教授阿爾茲海默發(fā)現(xiàn)這種病人的腦組織時(shí)驚嘆，倘若人的本能有如此強(qiáng)大，那么，上帝也無(wú)法再左右人類了。事實(shí)上，人的本能意識(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了科學(xué)家們所能夠理解的范疇。像無(wú)腦兒一樣，阿爾茲海默癥者最后的大腦跟無(wú)腦是差不多的情況。除了中樞部位外，其它的腦組織都被那種BETA-淀粉酶的粘蛋白吞噬了，一片灰白，渾沌，像被錯(cuò)誤格式化的電腦硬盤一樣，分不出A＼B＼C＼D＼E＼F的硬盤區(qū)間了。像一個(gè)電腦操作者看到一片白屏?xí)r的驚詫和無(wú)奈一樣，A看到了這些病人死后的腦組織，那種灰色而怪異的腦組織病區(qū)是多么猙獰恐怖。它像一塊死海綿一樣，毫無(wú)生氣，也無(wú)法接收任何神經(jīng)電流，它是腦區(qū)的一個(gè)黑洞區(qū)域。茫然，呆滯，毫無(wú)知覺(jué)，像病人的表現(xiàn)一樣，驚人地一致。這時(shí)候，本能也毫無(wú)意義了，本能的不存在，宣告了一個(gè)大腦的徹底報(bào)廢。像一臺(tái)電腦，硬盤已經(jīng)損壞了，無(wú)法啟動(dòng)，黑屏……

什么能夠繞過(guò)一個(gè)黑洞？沒(méi)有任何物質(zhì)和可能。阿爾茲海默在他的日記里最后寫道：他們對(duì)自己日漸陌生，記憶缺失。對(duì)一些閱讀中的句子突然閃斷，忘記前后的連接。他們重復(fù)說(shuō)著一個(gè)物體的名稱，然后突然就忘記得一干二凈，無(wú)從記憶起誰(shuí)或者什么。他們行走障礙，失去平衡感。他們無(wú)法讓自己的思維保持連貫性，他們跳躍地遺失或者記起某種事物，但最終仍將完全忘卻，他們每天都要面臨一個(gè)陌生的未知的世界，人和事物，一切都是無(wú)法記憶的，他們最終死亡，大腦萎縮……弗洛伊德最后的歲月也是悲慘的，還有像尼采和貝里采因。天才的結(jié)局倘若與阿爾茲海默結(jié)緣，是無(wú)可比擬的悲劇。像紀(jì)德的評(píng)論里所說(shuō)的那樣：當(dāng)他痛苦地失憶，在一條生活多年的熟悉的街道上走失，他無(wú)法記起自己家的大門方位，無(wú)法知道那個(gè)布滿了歲月的苔蘚痕跡的布洛松大門的鑰匙孔。那輛飛馳而來(lái)的馬車悲劇性地結(jié)束了一切，誰(shuí)也無(wú)法理解這到底發(fā)生了什么。上帝先讓他瘋狂地表達(dá)天才的思維，然后突然就讓他失去了一切意識(shí)，他變成了一個(gè)無(wú)法理解的瘋子，真正的瘋子。茨威格最了解這位天才，他說(shuō)的話或許是最為可信的解釋，因?yàn)槭篱g無(wú)人能夠理解他，因此，上帝決定將他召回。當(dāng)然，那個(gè)可能的悲劇制造者莎樂(lè)美，一個(gè)無(wú)法形容的天才的偶像，一個(gè)美與妖的化身，一個(gè)人們眼里的美杜莎，是她要了天才的命，尼采最后的瘋狂是必然的。因?yàn)樯瘶?lè)美，也不因?yàn)樯瘶?lè)美。因?yàn)樘觳攀且皇鵁o(wú)法折射的光芒。無(wú)法折射。

當(dāng)年帕斯卡爾試圖證明，人其實(shí)就是蘆葦，會(huì)思想或者不會(huì)思想的蘆葦。帕斯卡爾是數(shù)學(xué)家，他試圖以數(shù)學(xué)模式來(lái)證明一切人間現(xiàn)象，可惜，他失敗了，他最后只證明了其中的一道命題，那就是：帕斯卡爾是一株特別會(huì)思想的蘆葦，在十七世紀(jì)法蘭西的哲學(xué)泥淖里挺立著，最后，他死于同樣的疾病，他身穿著一件白色的教授袍服倒在教會(huì)的醫(yī)院里，在一個(gè)潮濕而炎熱的夏末上午，巴黎圣母院的喪鐘當(dāng)當(dāng)?shù)仨懫稹?/p>