何熠
禁酒令前夜,大西洋城財政官員納吉·湯姆森剛對婦女們信誓旦旦地保證“禁酒令”將會使家庭中不再有沉湎于酒精的父親,然而走下演講臺后卻露出一副截然相反的面孔:同當(dāng)?shù)卣汀⑸倘伺e杯慶?!敖屏睢睘樗麄儙淼木薮笊虣C,并保證不管禁酒令在其他地方如何執(zhí)行,在大西洋城只會看到“源源不絕的酒水”。
這是美劇《大西洋帝國》開篇對大西洋城1920年代初的真實再現(xiàn)。簡短的兩幕預(yù)示著一個混亂時代的開啟。
反映禁酒令題材的美國影視劇并不少見,在世人印象中這個時代是空前混亂與極度自由的奇特結(jié)合,其戲劇性自不待言。不過回看歷史現(xiàn)實,當(dāng)禁酒以法制形式加以確立時,或許時人誰也未料想到,它給美國政治與社會環(huán)境帶來的可怕后果。
禁酒的“四種武器”
20世紀(jì)初,美國社會已經(jīng)完成了基本的工業(yè)化建設(shè),一座座繁華都市拔地而起,漸漸取代農(nóng)村成為美國經(jīng)濟、社會中心。相伴而生的社會問題也開始凸顯:貧富差距日益加大,階層固化嚴(yán)重,勞工不滿工作時長與社會地位,不斷涌入美國各大城市的移民又使得清教徒感到傳統(tǒng)文化正在被侵蝕……面對層出不窮的社會問題,美國的“進(jìn)步主義運動”應(yīng)聲而起。
“禁酒”就是對“進(jìn)步主義運動”的一次響應(yīng)。
美國早期移民中的“清教徒”,對宗教戒律非??粗?,他們把飲酒與罪惡聯(lián)系在一起,禁酒情緒十分強烈。另外,如《大西洋帝國》中所演繹的,“婦女運動”也是呼吁“禁酒”的重要組成力量,許多家庭婦女認(rèn)為,正是丈夫的頻繁過度飲酒,破壞了家庭關(guān)系的和睦。她們成立組織,呼吁國家進(jìn)行立法干涉。
輿論的力量有了,“科學(xué)”的論證也不能少。當(dāng)時的美國經(jīng)濟學(xué)家費雪一共寫下三本書來支持憲法第18號修正案(即《全國禁酒令》),其中一本還是論述酒精危害的專著。費雪在自己的經(jīng)濟學(xué)論文中,區(qū)分了“不可能有用的”效用和“確實有用的”效用。在他看來,人們頻繁地飲酒降低生產(chǎn)效率,損害社會環(huán)境,因此政府有責(zé)任替那些意志力不夠堅強的人做出選擇,以使他們?nèi)硇耐度氲焦ぷ魃a(chǎn)中去。同時犯罪問題、家庭暴力亦可迎刃而解。
“一戰(zhàn)”的爆發(fā)則成了禁酒令得以實施的最后推手。為了確保戰(zhàn)時糧食供應(yīng),美國政府開始實施臨時性的禁酒措施。禁酒支持者趁此時機輿論造勢。就這樣,在一戰(zhàn)結(jié)束后,“糧食供應(yīng)”雖然已經(jīng)不能成為禁酒的借口,但禁酒卻“變本加厲”,以立法形式確立下來。憲法第18號修正案,在參眾兩院很順利地通過。修正案規(guī)定:“禁止在合眾國及其管轄下的一切領(lǐng)土內(nèi)釀造、出售和運送作為飲料的致醉酒類;禁止此類酒類輸入或輸出合眾國及其管轄下的一切領(lǐng)土?!?/p>
到1919年,除了康涅狄格和羅得島兩個州拒不接受禁酒法令外,其余大部分州都批準(zhǔn)了這條憲法修正案。1920年1月2日,《沃爾斯特法令》在一片歡呼聲中生效,這項法律規(guī)定,凡是制造、售賣乃至運輸酒精含量超過0.5%以上的飲料皆屬違法。自己在家喝酒不犯法,但與朋友共飲或舉行酒宴則屬違法,最高可被罰款1000美元及監(jiān)禁半年。
私酒泛濫,黑幫崛起
禁酒令頒布了!可它是否如當(dāng)初那些全力支持頒布的人所言,提高了公眾的道德水準(zhǔn)?
在正規(guī)酒市場被禁的同時,高利潤的私酒黑市流行起來。從生產(chǎn)、運輸?shù)戒N售,幾乎每一個環(huán)節(jié)都有巨額利潤可圖。普通的美國公民出于個人嗜好,誰也不愿意放棄小酌一番的機會,就會偷偷從非法商販?zhǔn)种匈徺I私酒——政府哪里管得住人們的嗜好與欲望!
禁酒令無意間促成了一本萬利的買賣。簡易的家庭小作坊,規(guī)模龐大的地下釀酒廠,一時間比比皆是。但因缺乏釀酒的原料,人們紛紛采用加工工業(yè)酒精的方法粗制濫造。在私酒泛濫的20年代中期,美國每年大約有五千萬升的工業(yè)酒精被盜。聯(lián)邦政府官員眼見禁酒令執(zhí)行力度欠佳,1926年,總統(tǒng)柯立芝決定在工業(yè)酒精中放入有毒甲醇,防止人們的盜竊活動。這項決定帶來了悲慘的后果:1926年全紐約有1200人因喝毒酒生病,400多人死亡。同時,一些私酒商販也從海外(諸如加拿大、墨西哥、愛爾蘭等地)不斷進(jìn)口各類酒品,整個地下私酒市場呈現(xiàn)出一派繁榮而混亂的局面。
也許有人會說,執(zhí)法人員就坐視不管嗎?當(dāng)時的聯(lián)邦探員的確曾經(jīng)下大決心整治私酒黑市,可龐大的產(chǎn)業(yè)鏈給執(zhí)法帶來了巨大困難。紐約市長拉加第就曾經(jīng)對禁酒法令的可行性表示懷疑:“單是在紐約一地,要切實執(zhí)行禁酒法令,需要動員的警力便高達(dá)25萬名”。此外,一些本地的執(zhí)法部門也根本不想與聯(lián)邦探員配合,甚至刻意阻礙聯(lián)邦探員的禁酒行動。
當(dāng)時的美國多數(shù)城市雖然都制造私酒,可還從沒有一個像度假勝地大西洋城那樣明目張膽在酒吧、賭場內(nèi)公開售賣的。一句話,“禁酒的事根本沒在大西洋城發(fā)生過”。這一點也成了吸引眾多外來度假商人的“法寶”,畢竟在別的城市,只能是在地下酒吧戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢偷偷飲酒,而這里卻不用顧慮有誰會來查禁。當(dāng)時的大西洋城由納吉·約翰遜(美劇《大西洋帝國》的納吉·湯姆森的真實姓名)統(tǒng)治,他曾自信滿滿地表示,大西洋城雖然有官方禁止的東西,可“這些都是人們的需求”。
同時,因為缺乏強有力的法制約束,私酒黑市上難免出現(xiàn)一些由利益分配不均出現(xiàn)的商業(yè)糾紛,為此一些幫派組織鋌而走險,殺人越貨。從統(tǒng)計數(shù)據(jù)上看,這一時期的美國犯罪活動愈加猖獗。美國的黑社會組織憑借販賣私酒取得高額利潤而逐漸發(fā)展壯大。他們憑借雄厚的財力,賄賂主管禁酒令的官員們,多數(shù)官員亦難抵誘惑,在各自的職權(quán)范圍內(nèi)為私酒黑市大開方便之門。最有名的芝加哥黑幫老大艾爾·卡彭,就是在這一時期開始崛起的,據(jù)說他每日販酒所得利潤就高達(dá)5000美元。這位黑幫老大在談起自己的私酒生意時與納吉·約翰遜一樣辯解道:“我通過滿足大眾需求來賺錢,如果我犯了法,芝加哥成百上千的知名人士就跟我一樣有罪。我們唯一的差別就在于我賣酒而他們買酒。每個人都稱我為黑幫分子,我則稱自己為生意人。當(dāng)我賣酒的時候,我是非法走私的行為,而當(dāng)我的主顧在湖濱大道上用銀托盤裝酒宴客時,這就是熱情好客的行為?!?/p>
廢除禁酒令
1932年,人們看到禁酒令非但沒有提升公眾的道德水準(zhǔn)、促進(jìn)家庭關(guān)系的和睦,反而帶來更多腐敗與犯罪等問題時,那些平時對有組織的禁酒人士持支持態(tài)度的人也漸漸看清了它的危害性。
隨著經(jīng)濟危機的到來,很多農(nóng)民呼吁政府放開禁酒令,以拓寬他們的糧食渠道供應(yīng)。工商界人士也呼吁廢除禁令,以酒品的生產(chǎn)、消費拉動經(jīng)濟發(fā)展。1932年,羅斯福競選總統(tǒng)時順應(yīng)民意,把“開放禁酒令”作為自己的競選綱領(lǐng)之一。1933年12月5日,美國國會通過憲法第二十一條修正案,廢除第十八條修正案,長達(dá)14年的禁酒令時代在此算是畫上了一個句號。禁酒令廢除了,可酒品作為一種特殊的商品,嚴(yán)格管理的傳統(tǒng)卻被保留下來。比如我們今日看到在美國開酒吧,必須要通過“酒牌申請”,而外出喝酒的美國人,也要帶上附有照片的身份證明,否則會被拒絕售賣給酒精飲料。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,美國道德立法傾向愈發(fā)明顯,主張政府介入經(jīng)濟和社會活動中去的呼聲成為主流。禁酒令可謂是這一主導(dǎo)觀念下的產(chǎn)物。
的確,過度飲酒會給人的身體以及外部社會關(guān)系帶來不同程度的影響,但禁酒令本身卻并不符合法治精神的主張。不顧人們的個人行為習(xí)慣,盲目制定法規(guī)、政策,最后非但起不到那些“想當(dāng)然”的道德效果,反而背道而馳,換來“濫用政府權(quán)力”的惡名。當(dāng)法律成了限制個人正當(dāng)自由的工具,它也就同時違反了國家和法律的本質(zhì)。
今日中國,這種將某些純屬個人道德領(lǐng)域行為“入法”的現(xiàn)象并不罕見,而說法一經(jīng)提出,總會看到網(wǎng)絡(luò)上引來強烈的輿論抗議。
是的,我們必須警惕那些“善意”的初衷釀成的不良后果。作為法律政策的制定者,則需慎思:公權(quán)力之手到底應(yīng)該伸多遠(yuǎn)?